logotipo

Estoy cogiendo los cristales rotos de mi ventana, y de nuevo, no sé cómo, he vuelto a cortarme un par de dedos, que lloran como niños pequeños cubriendo el suelo de un color rojo vinoso...

Otra vez he sentido el bate golpeando la estatua de hielo, ruidos sordos, un dolor profundo, la soledad de esta llanura helada congela mis lágrimas.

De repente la última estrella del cielo, ha sentido lástima, y su calor ha comenzado a derretir lo que quedaba de mi, pronto me he transformado en un charco, luego en un rio y finalmente en el mar. Y tú, mi pequeña estrella, has saltado del infinito hasta el fondo de mi ser, las olas se han cubierto de risas, siento que cada milímetro de mi cuerpo tiene sed de tí, necesito abrazar tus afiladas aristas, sentir el riesgo me hace cada vez más libre...

Hoy se ha nublado el día, el cielo amenaza con rasgarse e inundarlo todo, siento cierta angustia al ver como la tarde se va oscureciendo, los murciélagos revolotean por el jardín,he pensado en lo que podría ser y en lo que soy, un conejo se asusta todas las mañanas cuando cierro la ventana de la cocina para desayunar,he visto mi futuro con más claridad que la tarde, hay una salamandra en mi casa con complejo de cuadro, he sentido que los deseos nos atrapan y nos retuercen, hoy hasta la ropa me hace sentir extraño, tengo la sensación de haber pasado la tarde en la madriguera del conejo, intentando respirar mientras la tierra me aplastaba las entrañas, yo tenía un perro, y el me miraba y yo le miraba, y el silencio de nuestras miradas era como la ladera de una montaña cubierta de nieve, hoy he cenado una empanadilla, y me ha dado fuerza para encender la luz de mi cabeza, y todas las alimañas que andaban en su interior han desaparecido, y ahora he vuelto a ser yo otra vez.

Había una vez una niña de pelo rojo y ojos negros. Vestía un abrigo viejo de lana y llevaba unos botines parlantes llenos de agujeros. Vivía en una gran planicie deshabitada. Allí no había nada, ni nadie. De vez en cuando, muy de vez en cuando pasaba por allí alguna bola de pelo y ramas, como un disco venido de ninguna parte, recorría la planicie y se marchaba por el lado contrario del que había llegado. La niña lo miraba ensimismada y no pensaba en nada.
Allí hacía mucho frío, por las noches el cielo se llenaba de estrellas y ella salía a cazarlas. Se agachaba y las espiaba de reojo, cuando alguna se despistaba pegaba un salto con todas sus fuerzas y lanzaba la mano lo más alto que podía. Las estrellas eran muy listas y aprendían rápido sus trucos. Las estrellas querían sobrevivir para poder alumbrar el cielo eternamente. Esa era su función. A veces, llegaba un momento en que la niña estaba tan cansada, tan cansada que se quedaba dormida y soñaba que al despertar habría allí un dragón verde, lleno de escamas y con la nariz húmeda. El dragón la miraría con sus grandes ojos púrpuras y le invitaría a recorrer el mundo montada en su grupa. En realidad ella nunca había visto un dragón, ni siquiera sabía que a un dragón se le llamaba “dragón”, pero por algún extraño motivo en su mente estaba grabada esa esperanza, como las rocas que se quedan clavadas en la arena de la playa y por más que excava el mar, jamás consigue llevárselas. Ella tenía una chinita con forma de dragón enterrada en sus nubes de sueños. Las nubes de sueños subían todas las noches hacía las estrellas, algunas se quedaban en el camino y caían en forma de lluvia al día siguiente. Pero otras, conseguían llegar hasta arriba. Entonces las estrellas las olisqueaban y casi sin querer las respiraban. Las nubes se colaban en los pulmones de las estrellas y les daban vida, les llenaban de ilusión y de ganas de sobrevivir, de luchar, de seguir alumbrando noche tras noche la inmensa cúpula del cielo.
Al día siguiente, la niña despertaba. No recordaba nada de lo que había soñado. Se sentaba y, como todos los días, esperaba impaciente que llegara la noche para volver a tocar las estrellas con la punta de los dedos.

¿Y que pasa si estallo de la risa? ¿Y si caigo rodando por un terraplén con las manos agarradas a la tripa? Y de repente estoy en medio de una playa desierta. Una palmera a lo lejos. El mar y el cielo confundiéndose en el horizonte. Y confundiéndome. ¿Estoy boca arriba o boca abajo? ¿Y de quién es esa cara que tengo delante? ¿Por qué me mira con sorpresa? ¿Acaso tengo monos en la cara? Me doy la vuelta y sigo durmiendo. Esta vez en el suelo. Me he llevado toda la manta conmigo. Te has asustado. Me observas extrañado sin comprender lo que ha sucedido, me acaricias el cabello desde la altura de la cama y te vuelves a dormir.

A era una niña de 12 años llamada Antoinette, que vivía en Haití y un día que ella estaba comiendo ciruelas en la cocina de su casa vino un soldado que la agarró del brazo, le quitó las ciruelas y luego la mató.

B era Boby un chico de 16 años que vivía en un barrio de Johannesburgo y fue a coger una piedra para tirársela a la policía, pero la policía fue más rápida y Boby murió.

C era Concha una mujer que tenía tres hijos allá en guatemala, y de esos tres hijos no le queda ninguno, porque a todos se los llevaron los paramilitares.

D era Didier, que era amigo de Antoinette, y un día que iba a casa de ella con un pastel de ciruelas se encontró con un policía, que le agarró del brazo, le quitó el pastel y luego le mató.

E era alguien que, en Somalia, fue a robar un pan, con la mala fortuna de que uno de los vigilantes le viera y le dejara muerto de un estacazo, sin pan , sin nombre, sin nada.

F es Fátima, que se enamoró y fue a buscar a su amante, y luego a la vuelta fue sorprendida por los vigilantes de la moral y las buenas costumbres, y Fátima es ahora coja, porque la apalearon.

G es Gorka, que iba en un furgón policial de una prisión a otra, y a uno de los guardias no le gustó que Gorka le mirase fijamente, y Gorka es ahora tuerto.

H era Hang, que criaba pájaros de colores, y un día llegaron diez o doce soldados borrachos que se pusieron a jugar con los pájaros, y la mayoria de los pájaros murió y Hang también.

I era Ivan, de bosnia, y un día vinieron a su casa 3 vecinos que deseaban quedarse con su aserradero, y lo llevaron al aserradero, y lo aserraron.

J era Jan, que trabajaba en Argelia y sólo se preocupaba de sus tornillos, y un día que estaba colocando uno alguien le cortó el cuello, y el tornillo quedó sin poner del todo.

K es Kader, que trabajaba con Jan, y cuando degollaron a Jan él se puso a protestar, y ahora tiene una cicatriz en la mejilla que le afea mucho y le hace sufrir cada vez que se mira en el espejo.

L es Luis, que un día, al ir al fútbol, insultó por lo bajo a dos policias, y los policías tenían el oido fino, y oyeron lo que Luis decía, y Luis tiene ahora la nariz deformada y la dentadura rota.

M es Mohamed, un emigrante que robó una motocicleta para ir a un baile, y ahora está en la cárcel, muy enfermo.

N es Natalia, que trabaja de enfermera en la cárcel donde está Mohamed, y que sufre mucho porque nada puede hacer por mohamed.

O es Omar, amigo de Mohamed, que ha recibido ya tres cartas de la familia de Mohamed, y que no sabe qué hacer, si contestar o no contestar, y la duda le quita el sueño, y Omar parece un sonámbulo, y los albañiles que trabajan con él ya han empezado a decir que la culpa es de la droga que les gusta fumar a los árabes.

P era Paolo, que vivía en las calles de Río y de mayor quería ser automovilista como Ayrton sena, pero que ya no lo será por culpa de 2 tipos gordos que le pegaron en la cabeza con un bate.

R era Romarinho, que también vivía en las calles de Río y de mayor quería ser una estrella de fútbol como Romario, pero que ya no lo será por culpa de los dos tipos gordos que también mataron a Paolo.

S es Sophia, que vive en kosovo, y que no quiere hablar con nadie desde el día que la llevaron a un cuartel y la violaron.

T era Tom, que vivía en un barrio negro de Nueva Orleáns, y que una noche, cuando intentaba encontrar una nota en su clarinete de segunda mano, fue arrollado por un auto que invadió la calzada con ese único propósito.

U era Ursula, que vivía en un país latinoamericano, y un día abrió la ventana para colgar la ropa en el tendedero, y en la calle había una manifestación y una bala perdida la mató.

V es Veronique, que lleva en la cárcel siete meses, y se vuelve loca cada vez que piensa que todavía le faltan otros ochenta y tres, y todo por distribuir un panfleto.

X es X, el próximo de la lista, aún sin nombre.

Y es Y,el siguiente de la lista, aún sin nombre.

Z es Z , el último de la lista, por ahora. Aún sin nombre.

Te recuerdo, y te hecho de menos, tú que de todos los que miran la pantalla no eres ninguno, y me pregunto dónde andarás, en una playa tranquila o en un océano de odio, ¿aún crees en las rocas? Todo resulta tan raro sin ti, y lo triste es que ya no recuerdo casi como era estar contigo, tu olor, tu tacto, la verja abriéndose, los rayos de sol reflejándose en el césped húmedo. ¿De qué hablábamos?, me tratabas como un niño grande, y ahora no soy más que un hombre pequeño, que no sabe nada, que se pierde en pensamientos mientras la vida se le escurre entre las manos. Recuerdo muchas tormentas veraniegas, y ahora comprendo lo que sentías cuando sabías que nadie iba a llamar a tu puerta, pero ya no hay vuelta atrás, te dejé y me fui, y ahora eres una piedra que siempre me pesa, como el grito de un animal cuando recibe el primer zarpazo del león. ¿Aún crees en los monolitos? Yo cada vez me siento más como el agua, poder bañarlo todo, sentirte dentro de mi, como un pájaro volando en mi interior, en un horizonte blanco como en una isla rodeada por la neblina.
Siento que estas en una playa tranquila, olvidando rencores; milicianos subidos sobre los vagones de un tren, ¿en qué pensabas en las largas tardes de invierno? Todo se vuelve pequeño y triste cuando uno está sólo... Y tú, ¿Existes? Yo tampoco...

Me levanto, he soñado contigo, la realidad parece de plástico, todo se ha vuelto más duro de lo normal, un mundo de piezas de lego comparado con la suavidad de tu mirada, tu sonrisa me ablanda.

Abro los ojos,he soñado contigo, y ahora me siento como si hubiera salido del agua, siento frio, despertar ha sido como quedarme sin toalla.

Suena el despertador, y de repente sólo quedo yo en la habitación, mi mano se ha llenado del vacio de tu ausencia, no sé si he soñado contigo, pero la soledad que entra por la ventana parece más intensa que de costumbre...

Hoy ha sido como mirar un arco iris, un día precioso que se ha esfumado sin darme cuenta...

LLegar a casa cansado,pensando en lo que soy, en lo que hago, en lo que quiero, en los que quiero,descubrir que el cansancio desaparece tan fácil como el polvo de nuestro cuerpo al lavarnos...

Hoy ha sido sentir que con algunas personas no necesito ni hablar porque se lo que piensan, y lo que sienten, y a veces es gracioso, mirarnos a los ojos, y ver el mundo con cuatro ojos...

Hoy me siento tan bien que ni me salen las palabras, si me viera Patricia tendría un problema para hacerme hablar, pero se reiría viéndome sonreir...

Ánimo que esta semana se nos hecha encima como una ola, todas invitadas a las fiestas de Villalba, tiempo pa currar y pasarlo muy bien...

Estoy quieto, la calle huele a gasolina, mi cuerpo se va hinchando de aburrimiento, pronto olerá como algún cadaver flotando en el océano, comienzo a caminar, no sé donde estoy aunque esto parece Madrid, siento que el metro se sumerge bajo mis pies, es como si un avión , volase a toda velocidad por el subsuelo de esta ciudad, mientras escucho las risas de niños y no tan niños en el parque,las abuelas caminan como si tuvieran 20 años, el suelo se cubre de estrellas, el cielo se llena de caras, el sol es un pollo que va de un lado a otro picoteando estos rostros celestes, es una manzana de la que sale un gusano, formado por los rostros redondos que se le van pegando a la cola,me gustaría por fin sentir lo que es pasar una noche en la tierra, lejos de sueños, que la realidad surja a base de hachazos sobre mi cuerpo, descubrir que pertenezco a los perdedores, alcohólicos y desenamorados permanentes, que hay un banco, una soga y un puente esperándome afilados,una cabina sin teléfono desde la que nadie me llama,me siento como si nadase en la enfermedad, una soga formada por hilos de historias tristes, siempre la misma historia, tú con tu dedo descubres que mi maquillaje de payaso no se borra, ni con saliva, ni con tijeras, ni con ácido, tú con tu dedo que me ahogas, tú con tu dedo que nunca apunta hacia mí,salvo cuando se introduce en el gatillo, y despierto gritando, la cama llena de sangre, llena de cabezas y dedos, las ratas entre los muros,se rien, y las tortugas caminan por la calle como si tuvieran veinte años, no sé que pinto en este mundo, con mi cabeza llena de hojas parezco un árbol, pero yo no quiero quedarme quieto, sino me hincho, como un cerdo bajo tierra, necesito movimiento, tú movimiento.

A veces mis pensamientos son como gotas de agua, que caen desde mi frentre a mis manos, y con ellas jugueteo entre mis dedos, hasta que al final se deslizan hasta algún extremo y caen al suelo, rompiéndose en mil pensamientos más...

El otro día, no se si le interesará a alguien, iba una señora en el autobús, a mi misma altura, en el otro lado del pasillo, sólo íbamos 4 pasajeros y el conductor, yo salía de currar toda la noche por lo que no sé muy bien qué es real y qué no lo es, aunque eso no tiene importancia. La cuestión es que yo me dormí enseguida, con la música puesta, pero de vez en cuando me despertaba sin saber por qué. La cosa es que esta señora estaba todo el rato con su teléfono móvil cambiando los tonos, se pasaba un minuto o dos así y luego se estaba un rato tranquila, se notaba cierto nerviosismo entre el resto de pasajeros, sobretodo una chica que estaba sentada unos dos asientos delante mía, quizas celosa de no ser el centro de atención. Fue una media hora ciertamente extraña, como si las cortinas rojas del autobús nos introdujeran en una película de David Lynch, yo ya sentía que pronto extrañas criaturas correrían por el pasillo con extraños atuendos, mientras que alguien empezaría a gritar, y el conductor giraría bruscamente para que las ruedas gimiesen también...
Quizá todo tuviera una explicación más sencilla, posiblemente esta señora lo único que necesitaba es que le dijéramos que melodía nos gustaba más, seguramente necesitaba romper la incomunicación y su mente no había encontrado otra salida que ésta, lo más sorprendente, es que todos permanecimos en silencio, sin pedir que se callara, ni nada parecido, como si nuestra mente necesitara protegerse de los brotes de locura del resto del mundo, a mi lo que me dio miedo, fue mi propia incapacidad para hablar con ella, y preguntarle el sentido de su acción.
Después de esto me dio la sensación de que todo lo que hacemos está bañado por una fina capa de lógica, que cuando se seca, se puede resquebrajar fácilmente, como una capa de barniz en un banco viejo...

Per tant, per tots, em vaig a presentar:
jo ací explique a la meua manera
uns fets, un temps, una estima, una idea,
jo sóc l'artista, el cantant, el pallasso.

Tot era de tothom. Perquè vull!
Perquè tot és de tots!
Acabe la cançó. Perquè vull!
Tot comença en un mateix.

(2 estrofas de 2 canciones de Ovidi Montllor)

Mira, ha entrado mayo,
ha extendido su párpado azul sobre el puerto.
Ven, hace tiempo que no sé de ti,
se te ve tembloroso, como esos gatitos que ahogamos siendo niños.

Ven, y hablaremos de las cosas de siempre,
del valor que tiene ser amable,
de la necesidad de arreglárselas con las dudas,
de cómo llenar los huecos que tenemos dentro.

Ven, siente en tu rostro la mañana,
cuando estamos tristes todo nos parece oscuro;
cuando estamos fuertes el mundo se desmigaja.
Cada uno de nosotros guarda algo desconocido de las vidas ajenas,
sea un secreto, un error o un gesto.

Ven y pondremos verdes a los vencedores,
saltaremos del puente riéndonos de nosotros mismos.
Contemplaremos en silencio las grúas del puerto,
porque estar juntos en silencio es
la mejor prueba de la amistad.

Vente conmigo,quiero cambiar de país,
dejar este cuerpo mio a un lado
y meterme contigo en una concha,
con nuestra pequeñez, como los bígaros.

Ven, te espero,
continuaremos la historia interrumpida hace un año,
como si no tuvieran un círculo más
los abedules blancos de la rivera.

(Maiatza,un poema de Kirmen Uribe)

Me gustaría estar junto a vosotr@s, ahora que es verano,
y el mundo camina despacio.
Leer en vuestra mano, los giros que nos da la vida,
sólo quiero poder miraros a los ojos, para saber como estáis.
¡Hasta pronto!

El acordeón suena, y el acordeonista borra con su mirada la tristeza cotidiana, me dan ganas de bailar en el metro, siento que el mundo gira un poco más deprisa,de repente se me olvida lo que pensaba, y por un momento me siento libre de todo,tristezas y alegrias se mezclan en un remolino sin fin que gira al ritmo de los dedos del músico callejero, salgo del largo tunel del metro a la calle, y un trozo de mi se ha quedado pegado en la sucia pared bañada de los acordes de éste músico callejero, que han partido mi vida en dos, en tres, en mil...

A veces uno anda como dormido, lo de alrededor poco le preocupa, seguramente tenga el mundo en la cabeza, a veces yo me siento así, sin comprender muy bien lo que me rodea, me cuesta comprender a los demás, qué buscan, por qué luchan, por qué somos tan diferentes, yo me voy enamorando de cada una de las diferencias que nos separan, me enamoro, de miradas y sonrisas, de silencios en los que nos miramos a los ojos, a veces me pongo triste de no poder llegar al fondo de esos ojos,al fondo de esos silencios, pero pronto se me pasa, también es difícil llegar al fondo de los mios...

Hoy me he levantado como si me faltara algo, y he andado todo el día como flotando, sin importarme si me hablaban, sin tener nada que hacer, pero me he puesto a leer un libro, y el universo ha comenzado a reorganizarse, mientras que al otro lado de la ventana seguían lloviendo rayos de sol, después he escuchado una canción,que me ha recordado la fiesta de ayer, y todo ha vuelto a su cauce, el reflejo del agua sobre las plantas, y ahora me encuentro como si hubiera despertado de un sueño, con la tristeza que eso conlleva, con la alegría de volver a la vida una vez más...

Y el domingo se ha ido una vez más, como si nos quitásemos una camiseta que nos acabáramos de poner, con la alegría que conlleva ver al resto del mundo alegre, como si estar triste no fuese un privilegio en esta pinche vida, los ojos de la foca frente a mi, ningún deseo de lanzar el arpón...


Pero siguen pasando trenes
y soñamos el bello viaje.
Aún soñamos de mañana
a la luz del alba
al ver pasar el tren.
(J.Muguruza)

Casi siempre me levanto, cubierto de los besos de los únicos seres que me quieren sin peros, los mosquitos, es un amor dulce, pues con el te pasas todo el día, un picor insoportable, como de mil flechas amorosas...

A veces siento que tras de mi voy dejando un reguero de cristales rotos, me sorprende que nadie se de cuenta, a veces alguien se corta los pies con ellos, y yo no sé si siento tristeza o algo completamente diferentes...

Los demás andan casi siempre, cubiertos de sábanas, como fantasmas de bajo presupuesto, y no hay nada como levantarles la sábana, a veces ellos se la van quitando poco a poco, a veces cuando menos te lo esperas te encuentras en frente del otro,desnudo, a veces es un monstruo, a veces tras la sábana no hay nada, o a veces tras la sábana, la figura empieza a evaporarse, quizá en un bar, quizá en un autobús, y te encuentras sólo sin saber con quien hablabas, esta persona tan diferente a como te la imaginabas, que ha iniciado una larga perorata, o quizá sólo ha dicho la palabra mágica, "...pero..." una palabra que produce vértigo, como cuando el rio se corta en una catarata...

Ya estamos en julio, pero yo no me había dado cuenta, de que los meses no son más, que montañas de diarios, que se acumulan formando islas, y donde las gaviotas miopes poco tienen que hacer...

Y así vamos dejando día tras día un reguero de sueños rotos al levantar las sábanas donde se esconden las personas como realmente creemos que son, a veces les cortamos con nuestros cristales, a veces nos cortan, así es la vida, suma de alegrias y tristezas, de esperanzas y sueños rotos, para los que casi nunca llevamos casco...