logotipo

Para mi escuchar música, es buscar en mi mente y decubrir lugares olvidados, días grises, noches alegres, fiestas, momentos de trabajo, evasión o derrota, es cerrar los ojos y recordar conversaciones, sensaciones, cada canción esta ligada a un momento,a una persona,a un suceso...

La tarde pasa mientras estudio, y cuando me he dado cuenta ya era la hora de cenar,quien me esconde las horas,donde va el tiempo que ni siento como desaparece, quizas de tiempo estén hechos las estrellas, y el espacio entre las personas, cuando estoy lejos de vosotros, el tiempo pasa despacio,se amontona con tanto espacio,pero cuando estamos juntos,el tiempo vuela, no hay sitio,entre mano y mano, entre vaso y vaso, entre beso y beso, las palabras absorven el tiempo, como el fuego consume oxígeno, y de repente sin darnos cuenta volvemos a estar sólos, preguntándonos como hemos llegado de nuevo a esta situación...


En las últimas semanas,me despierto intranquilo de madrugada,tengo pesadillas,como los niños que sueñan con hallar la verdad,niños malos, historias diferentes,la misma historia, alguien o algo, que más que miedo produce risa,me hace saltar del sueño,y encontrarme medio ahogado entre las sábanas como un náufrago, al que se le hundio la esperanza y se encuentra sólo en medio del mar,sólo despierto,sólo me encuentro y esta es la pesadilla...

Una tarde llena de silencios, apenas cubiertos por la música, el crugir de la nieve bajo mis pies, el frio, respirar, se ve todo tan pequeño desde aquí arriba, todo tan lejano, y pienso que no estamos sólos,pero el paisaje no me permite sentirte,miro las casas al fondo,en el valle, imaginando a una chica saliendo de la ducha, sintiendo el mismo frio que nosotros, y como la toalla la cubre, y siento la sensación de frescor, los latidos que se van calmando bajo el caluroso abrazo de la toalla,abrir la puerta del baño, y sobre la cama el libro de poemas,y sobre el libro una mano que sonríe al pasar las hojas,recordando las lecturas previas,las imágenes subrayadas, los versos que se van escribiendo en mi cabeza como si esta fuera una pantalla de cine, y pienso un color,rojo, y un animal,la ardilla, y pienso en dos películas,tan parecidas,y tan diferentes, y recuerdo otra más en la que cada color era un sentimiento, y se que el tiempo no se puede rebobinar, y que lo que recordamos es una verdad a medias, y lo que soñamos, te hace libre, y te hace sentir que la vida es ahogarte en tus propias decepciones, y que también es saltar sin pensar en las rocas que oculta el reflejo del sol,sobre la superficie del mar, es tocarte y sentirte,sin pensar en los riesgos, sin temer la derrota obvia, y me rio pensando que me gustaría ser una fiera feroz, para demostrar el terrible actuar de los seres humanos, "...y gracias a la fuerza no ha pasado nada,todo ha vuelto a la normalidad y ha sido limpiado , y el pueblo descansa en paz..." (Ovidi Montllor).

Inventaremos nuestro propio idioma,
mi amor,
y se nos crecerán los ojos.
Veremos cosas que nadie nunca ha visto:
caminos entre las nubes,
canciones en los trigales.
Le veremos los fustanes al viento,
las bocas con que besa el agua,
andaremos sueltos,
descalzos,
desnudos,
como invisibles duendes.
LLenaremos de palabras y risa
las paredes del mundo
mientras vamos vertiendo el amor de nuestros cuerpos,
gogojeando,
aguahablando,
cho
rre
an
do
nos
como las fuentes

No se dónde estás, estoy perdido dentro de tí.

Dicen que allí donde te encuentras,tan lejos,los días yacen sobre las noches.

Dicen que hay gigantes que se esconden asustados entre las sábanas ante el mínimo sonido procedente de la oscuridad.

Dicen que los días de fiesta empiezan pero nunca terminan, y la gente es de espíritu alegre, y alma salvaje, y las noches junto al fuego los amantes bailan danzas prohibidas, que envuelven todo como un sueño, y cuando despiertan lo único que recuerdan es que son uno.

Dicen muchas cosas, pero yo ya no me creo nada, pues aquí camino entre zombies cada día,y sólo me salva que alguien me devuelva la sonrisa, pues siento como si un cántaro de agua fresca, limpiara mis venas, y mi piel dejase de ser gris por unos instantes.

Y a veces,los días de tormenta, recuerdo la fragil barcaza como una pluma en un mar de viento, y como tu mirada lo calmaba todo, y los gigantes podían ya dormir tranquilos, y las noches bañaban los días con el brillo de los sueños y lo gris, se volvía música y risa, y ya no había puertas,ni de las que se abren ni de las que se cierran, y de nuestro abrazo surgía el mastil, del que nacía la vela, que nos hacía volar sobre el mundo,el mundo que soñamos y que no nos pertenece,pues es de todos...

Silbaba y silbaba, mientras los charcos jugaban a cazar transeuntes despistados, hombres serios mirando jóvenes alegres,gente indecisa que no sabía si iba hacia delante o hacia abajo.

Pienso si debería hablar de incomunicación,pero no sé que decir,ni como decirlo, a veces cada palabra va enredando más y más la conversación,hasta que esta se vuelve un balbuceo de bonitas luces entre la niebla,sin lógica ni sentido.

Tengo la duda de si todo lo que hago es una repeticíon contínua en la que sólo cambia la forma, y si este cambio de forma es suficiente para que todo sea diferente.

Hay días como hoy en que no sé muy bien que quiero decir, qué busco,el mar se vuelve un pantano de aguas turbias, que arrastran animales muertos, y hadas pequeñitas que han perdido su luz, me sorprende de cuantas formas se puede decir cada cosa, y decir lo mismo puede producir reacciones totalmente opuestas,como mi mente que dice que pare de escribir, sobre esta bolsa de la basura que es mi alma hoy, y algo dentro de mi que me dice,que ya estoy casi fuera,que ya se percibe el reflejo difumnado del sol entre estas aguas estancadas y podridas,que no son mas que la monotonía y el agotamiento,sólo hace falta un pequeño esfuerzo para volver a respirar.

Despiertas,no sabes donde estás,oyes voces en otra habitación, te sientes débil,como si alguien hubiera cortado las cuerdas que tiran de tu cuerpo normalmente,el hilo que tira de la mano que mueve la hoja de papel,la mano que siente el corazón bajo tu piel, la mano que siente que la niebla que cubre toda la habitación no es más que el residuo de haber dormido más de la cuenta, de dormir sin soñar.

Bajo la manta te sientes a salvo, dentro de tu propio calor,recuerdas su mano fria de otoño, y una sonrisa se vislumbra reflejada en el televisor frente a tí,puede que después de todo no haya sido un mal sueño, te levantas y descubres que tus piernas empiezan a responder, y te mueves en la semi penumbra, pensando que contrato tendrá el sol que cada día trabaja menos,e intentando que las sillas no se tropiecen contigo.

La puerta está cerrada, te acercas a ella y enciendes el interruptor de la luz, y todo se vuelve blanco, mil imágenes pasan por tu cabeza, como un ciclista a toda velocidad por los pasillos de un gran museo, mirando reflejadas en el cristal protector del casco,todas las obras maestras.

Descubres que estás en casa, tus manos recorren la textura familiar del sofá,la sábana rugosa y calentita,que tanto pica, impregnada de tantos sueños,como cualquier cuento,como éste.

Entro en la sala del cine, el suelo aún está mojado,alguien lo ha hecho pero no lo he visto salir.

Ella quiere ser una mesa,o cualquier otro mueble. No quiere sentir placer,no quiere sentirse persona. Aún no sabe que no está muerta, que la puerta se empieza a abrir, y que las mesas no tienen labios,ni ojos,ni hablan,ni leen ni están vivas,como ella.

Él quiere morirse, las heridas son tan profundas que llegan a su corazón,el amor puede matar, las lágrimas surgen en un día sin nubes,miedo a ahogarse dentro de un vaso.

Él y ella,son dos piedras, ella es una tumba,y en su epitafio pone "don´t forget me",él es una roca que se va hundiendo en el fondo del mar,y no sabe contar olas.

Huele al producto de limpieza que han usado para fregar,me siento demasiado sucio por dentro,pero al salir, mientras los títulos de crédito nos despiden con su melodía, la veo,me mira,sonreimos,y me siento un poco más limpio,como cuando la voz rompe el silencio del rugido del viento o del mar.

Siempre que salgo por la noche en madrid,acabo durmiendo en una cama que se pliega y se despliega y que surge de las entrañas de un sofa,muchas casas,pero siempre el mismo sofá,que se abre como si se fuera a tragar todos mis sueños,hoy parece que se los tragó, pues hoy ando un poco lento, como si mi cuerpo estuviera cubierto de papel aluminio y se hubiera oxidado, quedándome sin corazón.

Ayer,era todo lluvia,del cielo caían cientos de paraguas,pero nosotros dentro de gotas de agua caminábamos hablando del mundo como si nada, es curioso que aunque el tiempo o el espacio nos separe,al juntarnos todo continúa de manera más rápida, aunque ahora Soig Siberil realentiza el frio con sus acordes,y el recuerdo envuelve todo en un aura cálida,tan fresca como una manzana o una isla tropical.

Y hoy ya sólo quedan las sobras,los restos de lo que podría haber sido,la sensación de quedarse fuera de la partida, de no comprender bien a los desconocidos,gritos que la mano vuelve mudos,sólo el ruido de la respiración nasal,cada vez más rápido,cada vez más lejos,ayer respiré,pero eso fue hace tanto tiempo...

Siempre que tomo el postre pienso en lo que se sentirá al morder la cuchara con todas mis fuerzas.

A veces,estando entre la multitud,me siento extraño,como perdido,pensando como sería hablar a todos a la vez, y de repente empiezo a pensar en zapatos viejos sin cordones y un olor a carne chamuscada lo cubre todo.

Me pregunto hacia donde giraría el mundo,si un día sin querer, en lugar de preguntarte que tal te va, dijese por ejemplo,¿Cuánto pesa el amor que surge entre las personas? y tú me respondieras,pues depende de la gravedad,claro.

Los patitos feos de repente han tomado el mundo de la fantasía, y lo han vuelto real llenando nuestras cabezas con los mocos de sus resfriados.

Y de la nada,de tiempo perdido,surgen la luna y las estrellas, el mar y las olas,el sol y la montaña, caminos paralelos que no van hacia ningún lugar,caminos que se cruzan un instante y que cambian nuestras vidas.

Me encuentro estancado,quizá sólo sea mi mente de viernes por la tarde,que me dice cosas feas,del tipo de: no hagas nada,deja que todo fluya,espera a que te llamen y las nubes desaparezcan, y el cansancio se borre,y todo el peso que contrae tus hombros se diluya como si no fueran más que unas pelusas sobre el abrigo,y pienso:creo que estás desvariando, porque siempre estableces los mismos dialgos con las mismas personas, siempre diciendo algo,aunque casi nunca se parece a lo que piensas, el té está muy bueno,quisiera irme a una isla desierta y no pensar más en el sabor amargo de esta vida, casí siempre conozco la siguiente pregunta,aunque nunca responda, y palabras que siempre repito cuando no se que decir,y me siento como un agrimensor perdido en el castillo de las formalidades y de la inseguridad, no me atrevo,si me atrevo, no sé decir te quiero,pero se va a morir me sale como a nadie, aunque me parta por dentro como un espejo, y los mil trozos reflejándome, creen una figura diferente de lo que soy, yo el trabajador,yo el hijo fiel y amable, yo el que nunca se entera de nada,yo que nado entre las flores rotas,yo que un día como hoy decido, que toca hacer el último movimiento,el primero...

Me levanto,cuando del cielo sólo quedan los besos de las estrellas, tantas cosas quiero hacer,pero el tiempo se las come una tras otra, y ya es la hora de cenar.

Una habitación, me desdoblo en dos seres,uno gris,de piedra, sentado en el suelo,apoyado contra la pared, mirando dentro de si mismo,ni siquiera ve a la otra persona que en el medio de la sala se pone a bailar, como un indio antes de la batalla,como si se imaginase dentro de la tormenta, mira por las ventanas y piensa que está en mitad de la pradera como un lobo que mira desafiante al cielo y alarga los brazos, y coge un poco de color del mundo, y se lo unta en la cara,pequeñas líneas sobre la frente,en los pómulos y la barbilla, y de repente desaparece, hoy el enemigo lo tendrá difícil para darle caza, la tristeza lo buscará,pero sólo encontrará su sombra gris en el suelo, mientras el indio salta por la ventana y se confunde entre las estrellas que lo cubren con sus caricias y lo llenan de sueños.

Y aquí, cuando del sol no queda más que la débil luz que se perfila tras las casas, surge una sonrisa.