logotipo

Que extrañas se me vuelven las palabras al verlas escritas sobre la pantalla, acabo de ver una película, llena de imágenes, palabras masticadas, sensaciones, y ahora ver estos símbolos, que representan lo que yo pienso,me hacen sentir extraño, me gustaría hablar dentro de mis manos, como quien guarda un secreto, y que al abrirlas surgiesen volando mis pensamientos, y que tú los vieras pasar, como quien mira las aguas tranquilas de un rio, o la cadencia metálica del tren...

Si te quedas aquí, la vida continúa, si te vas, las olas van a comenzar a girar y girar, y me van a envolver en un sueño horrible. Si te quedas, mirarte será como ver surgir de la roca una estatua,y de la estatua unos ojos, y de los ojos una mirada, y de la mirada, olas sobre tu piel, y de las olas nace la boca, y de la boca una sonrisa y de la sonrisa un beso, una respuesta, un eco...

Si te quedas aquí, la luna ya se habrá escondido cuando despiertes, yo en cambio, habré caminado por la luna, descubriré que la tierra brilla vista desde tu superficie, que mis manos son de tierra,y se deshacen, que tus ojos viven sobre el cielo,y me iluminan, tu piel es áspera y brillante, suave y cálida, fria y pulsatil, y yo sólo puedo ofrecerte un ancla, un cuchillo, una voz que no deja de escupir, unas manos enamoradas de la vida, un corazón que se encoge por momentos, una tristeza que es como si llovieran sapos, una alegria que es un acordeonista, que con sus dedos convierte el aire en hermosura, si te quedas aquí te matarán...

Te matarán las nubes llenas de sapos, y las raices secas que se ocultan dentro de mi corazón, te buscarán en la noche, y no tendrás pérdida, mis manos se desharán entre mis lágrimas, y el suelo se llenará de arcilla y estrellas, caminarás con la muerte a tus espaldas, esperando que el cuchillo corte el ancla, huye, escapa de las balas, piensa que la muerte es un espejo, donde entramos y del cuál no se puede salir.



A los que aman las palabras.

Desde el mar, veo la tierra incendiarse, me hundo en la tierra bajando cientos de escalones, mis pies crujen como si pisase a todas las hormigas del mundo, los faros a la deriva siempre acaban chocando, y sus lágrimas doradas se derraman por la tierra mientras la nubes gritan desesperadas, es tormenta la que me ahoga de polvo en el desierto, o la que me inhunda y atraviesa con sus rayos, mientras que los coches gimen silenciosos, sueño con vidas tan cercanas a mi propia vida que cuando despierto me siento un desconocido, un solitario, un desesperado, pero esto sólo dura el instante que tarda mi corazón en adentrarse en su ritmo habitual,seco y serio, y las manos dejan de brillar,y se vuelven grises, y las lágrimas doradas se pierden dentro de la alcantarilla, y entonces yo, tal como soy, sólo siento la terrible sensación de que sólo me puedo reir de este mundo absurdo, donde cada uno con su pequeño, mediano o gran esfuerzo, consigue cada día que todo siga igual.

Hoy la luna ilumina la noche, la muerte anda lejos, y sobre las tumbas los niños juegan a hacerse los muertos. Es una noche fresca, y de pronto desde el pueblo, las madres empiezan a llamar a la cena,ruidos de cazos siendo golpeados con los cucharones de estaño, carreras,risas, sólo un niño queda en el cementerio, tez pálida, podría pasar por un muerto, pero su mirada está llena de vida, sabe que hoy es el día, ella volverá entre las brumas que empiezan a surgir de los pantanos, y espera.

Siente como si fuese ayer el nudo en el pecho al tocar su piel fria, su cuerpo inerte que no respondía, a las palabras susurradas, los gritos, ni a las lágrimas.Ahí estaban todo, muy formales,con sus trajes negros, habitaciones de otra época, sobre las mesas café recien hecho y pastas.Los adultos, recordaban otras historias similares,como si hablasen de la cosecha, o de si el próximo año iba a llover más. Los niños no comprendían muy bien que sucedía,a algunos les producía risa ver a todos tan serios. Pero él en cambio, permanecía silencioso, ante la pequeña cajita,poco a poco se va acercando, acerca su oido a la boca, y de repente todo deja de tener sentido, escucha en un susurro muy lejano: esperame, y cuando vuelve en si, todos están a su alrededor, su madre lo mira con preocupación, seriedad en los rostros, se acerca el médico, parece que sólo ha sido la impresión.

Parece difícil salir de este vacio en el que me encuentro, te miro y mi silencio, pesa sobre mi, me ahoga,siento la necesidad, de que cara a cara, escuches por un momento con los ojos cerrados mis palabras, tengo ganas de decirte tantas cosas,pero un muro nace entre los dos, una piedra la pones tú, otra la pongo yo, me gustaría hablarte del mar, de como lo siento tan húmedo,tan hermoso,tan extraño, y como contrasta, con mis palabras secas, que se arrastran poco a poco,como la sombra de un vagamundo en el desierto,me gustaría decirte que eres cómo el viento, que eres capaz de moverme con un susurro y de que el mar se estremezca.
Miras las estrellas y yo me siento incapaz de levantar la cabeza, me deslumbras, y casi todo deja de tener sentido...

Y aquí planto este árbol,en mitad del desierto, para que no lo leas nunca.