Hitting the fan renaissance

Y, dicho esto, doy carpetazo a este blog de manera definitiva.]]>
Ni siquiera voy a decir que fue bonito mientras duró, porque si hay un blog chapucero en internet, es éste. Me voy de aquí con alegría. Cuando el nuevo sitio esté listo, dejaré un enlace en esta misma entrada.

Aún he de decidir en qué idioma escribiré en el futuro, pues no me atrae la idea de crear un blog bilingüe. Sin embargo, hay cosas, sobre todo cuando escribo sobre física, que me horroriza traducir al español al mismo tiempo que adoro mi lengua materna y necesito expresarme en ella. Dilema, uno más.

Gracias por perder vuestro tiempo. Las que aquí habéis pasado son horas de vuestras vidas que ya no váis a recuperar. Si a alguien le ha merecido la pena, acepto cheques (ellos) y carne (ellas).

El nuevo sitio tardará un tiempo nada despreciable en estar listo. Quiero crearlo de tal modo que me sienta como en casa y eso implica trabajo. Mientras tanto, y siempre que tenga algo que me apetezca compartir, seguiré escribiendo aquí como hasta ahora.]]>

]]>
Ayer terminé mi enclaustramiento y mi voto de silencio. Que no mi dieta líquida, razones de lo cuál daré, o no, más adelante. No tenía pensado ir al laboratorio hasta mañana jueves, pero ayer recibí un mensaje de Oxford Instruments pidiéndome que les mandara la bomba del MX2 para repararla. El mensaje no me hizo ninguna gracia, pues yo esperaba que me mandaran un técnico para reparar la bomba "in situ" o, al menos, para que se la llevara él solito. El hecho de tener que mandarles la bomba implicaba, en primer lugar, sacarla del cuarto de bombas. Tarea de mil demonios, como vamos a ver a continuación.

Primera impresión al llegar al laboratorio: lo echaba de menos. Hasta a mí se me ha hecho extraña la sensación, dadas las ganas con las que salí de allí hace menos de dos semanas. Supongo que no ver a ser humano alguno durante este tiempo ni emitir más que sonidos guturales no identificados ha tenido algo que ver en mi alivio al volver a la civilización.

Segunda impresión: todo el mundo sigue de vacaciones. Menos, obviamente, aquéllos cuyo contrato les exige estar al pie del cañón a partir del día dos, léase secretarias, técnicos, mantenimiento y demás fauna.

Eso complica un poquito la tarea de sacar la bomba del cuarto, pues voy a contar con escasa ayuda; más bien ninguna. Nada más llegar, encuentro a Shaggy y le comento el problema al que me enfrento. Shaggy es, sin duda alguna, el estudiante más brillante del grupo, probablemente el estudiante más brillante que ha pasado por el Cavendish desde Josephson. Con un par de tenedores y unos alicates es capaz de hacer un tubo de transferencia en menos de una hora. Shaggy comenzó su doctorado más o menos al mismo tiempo que yo el mío. La vida, injusta como es, ha querido que yo ahora sea postdoc en su grupo mientras él sigue haciendo malabarismos para ganarse las lentejas como estudiante. Pues si algo ha quedado claro a lo largo de estos diecinueve meses que llevo escribiendo aquí es que la buena fortuna me persigue. Terminé mi tesis un mes antes de lo previsto. Sólo conozco un caso en física experimental de bajas temperaturas que pueda compararse: el del Dr. Moroni. Y ya digo, eso no ocurrió gracias a mi brillantez como científico, sino a pesar de mi incompetencia. Soy un capullo con suerte, eso es todo.

Comentándole a Shaggy el asunto, decía, pronto estuvimos ambos de acuerdo en que la solución más fácil para sacar la bomba de allí era hacer un agujero en la pared y sacarla por el lado opuesto a la puerta. Me explico, el camino desde la bomba hasta la puerta está plagado de cosas inamovibles: la jaula de las roots y las traps de Nitrógeno, además de los dos IGHs y la bomba del MX1. La bomba del MX2 está en el rincón más alejado de la puerta, y apuesto a que el lumbreras que salió con esa disposición del instrumental no pensó en su puta vida que la bomba iba a necesitar ser sacada algún día. Por no haber, no hay casi espacio ni para llegar hasta la bomba.

Yo siempre pensé, de crío y en mi comprensible inocencia, que las casas que contaban con piano de cola se habían construido en torno al instrumento. No hallaba otra manera de explicar el hecho de que ningún piano de cola suele caber por la puerta de la habitación en que se halla. Hoy día, sé que no es así. En el caso de la bomba, sin embargo, apuesto el culo a que la jaula de las roots se construyó después de colocar las bombas en el jodido rincón.

Para que se hagan ustedes una idea, éste es el aspecto que presenta el cuarto de bombas con todos sus complementos.



Acojona, ¿eh? Pues añadamos otra dificultad a la ecuación. La bomba no es lo que se dice ligera. Shaggy me dice que aun en el caso de que pueda levantar a peso muerto los 60 kg que pesa la bomba, no voy a poder hacer nada con ella en las manos. Una vez levantada, no hay manera de moverse. A menos que extienda las manos y algún Sansón de fuerza parecida pueda cogerla desde el otro lado de las traps, girar en redondo y depositarla fuera del cuarto. Le comento a Shaggy que, si algo tengo muy claro, es que soy capaz de levantar, no 60, sino más de 120 kg a peso muerto. Pero sólo verticalmente. También le hago notar que he leído en alguna parte que Bruce Lee era capaz de mantener 60 kg frente a sus ojos, con los brazos perfectamente rectos. El hecho de que la anécdota circule con cierto aroma a leyenda implica que, no sólo la cosa no es fácil, sino que, probablemente, no haya muchos individuos en el mundo capaces de tal hazaña. Quiero decir, no he leído en ningún sitio que Bruce Lee pudiera hacer 10 sentadillas con 50 kg a sus espaldas. Y, obviamente, podía... Puedo hasta yo.

Además... La bomba está lejos de pesar 60 kg. Una ojeada al manual me confirma que pesa 93.

El caso es que un rápido vistazo a la situación deja claro que la bomba es inaccesible por su parte superior, debido a la imposibilidad de maniobrar con un mínimo de holgura, y el camino a ras de suelo hasta la puerta está plagado de obstáculos, algunos insalvables como la bomba del MX1 que, al estar en pleno funcionamiento, hace imposible apartarla. Tras pensarlo un rato, decido que hay que detener el MX1, desmontar todas las traps y desconectar la bomba del MX1. Eso conlleva unos cuantos días, posteriormente, para volver a bombear toda la línea antes de conectar de nuevo la bomba del MX1. A Penderecki, que tiene su experimento rodando en esos mismos momentos, no le va a hacer gracia. A mí tampoco me entusiasma la idea. Pero tengo que sacar la bomba de esa habitación hoy. Llevo casi un año sin tomar datos de ningún tipo y esto no puede seguir así. No quiero que mi carrera científica termine en julio de 2009 con mi contrato en el Cavendish. No voy a andarme con miramientos. Le escribo un email a Penderecki, que no está en el laboratorio y es probable que hoy no acuda, haciéndole saber que pintan bastos. Mientras espero su respuesta, me siento en la jaula de las roots a pensar mientras miro la bomba, desafiante en su rincón, con muy mala leche.

Y entonces lo veo todo claro.

En menos de cinco minutos tengo la bomba fuera de la habitación. Sin más herramientas que mi cerebro, mis manos y un cable de USB que he pillado por ahí. El cable USB ha quedado para el cubo de la basura. Pero la bomba ya estaba fuera.



La nota negativa ha sido que, durante la operación, he confundido longitudinalidad con subnormalidad y la bomba me ha caído con todo su peso sobre el pie izquierdo. No estoy seguro, pero tengo la impresión de que me he destrozado uno de los cuneiformes. Al principio no ha dolido mucho, por estar en caliente, pero mañana estoy seguro de que mi pie no va a presentar una imagen agradable.

David Copperfield se las ingenió para hacer desaparecer la estatua de la Libertad. Le costó su tiempo idear la manera de hacerlo. Yo, en menos de cinco minutos, he sacado una bomba de 3He de un rincón absolutamente inaccesible. A partir de hoy, los magos ya no me impresionan tanto.

Tras la operación, me he sentado con aire triunfal sobre la bomba como un cazador se sienta sobre la pieza abatida para sacarse la foto que colgará sobre la chimenea. En éstas aparece Shaggy y, al verme allí, sobre la bomba, fuera de la habitación se queda de piedra, con unos ojos que se diría no iban a volver a parpadear jamás de los jamases. Hacía menos de un cuarto de hora que habíamos hablado de la imposibilidad de sacar la bomba del rincón y allí estaba yo, con la bomba fuera y una mirada victoriosa y muy poco modesta.

No os voy a contar cómo lo he hecho. Os voy a dejar una pista.



Como se puede apreciar en la imagen, la bomba del MX1 está conectada al IGH por medio de una línea de bombeo (belows) que no permite acercar la bomba a la pared más de lo que se aprecia en la foto. En esas condiciones, el camino para la otra bomba hasta la puerta estaba lejos de hallarse expedito. El rincón, que en la foto se ve ya vacío, es donde se encontraba la bomba del MX2. No os digo el truco, primero porque perdería la magia y segundo porque no os lo creeríais.

No me sentía tan acojonantemente bien conmigo mismo desde que llegué a la final del concurso de piano de San Sebastián allá por 1998. En días como el de hoy uno se da cuenta de que merece la pena trabajar en un laboratorio de investigación.]]>un tanto asín.]]>Roch. The message you sent me yesterday was a perfect way to start what I expect to be a perfect year. If I miss one thing from my PhD years (well, apart from transfers) is your permanent smile, your unconditioned optimism, your friendship, your physics knowledge and experimental expertise (Ok, that was more than one thing). It was really motivating talking to you about general and profound quantum mechanics questions only to let the conversation slip into more mundane yet equally amusing subjects. I can honestly say, hands down, that you were, probably along with Phil Glasson, the only person in the lab with which talking about physics was truly stimulating. And, if that wasn't enough, you were also the kind of person anybody would want as a friend.

One thing I really like about you, a very rare quality in people nowadays, is that you really were consistent with your life. During the day you could be confounded with the lab equipment and during the evening you could be confounded with the furniture at The Holy Tree. For years on. It was refreshing to join you for a drink every so often on my way home. If I had had a rough day at the lab and needed a friendly shoulder to cry upon, I had the certainty that yours would be always available at The Holy Tree. I have to admit that the piano they had there was a pretty good incentive, as well, but not as good as your conversation.

I haven't known from you for a couple of months. My fault, since I should phone you more often. I will, probably, this week. But I just wanted to dedicate you the first post of 2007, for no special reason, but because you deserve it as much as any other. Actually, more than most.

Hope everything is fine and research is going along smoothly. On my side, life is getting better by the minute. Remember that I'm up for giving a seminar at Manchester, not because of the seminar itself, but because it would be the perfect excuse to see you. I have switched research fields and it is therefore unlikely that we will coincide in a conference anytime soon. Needless to say, you are more than welcome to give a seminar at the Cavendish. Just tell me you want to and I will arrange everything nicely for you. Expenses will be paid and beers are on me.

I miss you, seriously. Keep smiling. And quit smoking, if you haven't already: I'd like to have you around a bit longer.

You rock, Roch (excuse the pun). Hopefully 2007 will be the best of your years so far and the worst of all the years to come.

Love,

A.]]>
Disfrutad y, sobre todo, no intentéis hacer esto en casa. Ni en ningún otro sitio.

]]>
Hace ya nueve días que apagué el teléfono. Y que dejé de masticar y de hablar en voz alta. He descubierto que la vida ha adquirido una dimensión nueva y desconocida y, como quería, me he reencontrado a mí mismo. Es bueno saber que ni el mundo se para porque yo desaparezca ni yo me desvanezco por estar fuera de contacto.

Sin embargo, ésta va a ser la primera vez que no te felicito el año nuevo de viva voz. Y, puesto que mi único contacto con el mundo exterior es internet, he pensado en mandarte un abrazo a través de este rincón mío.

Sé que hace un tiempo entrabas aquí de vez en cuando, pero últimamente no me fijo mucho en el tráfico e ignoro si lo sigues haciendo. Si lees esto, deja un comentario. Aún tardaré casi una semana en volver a asomar la cabeza para el resto de los mortales, así que aprovecha ahora.

Feliz 2007, pádrule. No te escandalices ni por lo que aquí escribo ni por algunos comentarios. Ya sabes que suelo tener las hormonas bastante activas en mi estado fundamental. De tal palo, tal astilla. Qué te voy a contar a ti, que me conoces como si me hubieras hecho.

Un abrazo. Te quiero.

Ah, para los que no son pádrule... No os molestéis en colocarme un comentario pretendiendo ser pádrule, porque conozco su IP. Con vuestra verdadera identidad sí que está bien que comentéis, por supuesto. Incluso, por ser fin de año, aceptaré donaciones por una vez. Y no sólo económicas. Especialmente no económicas, en realidad. Y eso va por alguna...





]]>
¿Por qué iba a pagar alguien 30 libras por un libro en blanco?

Os diré por qué. Porque ese libro va a contener mi más pura esencia. Y me lo pensaré muy mucho antes de escribir cada frase. Pues la idea no es sólo organizarse, que también, sino plasmar en un lugar físico al yo que anida en mi cabeza y que me tiende una mano en los momentos duros, que son abundantes en los últimos tiempos.

Os puede parecer una idea imbécil. A mí me parece mortalmente serio, porque me conozco.

Sí, yo soy muchos. Y no todos buenos. Pero hay un yo que se eleva sobre el resto, un yo que, probablemente, todos tenemos y que no es otra cosa que un héroe. Y a veces me miro al espejo y creo reconocerlo en mis ojos. No ocurre tan a menudo como quisiera, pero sí con la suficiente frecuencia como para saber que sigue ahí, partiéndose la pana con los otros miserables que también me constituyen.

Ese otro yo es el que me hace ignorar el dolor cuando algo hiere, el que me hace correr esa milla de más, el que me hace apretar los dientes en la última repetición del ejercicio que sea aunque crea que me van a estallar las venas, el que me obliga a leer un artículo más por la noche cuando se me cierran los ojos, el que me anima a ignorar el cansancio de dedos y brazos cuando me da por estudiar piano. El que me enseña a sonreír en cualquier circunstancia, a ignorar el hambre si no hay otro remedio... El que quiere, tal vez algún día, existir de verdad, en mi cuerpo físico y para siempre.

Y necesito tenerlo a mi lado más a menudo, porque no siempre es capaz de acudir. Por eso he decidido abrirle una puerta más amplia al mundo a través de un libro en blanco.

Un libro que hoy he abierto por primera vez y en el que he escrito, en la primera y demasiado blanca página, una sola frase con mi letra rebelde.

"I demand more from myself than anybody else could possibly dream of".

Me ha parecido un buen comienzo. Un buen título, si se quiere.

El resto de lo que escriba ahí en el futuro, me lo quedaré para mí.]]>
La cosa comenzó en el baile aquél en que le hice claras mis intenciones a El Cuerpo por primera vez. En cuanto vi que ella no hacía más que mirar a los tíos que bailaban mejor y se lanzaba a pedirles un baile, una imagen se instaló en mi mente: clases de danza. La web del Club de Danza de la Universidad ofrecía un abanico de opciones bastante amplio. Casi para todos los gustos: Offbeat, Tango argentino, Dancesport (aún no sé qué cojones es eso), Salsa, Rock 'n Roll y bailes de salón en general. Como esa semana ya se me había pasado la clase de Salsa, me dije que, para una primera toma de contacto, el Tango argentino me iba a servir como cualquier otra cosa. Además, pensé, se baila bien agarradito.

Así pues, un viernes por la tarde cogí la bici tras el trabajo y me planté en la clase de Tango. Con dos cojones. Llegué tarde, por supuesto, y al entrar vi que el profesor estaba enseñando algunos pasos básicos rodeado de gente. De gente... bastante... hum... mayorcita, por así decirlo. Volví a salir de la clase. Desanduve el pasillo, tic, tac, tic, tac. Sonrisa a la recepcionista que, por lo que parecía, era la única que aún iba a ver los cuarenta en aquel edificio. Asomo la cabeza por la puerta principal hacia la calle. Miro hacia arriba. "St Columba's Hall". Os juro que yo esperaba ver "Geriatric", "old people's home" o algo parecido. Pero no.

Se me presentaron entonces dos opciones, claras como los cabellos de los tangueros (de los que aún tenían cabello, digo). A saber: saltar en mi bici y alejarme de allí lo más rápidamente posible, cualquier dirección vale, para no volver jamás o volver como un machote y tratar de aprender algo, ya que estaba allí. Como, por una parte, me apasiona probar cosas nuevas y por otra la curiosidad por saber si era capaz de encadenar un punta-tacón sin dislocarme las rodillas (lo de mi descoordinación física es motivo de una entrada aparte en este blog) me estaba consumiendo, decidí respirar hondo y volver al matadero.

Cuando volví a entrar en la clase la escena no había cambiado: corrillo del inserso alrededor del profesor de baile. Que, por cierto, no tenía un pelo de tonto. Ni de listo. Ustedes ya me entienden. No tardó en pedirnos que encontráramos pareja para empezar a practicar lo que acababa de demostrar. Y yo, allí en una esquina, tratando de hacerme chiquitito, chiquitito, para no llamar mucho la atención mientras me preguntaba si no era mejor que me sacara a bailar uno de los abueletes, porque la oferta femenina era... digamos que... En fin, dejémoslo en que a mí nunca me había atraído especialmente bailar con mi abuela.

Y entonces se me abrió el cielo. Porque, sí, entre tanto Matusalén se hallaba una doncella que no pasaba de los cincuenta. Y antes de hacer un chequeo mental previo de la ninfa ya estaba yo frente a ella con los brazos en cuarta posición y con los ojos suplicantes. La muchacha aceptó. Y sólo entonces me di cuenta de que tampoco me había salido muy bien la jugada. Porque delante de mí tenía lo más parecido a Carrie que he visto fuera del celuloide: falda hasta los tobillos y más allá, aire de novicia, ojos de qué casta soy, válgame el cielo el uno y de cásate conmigo el otro. Y, no hace falta decirlo, mirada de psicópata de pata negra.

Pasé toda la clase tratando de no mirarla a los ojos y de no trastabillarme los pies. Lo primero, no fue difícil. Lo segundo empecé a sospechar que iba a ser de todo punto imposible. Cuando salí de la dichosa clase sabía que no iba a volver a bailar Tango en mi puta vida.

La semana siguiente acudí por fin a la clase de Salsa. Lo primero que me llamó la atención, muy gratamente, fue que la media de edad era como unos cuarenta años más baja que en la clase de Tango. Lo segundo, que aquello estaba de bote en bote. La leche, cuánta afición. Las clases de Salsa las daba un tal Russell. Que, no sé si por coincidencia o por exigencias de contrato, también tenía el cráneo más brillante que Mr. Proper. Y el cuerpo de Dani de Vito. Nada que ver con el estereotipo, si es que eso existe, de profesor de baile latino. Pero me bastaron dos minutos para comprobar que el tipo bailaba bien. Y hacía la clase amena. Me lo pasé bastante bien durante aquella primera clase. Mucho one-and-two-and-three-and-close, muchas miraditas a la fila de enfrente (Russell nos había separado por sexos en dos filas enfrentadas) donde la progesterona aún se hallaba en cantidades considerables, mucho open basic y menos tropezones que en el tango. Cuando llegó la hora de encontrar pareja a mí ya se me caía la baba de buenas que me parecía que estaban todas. Me lancé a por una de cabellos largos y rizados, levemente más alta que yo y un aire en el rostro a lo Audrey Hepburn. Ah, y cintura de avispa. Y no sólo estaba pero que muy follable, sino que además no me miraba como si fuera a pasarme a cuchillo de un momento a otro. Ya saben qué miradas digo, esas de ojos sin párpados. Y sonreía.

Al cabo, terminamos cruzando unas cuantas frases y ella me dijo que yo bailaba bastante bien. Como por mi acento se colije enseguida que no soy de Newcastle, me preguntó que de dónde era. Se lo dije. "Por eso bailas bien, claro. Lo llevas en la sangre". A esas alturas lo que yo llevaba en la sangre era un cóctel de feromonas fortísimo. Mezclado, no agitado.

Semana siguiente, segunda clase de Salsa, segunda oportunidad de estrechar lazos con Audrey. Antes de que Russell hubiera terminado de pronunciar "Find a partner" ya estaba yo agarrado a mi objetivo como una lapa. "Hola", dije, "eras Anna, ¿verdad?" "No", dijo ella. "Allison". Mierda. Para un nombre que tengo que recordar y mi memoria me sale rana. "Ah", traté de arreglarlo mientras mis ojos recorrían al resto de la clase, "entonces Anna debe de estar por aquí en alguna parte". Ni qué decir tiene que Allison no volvió a bailar conmigo. Tampoco yo volví a intentar hacerlo, hay miradas que advierten y sé reconocerlas. En principio, no debería de ser tan grave el no haber recordado su nombre, pero hay gente rara por ahí.

A partir de entonces las cosas empezaron a ir mal. En las siguientes dos clases no anduve fino al elegir pareja y acabé siendo yo el elegido. Por supuesto, me tocó lo que nadie quería. La primera fue una mujer madura, y cuando digo madura estoy hablando de unos 87 años, con la peor halitosis que he olido en mi vida y que, os lo juro, bailaba como si estuviéramos jugando al corro de la patata. La segunda, una japonesa que, si bien me dio buenas vibraciones en un principio, porque las japonesas suelen bailar bien, en cuanto empezó a moverse me di cuenta de que era un caso perdido. Ni bailaba bien ni iba a bailar bien aunque practicara cada uno de los minutos que le quedaban por vivir. Aceptémoslo, hay gente que no tiene ritmo en el cuerpo, será un gen ausente o algo así. No hay nada de malo en ello, por supuesto, tampoco es que yo sea Fred Astaire. Es sólo que en aquellos momentos no me hizo mucha ilusión.

Tardé poco en dejar las clases de Russell. No tanto por miedo a la anciana, que tras el primer contacto ya no me había apartado los ojos, como por puro aburrimiento de repetir los mismos pasos una y otra vez, semana tras semana. Así que dejé a Russell y su Salsa Beginners y me apunté a la sesión de Salsa Intermediates. Sesión que era impartida por una tipa muy pequeñita, con cara de tigresa en celo y que movía las caderas como si no hubiera hecho otra cosa en este mundo. Claro, entre que era una clase para gente más avanzada y que yo ya me había perdido, entre Tangos y Russells, más de medio trimestre, la primera vez no me enteré ni de si tenía que coger la mano de mi compañera de forma pronada o supinada (que, por cierto, es pronada). Pero uno sólo aprende de verdad cuando se sale un poco de su zona de confort y la verdad es que en las cuatro clases que recibí de Catwoman aprendí bastante. Ahora mismo, por ejemplo, no me cortaría un pelo en sacar a bailar Salsa a cualquier dama. Así, en frío y todo.

Oí a alguien, en cierta ocasión, decir que por cada hora de clase de baile hay que practicar unas seis para sacarle provecho. Si bien yo no he llegado a tanto por falta material de tiempo, también es verdad que tengo a la fregona de casa hasta el mango de ensayar conmigo. El Cuerpo es un capítulo pasado de mi vida y la razón que me impulsó a aprender a bailar en un principio ya no es válida. Pero he encontrado otras. Siempre necesito terminar lo que empiezo. Y, joder, me está empezando a gustar mucho lo de bailar Salsa, no sé si por las caderas de Catwoman o porque ya no parece que voy pisando uvas. Así que el trimestre que viene voy a seguir con ello.

Y no, no voy a colgar ningún vídeo aquí de un servidor bailando Salsa. Sé que os iba a alegrar el día después de unos segundos de vergüenza ajena, pero todo tiene un límite en esta vida y yo ya he sobrepasado el mío en esta entrada.]]>