Chove. Leva catro días chovendo en Madrid. Os veciños de embaixo teñen pingueiras. Pensamos que era cousa do meu chuveiro, mas non, a chuvia do domingo revelou a verdade. O cano que recolle a pluvial ten que ter unha perda. Están arrombando iso e mañá teño que deixar unha chave do andar. Non sei, levo moitos días de desorde. O curso de venres e sábado tenme derreado. Eu tamén teño pingueiras, filtracións nos miolos, filtracións de línguas (idiomas); non quixera facer política neste sitio (nin os alieníxenas comedores de feixoada conseguiron facer aos políticos ter siso), mas se cadra, algún día terei que dicir algo. Non sei, pingueiras, pingas, son as vidas. Fican engasgadas na superficie do vidro ata que, súpeto, collen pulo; e corren a morrer para aló embaixo. Hoxe escribín: O tempo corre coma se estivese "dopado". Porque a xente morre antes do que pensamos, porque somos pingueiras, pingas, no infinito oceano do universo. Desculpade a metafísica mas chove, e hai pingueiras...
Llueve. Lleva cuatro días lloviendo en Madrid. Los vecinos de abajo tienen goteras. Pensamos que era cosa de mi ducha, pero no, la lluvia del domingo reveló la verdad. El desagüe que recoge la pluvial debe tener una fuga. Están arreglando eso ymañana tengo que dejar una llave del piso. No sé, llevo muchos días de desorden. El cursillo de viernes y sábado me tiene agotado. Yo también tengo goteras, filtraciones en el cerebro, filtraciones de lenguas (idiomas); no quisiera hacer política en este sitio (ni los alienígenas comedores de fabada consiguieron hacer a los políticos entrar en razón), pero tal vez, algún día tendré que decir algo. No sé, goteras, gotas, son las vidas. Quedan enganchadas en la superficie del vidrio hasta que, súbito, cogen impulso; y corren a morir para allá abajo. Hoy escribí: El tiempo corre como si estuviese "dopado". Porque la gente muere antes de lo que pensamos, porque somos goteras, gotas, en el infinito océano del universo. Perdonadme la metafísica, pero llueve, y hay goteras...
Onte, despóis de xantar, vin no televexo o comercial dunha lata de feixoada ou algo semellante. Saían uns “chulapos” madrileños facendo de “castellers”; hai outros: de vascos bailando un chotis... e así un feixe deles distintos. Xa o vira antes, mas non sei porqué, onte, pola primeira vez sentino coma un esforzo de comprender ao outro, ao veciño, xesto de toleranza e de solidariedade, de somos distintos pero podemos ser amigos, tentamos comprender o teu xeito de ser... dicían “non é doado ser catalán... “ Pensei que sería bo que alguén lle dese un premio á concordia entre os pobos, maxinades que lle deran o Nobel da Paz a unha fábrica de conservas de feixoadas? Despóis fun ao cine ver O día que parou a Terra (The day the earth stood still)
, onde un alieníxena viña dicirnos que parasemos guerras e xenreiras, que non utilizasemos a enerxía nuclear para atacar outro planeta; aínda dun xeito ben pouco “pacifista”, pois ameazaba con escacha-la Terra se non o faciamos (cousas dos guionistas ianquis). E deume por cavilar que, se cadra, os alieníxenas gostan da feixoada.
Ayer, después de comer, vi en la televisión el anuncio de una lata de fabada o algo parecido. Salían unos chulapos madrileños haciendo de “castellers”; hay otros: de vascos bailando un chotis.... y así varios distintos. Lo había visto otras veces, pero no sé porqué, ayer, por primera vez lo sentí como un esfuerzo de comprender al otro, al vecino, gesto de tolerancia y solidaridad, de somos distintos pero podemos ser amigos, intentamos comprender tu forma de ser... decían “no es fácil ser catalán...” Pensé que sería bueno que alguien les diese un premio a la concordia entre los pueblos, ¿os imaginais que le dieran el Nobel de la Paz a una fábrica de conservas de fabada? Después fui al cine a ver Ultimátum a la Tierra (The day the earth stood still), donde un alienígena venía para decirnos que parasemos guerras y rencores, que no utilizásemos la energía nuclear para atacar a otro planeta; aún de una forma muy poco “pacifista”, pues amenazaba con reventar la Tierra si no lo hacíamos (cosas de los guionistas yanquis). Y me dio por pensar que, tal vez, a los alienígenas les gusta la fabada.
Hoxe lin nun xornal que un médico vai facer un transplante de faciana. (pausa para a relectura) Si, pon iso, si. Penso en cando deixei barba hai uns anos, meu irmán non me recoñeceu cando foi recollerme polo nadal daquel ano (eu xa andaba por Madrid); e no día no que a tirei, non me recoñecía no espello, era como se fose outra persoa, estaba mutado, dende aquel día comecei recoñecerme no meu reflexo. De cativo, non sei se por non chegar a verme, tiña unha imaxe mental da miña cara diferente da real, da das fotos... non vos pasa ás veces que non vos recoñecedes nas fotos? O caso é que pensaba no transplantado, por que quererá alguén muda-la faciana? O máis probabel é que sexa por tela desfigurada por cousa dalgún accidente ou así; mas penso, é mellor ver a túa cara desfeita no espello, ou ver a dun descoñecido?
Pensade niso.
Hoy leí en un periódico que un médico va a hacer un transplante de cara. (pausa para la relectura) Sí, pone eso, sí. Pienso en cuando me dejé barba hace unos años, mi hermano no me reconoció cuando fue a recogerme por navidad aquel año (yo ya andaba por Madrid); y el día que me la quité, no me reconocía en el espejo, era como si fuese otra persona, estaba mutado, desde aquel día comencé a reconocerme en mi reflejo. De pequeño, non sé si por no llegar para verme, tenía una imagen mental de mi cara diferente de la real, de la de las fotos... ¿no os pasa a veces que no os reconoceis en las fotos? El caso es que pensaba en el transplantado, ¿por qué querrá alguien cambiar la cara? Lo más probable es que sea por tenerla desfigurada por causa de algún accidente o así; mas pienso, es mejor ver tú cara deshecha en el espejo, o ver la de un extraño?
Pensad en ello.
Doce de febreiro de dous mil e catro, vixésimo cabodano da morte de Julio Cortázar en París. Xa sei xa sei, ás veces falo del de máis... mas dende o día que a mestra de literatura de segundo de bacharelato (Carmela) levou á clase, para ler, a "Isla a mediodía", o ano que morreu o meu avó materno (primeira morte da que fun verdadeiramente consciente), o ano que nevou en Cangas despois de máis de vinte anos, o ano no que medraba dun día para outro, o ano no que meu irmán fixo a mili en Mallorca, o ano de tantas cousas... dende aquel ano mudei moito. E Julio levaba morto xa tres anos.
"Al despedirnos éramos como dos chicos que se han hecho estrepitosamente amigos en una fiesta de cumpleaños y se siguen mirando mientras los padres los tiran de la mano y los arrastran, y es un dolor dulce y una esperanza, y se sabe que uno se llama Tony y la otra Lulú, y basta para que el corazón sea como una frutilla, y... Horacio, Horacio." Capitulo 93 de Rayuela
Doce de febrero de dos mil cuatro, vigésimo aniversario de la muerte de Julio Cortázar en París. Ya sé ya sé, a veces hablo demasiado de él... pero desde el día en que la profesora de literatura de segundo de bachillerato (Carmela) llevó a clase, para leer, la "Isla a mediodía", el año que murió mi abuelo materno (primera muerte de la que fui verdaderamente consciente), el año que nevó en Cangas después de más de veinte años, el año en el que crecía de un día para otro, el año en el que mi hermano hizo la mili en Mallorca, el año de tantas cosas... desde aquel año cambié mucho. Y Julio llevaba muerto ya tres años.
"Al despedirnos éramos como dos chicos que se han hecho estrepitosamente amigos en una fiesta de cumpleaños y se siguen mirando mientras los padres los tiran de la mano y los arrastran, y es un dolor dulce y una esperanza, y se sabe que uno se llama Tony y la otra Lulú, y basta para que el corazón sea como una frutilla, y... Horacio, Horacio." Capitulo 93 de Rayuela
Nas suas películas, Kevin Smith (axiña estrena "Jersey Girl", supoño), adoita falar do ornitorrinco, pois o animaliño fáiselle simpático, de feito en "Dogma" (película que aos seus fans non lles gosta moito) teno por proba de que Deus ten sentido do humor. Esta mañá escoitei na radio que, seica, este estrano ser (o ornitorrinco, non Deus) ten un aguillón, ou tódalas suas uñas, non me quedou claro iso, coa capacidade de inocular veleno, como as cobras, o que fai pensar que o sentido do humor de Deus é negro, e que non nos debemos fiar moito das apariencias simpáticas, ou si... Como diría Chris da mañá Stevens, pensade niso.
En sus películas, Kevin Smith (pronto se estrenará "Jersey Girl", supongo), suele hablar del ornitorrinco, porque le resulta simpático el animalillo, de hecho en "Dogma" (película que a sus fans no les suele gustar) lo considera un prueba de que Dios tiene sentido del humor. Esta mañana escuché en la radio que, al parecer, este estraño ser (el ornitorrinco, no Dios) tiene un espolón, o todas sus uñas, no me quedó claro eso, con la capacidad de inocular veneno, como las serpientes, lo cual hace que pensar que el sentido del humor de dios es negro, y que no nos debemos fiar en exceso de las apariencias simpáticas, o sí... Como diría Chris de la mañana Stevens, pensad en ello.