A TIERRA MOJADA
Camina a mi lado junto al olor del otoño: a tierra húmeda, a hojas secas, a humo de chimenea, a brisa de abril.
Esta triste aunque no lo admita, el otoño lo vuelve tan sombrío.
Los charcos de agua, el barro en los zapatos, las nubes impenetrables llenan hasta los espacios vacíos.
El paraguas se abre
las gotas se delizan
el viento lo mueve con sus frías manos incoloras
por alla lejos
el paraguas se aleja
y la lluvia cae sobre su rostro
y él lo mira sereno
el agua lo entumece
en la calle todo esta desierto
Camino a su lado y en mi mano la suya, los huesos tiritan y los pantalones mojados.
Ya sin paraguas caminamos en silencio, la tarde se enfría, temprano cae la noche.
Caminamos hacia no sabemos donde, sólo siento su mano entumecida, los faroles pintan de anaranjado la lluvia, resuenan los pasos mojados por las calles.
Un techo, un café vaporoso, la chimenea llameante, una cama para dos, las luces tenues, las ropas frías y húmedas colgadas, dos cuerpos en la cama...