Tenía 23 años. Había pasado por varios colegios: protestante, republicano, católico... terminó cosiendo como su gran vocación. Disfrutaba rodeada de patrones de papel, carretes de hilo de corazón de madera y suaves jaboncillos de azul cielo. Los domingos paseba por la calle Sierpes convertida en chica "topolino", agarrada del brazo de sus amigas del taller de costura.
Unos años antes, en una lejana feria de abril, conoció un artillero telegrafista licenciado de la guerra civil, que enseñaba como se hacía un sujetador con un pañuelo rodeado de chicas que reían divertidas con sus ocurrencias. Ella pensó: ¡Se creerá que es gracioso, con el "malaje" que tiene...!. Unos años después se casaba con el gracioso "malaje".
En su vientre permanecí durante nueve meses hasta aquel enero de 1954, cuando agotada encima de la mesa del comedor, parió un bebé cabezón mientras la nieve caía en una Sevilla privilegiada por un milagro climatológico.
Hoy, tendida en la inmensa cama de matrimonio de caoba, apenas ocupa metro y medio de ancianidad. Su cuerpo pequeño y encorvado, tiembla bajo el peso del dolor. Y yo, apenas consigo decir algunas palabras de consuelo que ella recibe con una ligera sonrisa como la de la fotografía. Desgrano interiormente el misterio de esta mujer a la que no conozco, que se presenta ante mí con su rotunda caducidad y me reta con el gran interrogante de mi vida. ¿Quién eres realmente, mamá?.

P.D. No puedo visitaros. Pero puedo sentiros. Ella me tiene sometido como el cerco de un agujero negro, el tiempo detenido, suspendido de su respiración.
Gracias. Valga todo esto como un exorcismo necesario.

Esta compañera de aquí al lado se merece un comentario, aunque sea breve.
El que una profesora de Religión haya pasado a ser chica Play Boy ha montado más revuelo fuera que dentro del ámbito eclesial. Posiblemente porque estamos curados de espanto los unos y los otros. Yo bastante, la verdad sea dicha.
Hombre, no podemos negar, que cuando nos enteramos, todos intentamos hacer un esfuerzo de memoria colectiva para averiguar quién era esa profesora de cuyos encantos no nos habíamos percatado el personal. Sobre todo, y que me disculpen las afectadas, porque no recuerdo ninguna profesora de Religión que se pueda mirar de arriba abajo sin prisa pero sin pausa.
Las indagaciones, mezcladas con los eternos problemas con nuestros naturales perseguidores, los jacobinos, llegaron hasta nuestro decadente delegado diocesano al que le preguntamos directamente si conocía a la interfecta, a lo cual respondió con cara de "a mí que me registren".
Finalmente, hemos podido reconstruir la treyectoria de este ejemplar único de la fauna académica.
Parece ser que esta chica estudió magisterio en la Escuela Universitaria Cardenal Espínola, fundada por tan insigne y sobre todo santo cardenal del mismo nombre, allá por los años finales del siglo XIX, con la intención de formar maestros cristianos ejemplares que diesen cumplida respuesta al jacobinismo imperante.
Hoy, esta escuela es una más, y apenas nada queda de aquel proyecto meritorio pero utópico de D. Marcelo (que así se llamaba).
Lo que sí permanece, es que todo aquel o aquella que estudia en la escuela, automáticamente obtiene la DEI (Declaración Eclesiástica de Idoneidad) que le facilita el camino para empezar a dar clases de Religión en Primaria.
Esta chica, encontró trabajo en la enseñanza privada concertada dando clases de Religión, me temo que sin demasiado convencimiento y sí como para empezar a ganar un dinerito con la sana intención de, a la primera oportunidad, dar el salto a otros menesteres. Nosotros somos fundamentalmente de la enseñanza pública, de ahí que no conociésemos a semejante bombón de trufa.
Se comprende, logicamente, que cuando se le ha presentado la oportunidad de vivir de su cuerpo, no haya tenido demasiado reparo en aceptar ponerlo a la venta, ya que parece que con la Palabra de Dios, no te comes un rosco. Meritoria decision sin duda.
La cosa no habría tenido más repercusión, si no fuese por el morbo que despierta una profesora de Religión despelotada. Algo así como lo que les ocurría a nuestros antepasados romanos, cuando violaban a vírgenes cristianas antes de someterlas a tormento, turbadoras lolitas que ponían a cien a los predecesores de nuestros entrañables jacobinos.
Grotesco, como diría nuestro ínclito jacobino mayor D. Peces Barba.

P.D. GRACIAS A TODOS/AS LOS QUE OS HABÉIS INTERESADO POR LA SITUACIÓN DE MI MADRE. TODO SIGUE IGUAL. EL QUE SEPA REZAR, QUE LO HAGA Y EL QUE NO, QUE MANDE ENERGÍA, QUE FALTA HACE.