logotipo

Como reza la canción de Joaquin Sabina: "ai que pena tan grande" y yo añado: "estar cinco días lejos de Barcelona y que nadie me visite". Espero que sea porque habéis estado enfrascados en las copas de vinos celebrando la Navidad y porque no habéis podido dejar de ver el telenoticias por el "genocidio" del Sud-oeste asiático.

Feliz DOS MIL CINCO, besos, Júlia.

Hace un tiempo, ahora no me hagáis decir CUÁNDO, estaba en el autobús nocturno. Típica vuelta a casa: medio borracha, intentando aparentar serenidad, ojos abiertos, mirada al frente... Todo lo demás lo veo borroso, sólo puedo recordar una conversación, que me estuvo taladrando la cabeza llena de alcohol, y ante la cual intenté reaccionar cual persona pacifíca y natural y me contuve el darle una bofetada en toda la cara: ¡por pesado! Es más, existen pruebas porque no quise olvidar esa escena tan surrealista, y empecé a transcribir la charla en mi libreta. Antes de nada, visualizad la escena: ponedle un poco de lluvia que repiquea en las ventanas, oscuridad intermitente (bueno, toda la oscuridad que pueda tener un autobús, a pesar de ser nocturno), olor a... ¿vómito? (no way). Añadidle un telón al escenario y dejaros llevar por la cálida voz de un heviata de unos 35 años. Un "jeviata" pasadillo, un chaval de 35 años que perdió el tren, un artista y para más: un músico. Este sujeto está hablando muy exaltado, enervado, enfadado con una chica, una chica no-jeviata, pelo rubio, abrigo largo, pestañas enrimeladas,... "Porque claro, tienes que entender que Alberto en la parte de los uh uh no hacía uh uh, sino ah ah y yo no me propuse componer una canción para que el solista la cante como quiera justo en la parte más importante". Su soliloquio verbal proseguía ante la atenta y adormilada mirada de la chica no-jeviata de pelo rubio y abrigo largo: "Yo los uh uh uh los hacía mejor que Enrique que los hacía uh, ih, uh, cuando yo los uu los hacía mejor y ya decía Paco que ése era un single bueno, de calidad. Ahora el tema tiene que ser más UH UH UUH y claro, tiene que ser una revelación, sabes? más que el relleno del disco". La parte más ridícula de la conversación venía acompañada de la versión musical y cantada de los uh uh uh, uh ih uh, uu, UH UH UUH, dependiendo de quién y cómo los cantara.
Podemos extraer infinidad de conclusiones de esta conversación:
1) a la chica rubia de abrigo hasta los pies, no tenía lengua, y si la tenía, era una campeona por resistir tal maratón de ¡paparruchas!
2) el chico-jeviata es musico
3) el chico-jeviata estaba enfadado
4) el chico-jeviata se creerá mucho que vale, pero así en directo y en el autobús nocturno casi que no canta nada bien
5) el chico-jeviata no se da cuenta de que está cantando uh uh uh, uh ih uh, uu, UH UH UUH en un autobús nocturno repleto de borrachos
6) el chico-jeviata tenía un problema de personalidad, llámale envidia malsana
7) la conversación prosiguió calle Aribau arriba, entre palabrejos, sonejos y musiquejos....
..... Afortunadamente me bajaba en esa parada, bendita parada!!! Adoro a ese jeviata, ahora es mi marido.

En principio no iba a escribir nada más en este blog hasta pasado fiestas, por motivos puramente físicos, me voy de vacaciones y el ordenador no viene conmigo. Pero, que nadie llore o intente hacer un símil de sollozo, vuelvo cargada de historias (dudemoslo un momento) dentro de......... Tres lamentables días!!!
Luego comentamos qué nos ha traído Papá Noel, el amigo de los niñ@s. Besos, abrazos, indigestiones y saludillos.

Entre nosotros: yo no tengo mucha mucha pasión por los cotilleos del mundo amarillo que nos acosa y demás. A veces me hace gracia saber qué tontería se le antojó al principe Guillermo por Navidad o cuántos hijos tiene ya la hermana de la Pantoja (por decir a alguien así rápido). Mira, satisface un poquillo mi morbosidad curiosa del famoseo universal.
En estas que acabo de volver de una fiesta de inaguración del piso de un coleguilla. Y me lo pasé mucho mejor de lo que pensaba al principio!! En fin, muchas risas, mucha cerveza muchos porros y mucha gente rara. Extremadamente rara, pero dada la ocasión, pintaban genial en la fiesta. Así pues, después de mucho trajín diario, salgo de la fiesta acompañada de todos los invitados (en estas nos paramos por aquí, despedimos a no sé quién, intentamos entrar en X bar y acabamos en la calle charlando animadamente) y cojo un taxi después de tardar muchas risas en decidirme. Nada más y nada menos que el taxista tenía sintonizado Onda Cero y contaban un cotilleo tan bueno que no he podido resistirme ni reprimirme una carcajada monumental!!! Ahora parece ser que los Beckham han contratado a un nuevo mayordomo al cual le pagan 1.800 (no sé si euros o libras pero ni quiero saberlo) por abrirles los regalos de Navidad. Por favor!!! Naturalmente, nos comentaristas no escasos de mala leche (y que si bien recuerdo eran los de GomaEspuma) explicaban las funciones exactas del mayordomo (forrado ya de por vida): no romper el papel de envolver, encargarse de no romper el celo y no rasgar el cartón que los envuelve. En fin, me he reído de lo más lindo, yo y el taxista y luego al despedirnos nos hemos dicho:
-Ya sabes, no rompas el papel!!

Qué curioso, el taxista se parecía enormemente a Papa Noel

Recuerdos en mis bolsillos, que por ser recuerdos aun así se olvidan. Y se buscan, un día, de repente, entre las costuras de la ropa que llevaste un día, y los buscas. Ansias encontrar un papel, un olor, un momento, en tus bolsillos. Primero, los palpas con curiosidad, luego, introduces la mano temblorosa, pero no hay nada. Una pequeña mancha o un roto, o una pintada de color rosa... No hay nada más en mis bolsillos, sólo recuerdos, que aun siendo recuerdos, se olvidan.

Hoy ha salido en El Pais una palabra tres veces repetida que por ser no muy común de usar lo remarco.

Hartazgo

que según la RAE significa: acción de hartarse.

¡Y qué harta estoy hoy de no saber hacer nada! ¡Y qué frío hace en Barcelona!

Un zapato aquí, un par de calcetines sobre la impresora, el otro zapato debajo del sofá... Una montaña de ropa, papeles, libros y elementos fuera de contexto se amontonan en los espacios de la habitación. M sale disparada al cuarto de baño tras oir el despertador. No le da tiempo a ducharse, así que sólo se lava la cara y se echa colonia a litros. Se pone los primeros pantalones que encuentra, en la encimera de la cocina, busca los zapatos y los complementos, se siente como Audrey Herpburn en Desayuno con diamantes, pero con menos glamour, sin gato y sin nada en los bolsillos. Llama al ascensor mientras se pinta los labios y se repeina dándose los últimos toques, aun tiene la sombra de las legañas en la piel. Espera al ascensor, inútil espera, hace tres días que no funciona, se maldice por ser tan despistada y baja las escaleras a toda pastilla, atropellando al pasar a vecinos, perros de vecinos y polvo. Le echa una moneda a Juan (el quiosquero) y coje El Pais.

M no tiene más de 26 años, estudia (a veces) y trabaja (a menudo), vive en un pisito del barrio de Gracia que comparte con tres personas más porque la vida de hoy no alcanza, bueno, a M no le alcanza. Este mes casi no ha podido pagar la tarjeta mensual del bus: saluda al conductor y se sienta en una de las sillas “reservadas” para gente mayor, embarazadas, lesionados y tullidos en general. No son más de las doce del mediodía, le rujen las tripas y se moriría por un café. Saca del bolso su móvil y lo enciende, introduce el código PIN y hace una llamada: El teléfono móvil al que llama está apagado o fuera de cobertura en este momento. M maldice cada segundo hirviente de actividad que transcurre a su alrededor. “Supongo,-se dice-, que el amor te hace sentir este choque polifónico como si fuera la peor de las vergüenzas”, no quiere hacerse pesada, “pero ahora él verá que tiene una llamada perdida y empezará a hacerse preguntas”. Siempre argumenta, gesticulando las manos con suavidad, que las relaciones sociales son como comerse un kiwi a primera hora de la mañana. Ese primer contacto lleno de pelusilla, que le provoca una alergia espantosa en el borde de las cutículas; luego ese sabor ácido tan desagradable, que se cuela por las papilas gustativas de tu paladar, te masacran a pequeños pinchazitos y te hace crujir los nervios. Luego es dulce, saludable, bueno. Y finalmente... lo echas y lo desechas. ¡Asquerosa humanidad!

M grita en silencio, un primer plano entre ausencias de luz, un chillido entre nubes ruidosas, M grita tanto que se deshincha su cuerpo, desaparece entre estruendosas notas en equilibrio, M solloza y siente que la graganta se le hace tiras de piel, M... “¿se encuentra bien, señorita?” Un anciano de pelo blanco y olor a jabón de lavanda, la mira fijamente, le tiende la mano, y le habla echándole el aliento a la cara. Huele a viejo pero le recomforta y se despeja: “Sí, muchas gracias, me he mareado, creo yo. ¿quiere usted sentarse?” El viejo la mira y le sonríe rechazando su pregunta con un “mejor no hija, que tengo la cadera lesionada y si me siento ya no me puedo levantar”. M se ríe del viejo, M se ríe del vacío que se le abrió a sus pies, de repente, sin saber por qué. Agradece que el señor estuviera allí, siempre quiere que la despierten de las pesadillas. “Las pesadillas me atromentan, sabe usted señor?” “Mi hija, ¿quieres decir que son pesadillas? ¿no será que te duele el alma?”. Juraría a pies juntillas que el jabón de lavanda es Heno de Pravia. Mira el reloj, se afloja la bufanda y relaja los hombros. El autobús lleva un rato parado y M llega tarde, bastante tarde, llega casi cuarenta minutos tarde. “¿Eso es muy tarde?” Intuye que ya no la cojeran para la entrevista, pero “vivo en las afueras puede colar a cualquiera si pongo cara de niña buena”.

“La realidad dicen, supera la ficción pero creo que a veces la ficción, supera la realidad con creces”. Parece ser que M nunca había visto un muerto de verdad, “exceptuando los muertos de los telediarios. Aquellos muertos con el rostro de siempre, nacidos sólo para enseñar la muerte a los vivos. Multitud de series de televisión hacen cola para mostrar con más detalle los entresijos de las vísceras humanas”, pero nunca pensó que se parecería a aquello. En medio de las circumvalaciones que rodean Barcelona dos coches, uno encima del otro, cual postura de pareja copulante, en las comisuras de la desgracia, hileras de humo. M se quedó fascinada con la escena de terror que estaba viendo. Se amparaba en el cristal del autobus y se quedaba observando hasta que se empañaba con el vaho. Los policias que controlaban el tráfico le explicaron al conductor lo sucedido, lo suficientemente alto como para que su reputación y su protagonismo resonaran, cual eco, en ese infierno dantesco y morboso. Un choque trasero provocado, por lo visto, por el odio vengativo y innato de animal que llevamos dentro, “una riña de enamorados” comentó el policia-sarcástico. M había tenido relaciones varias, algunas turbias, otras truculentas y otras de ensueño,
-“pero en ninguno de los casos había pensado en ensañarme con alguno de ellos calentando el motor del vehículo a 160Km/h y empotrándome contra el coche del amante. Éste, que conducía uno de los dos coches rojos, había salido propulsado a veinte metros de distancia, y antes de que los del SAMUR cubrieran su cuerpo inherte, brotó de su sangre el último respiro de vida. Por lo tanto, mil disculpas, (llego tarde, lo sé) pero hasta que el autobús no se puso de nuevo en marcha, ya habían pasado cuarenta minutos”.

No poderme ver a mi misma cuando hablo, cuando observo a los demás, cuando pienso, cuando hago... es algo que siempre me ha producido una sensación escalofriante. Parece ser que muchos otros (más inteligentes y previos a nuestra edad) ya cayeron en ese sin razón, de tener ojos sólo para el exterior. El cuerpo nos despoja de la observación más visceral de nosotros mismos, la del primer impacto, la más llena de prejuicios, para que sólo tengamos ojos para afrontar las desgracias, fracasos y alegrías de los demás, transportándonos a una esfera más recogida y ciega cuando voltamos a vernos a nosotros mismos. Por más veces que he puesto los ojos en blanco no he podido ver mi cara y mis expresiones, no he encontrado el espejo mágico en el cual todos queremos reflejarnos. Por más veces que he intentado juzgarme no encuentro esa mirada maliciosa que proyectamos en los demás, sólo un espeso color negro tras de mi, tras de mis ojos, tras de las puertas que me conectan al mundo. Por instantes me ignoro, porque no me veo, no paro atención en los detalles de mi cuerpo, y casi diría que podría desaparecer, si desaparecieran por igual, todos los demás ojos que me observan, de vez en cuando.
Somos invisibles para nosotros mismos en cuerpo, sólo existimos como el esclavo que lleva los trastos de su señor: larga travesía interminable de transformaciones fisiológicas que sólo vemos en las fotografías, en los escaparates, en los espejos, en los reflejos. Millones de desconocidos tras su burka de piel y huesos.