logotipo

Tiré media vida a la basura dándole importancia a las cosas banales y gritando desesperada improperios a mi marido, aquel que en un tiempo tanto me quiso (hasta que me dejó). Mi amigo O venía a instalarse a mi ciudad y se abrían nuevas posibilidades de un futuro en pareja, estable, sin improperios y tal vez sin amor. Todo se desvaneció en tres segundos, mi vida sesgada por tres colores perezosos que se entremezclaban en el aire y un golpe fatal que quebró mi cuerpo en tres pedazos.
Amanecí con el único propósito de arreglarme para ir al aeropuerto a recoger a O, hablar tomando el primer café de la tarde y pasar el día en casa recordando cosas ya olvidadas. Me levanté sin ese gesto agrio en mis ojos, y me duché. Tuve mis primeras reflexiones conmigo misma, en las cuatro paredes secretas de mi lavabo, en donde siempre me revelaba a mí misma verdades inexcrutables vedadas por el miedo que todo lo imposibilita. Decidí paso a paso, hacerme un peeling por todo el cuerpo usando un jabón rasposo y un guante de crin, sin olvidar los codos, las rodillas y los pies. Me depilé entera, o hasta donde llegaba; me puse mil cremas olorosas, me cepillé el pelo con profusión y me hidraté la cara. Me vestí informal pero dejando entrever las curvas que tanto había trabajado en el gimnasio. Dos horas de trabajos manuales sobre mi propio cuerpo, un resultado encantador. Mientras tomaba el primer café de la mañana, me pinté los ojos y me maquillé la cara. Radiante era la palabra. Sonaba en mi cabeza, si recuerdo bien, unos versos de Neruda cantados por Paco Ibáñez, que tarareaba sin cesar y que me acompañaron hasta el sepulcro.
En aquel trajín corporal de potingues y remilgos, olvidando las tareas cotidianas, olvidando el por qué de las cosas, nadie, y menos yo, pensaba en la muerte. Si acaso, pensaba en la muerte, pero siempre después del momento de haberme tirado a O. Después de haber liberado mis hormonas, todo podía pasar, incluso la muerte.
Quise coger un taxi enfrente de la Iglesia, por la que más tarde tenía pensado pasar para enseñarle a O la restauración de los frescos de la fachada. ¡Quién podría imaginar por aquel entonces aquella escena cromática de muerte y de gritos! Pero sólo pensaba en lo perfecta, elegante, preciosa y limpia que había quedado después de aquella ducha. Un antes y un después marcado por la cosmética. No tuve tiempo a coger el taxi, con la mano levantada haciendo gestos, oí un grito desde el cielo (de dónde, pensaba); -Cuidado señora!!! Y atisbé a ver con la mirada levantada, tres cubos de pintura que caían a ritmo de réquiem, sobre mi elegante figura. Caí al suelo, envuelta en un manto resbaladizo, de ocres, naranjas y verdes, hasta el impacto mortal que llegaba silbando hasta mi corazón. Una flecha, pensé yo, pues no: fue un andamio con puntas afiladas, que me empaló en medio de la via pública, dejando al restaurador colgado cual angel en el centro del rosetón de la Iglesia.
No pudieron limpiar mi cuerpo, la pintura era acrílica, y parece ser que se había filtrado por mi poros abiertos (y limpios) de mi cuerpo. Las medias quedaron pegadas a mi piel, sin posibilidad de quitarlas si no fuera arrancando la piel de cuajo. El día de mi entierro, entre vestidos negros y corbatas de luto, un color chillaba al fondo, en mi tumba: era yo. Nadie pudo quitarme la pintura, nadie se pudo fijar en mi depilación, en mi limpieza de cutis ni en mi peinado nuevo.
Ahora nacen gusanos de colores, y mi epitafio reza: Alegre de veras, casi triste