logotipo

Volver a casa, suena a costumbre, a un acto tan sencillo como salir y regresar. Se vuelve a casa del trabajo, de la escuela, de ir a comprar el pan, de buscar el periódico, de pasear al perro. Es un eterno retorno cotidiano que para mí va un poco más allá de lo normal, de lo cotidiano. Salí de casa hace dos años, he salido otras veces y por otro tanto tiempo, y sin embargo entonces no estaba María y quizás por eso no sufrí tanto la distancia, lo que llaman por aquí el "homesick", la carencia o nostalgia de lo propio.
Ahora vuelvo, inesperadamente regreso, atropelladamente me llaman de la Delegación de Educación de Almería para una sustitución, después de seis años en la lista. Es gracioso, cuando menos, divertido y querían que me incorporara en 48 horas, más gracioso si cabe. Imposible, una semana tal vez, pero sólo en el viaje echo unas 30 horas (1 shuttle, 4 aviones, 1 metro, 1 tren) no menos de 24 horas, eso es seguro. Al final ellos claudican y me permiten una semana más, así que digo que sí, me despido de mis estudiantes de la universidad, de mis profesores, mis colegas, mis amigos, de dos años y regreso...

Hostel Allende

Llegué a Morelia para salvarme, porque cuando estoy separado de María me gana una nostalgia terrible, casi enfermiza, que me aploma los huesos y las ganas de seguir adelante. Hice frente a esa debacle y por eso me vine a Morelia, para salvarme.
Desde el mismo avión ya sentí una reconciliación con lo humano hablando con un viejito que a todo decía que estaba de madre, “¡Ah! Quiroga, las carnitas, tiene que probar las carnitas de allá, joven” y cuando llegué al “hostelito” Allende ya en Morelia también me sentí en familia, luego vendrían algunas pulgas a fastidiarme las noches sucesivas, porque les ganó la avaricia y quisieron chuparme demasiada sangre es por lo que decidí cambiarme de cuarto, si no, yo las hubiera dejado darme una probadita, pero aquella fiereza de esas bestias enanas fue demasiado.
Tengo que decir a favor del hostelito Allende que es un lugar viejo pero muy lindo y que limpian los cuartos todos los días, que en recepción son muy amables y que están dispuestos a ayudarte en lo que sea, que además, por un precio de 160 pesos por noche, menos de 16 dólares, tienes una habitación simple, además el hostelito está en la colonia centro, muy cerca de todos los monumentos, en la zona histórica.
Hay dos formas de moverse por el centro de Morelia, una es caminando, para mí es la más experimental, porque se van descubriendo lugares asombrosos, por ejemplo, sin salir de la misma calle Allende, simplemente caminando hacia el centro, descubrí un lugarcito que no es otra cosa que una cochera habilitada como diminuto restaurante casero de comidas corridas, allí fui a desayunar como dos o tres días seguidos, pedía mi café de olla, que siempre será mejor que el agua para el nescafé, y un jugo (zumo) natural de frutas, plátano y naranja pedía yo, pero también tenían mango, uvas, fresas, guayaba, qué sé yo cuantísima fruta y lo mejor es pedir el jugo grande, que es como medio litro o una locura pareja, que por 10 pesos, menos de un dólar, sirve para reconstituirle a uno el cuerpo y la nostalgia que me aprieta tanto el nudo de la nuez lejos de María. También pedía unos huevos con jamón y frijolitos recién hechos, bien ricos, todo (café, jugo grande y huevos revueltos con jamón y frijoles) costaba 31 pesos, y puedo asegurar que con eso me movía todo el día, sin más ganas de comer hasta la tarde-noche.
Luego paseaba, entraba en los edificios para ver sus murales o para descubrir las viejas conexiones con España, por algo se llamó antiguamente Valladolid, después volvía a la calle, a pasear, a ver pasar gente o manifestaciones populares contra el gobierno por tal cual cosa que terminaban en un tumulto festivo y así pasaba el día hasta que caía la noche y buscaba el jardincito frente al conservatorio Rosas para tomarme un café o una victoria mientras leía con calma esa maravilla que es Aire de las colinas, que son las cartas que Juan Rulfo le escribiera a Clara Aparicio mientras estaban separados y yo me acordaba de María y de esta separación nuestra que casi ya se acaba y me divertía leyendo las cartas porque Rulfo tenía un sentido del humor muy avezado, al modo del loco Arreola pero en estas cartas con más dulzura y precisamente porque son cartas de amor y están llenas de melaza y miel y el dulce es tan indigesto cuando se toma mucho, es mejor la mesura, tener el libro en la mesita de noche y leerse una o dos cartas antes de quedarse dormido, pero no muchas más porque entonces ya no se disfruta igual el ate, la cocada, la moreliana, la cajeta, el bolillo de pan dulce…

Luis Manuel Ruiz

Leyendo tontunas sobre literatura, como que si Lucía Etxebarría, ha ganado el Planeta y de qué modo, no voy a entrar en una dialéctica encendida como tienen los del foro de El Mundo, porque es para nada, quien quiera leerla que la lea y punto y aparte. Seguimos siendo un país en donde nos gusta joder porque somos envidiosos. ¿Qué me importa a mí que Etxebarría sea el nuevo Planeta? Si nunca leo esos premios, ole por ella y por quien guste leerla, ¿acaso nos afecta en nuestra vida diaria que a esa señora le den un premio o la hagan honoris causa en Aberdeen, Escocia? No en la mía. Ya está bien de esa inquina envidiosa que tenemos los españoles, como nos gusta joder al prójimo (perdón por el eufemismo).

La casualidad es un hilo de lana que te lleva al ovillo, en el foro sobre Lucía Etxebarría en El Mundo, encontré este mensaje:

"Discutir el resultado del premio Planeta es como discutir el de "los premios Amigo de la música" . Son premios marcados por el interés comercial de las empresas que los patrocinan. Hablar de la calidad como escritora de Lucía Etxebarria es como discutir si Bisbal es un buen músico o no. Por ahora no me ha parecido buena ninguna de sus obras.Y que vendan mucho no importa. Pero..conmigo no harán negocio. Leeré el libro en la biblioteca....Y de todos modos yo soy de esos bichos raros y me quedo con Luis Manuel Ruiz (la habitación de cristal)y las canciones de Chucho."

Todavía no he podido leer el último libro de Luis, me lo prometió la última vez que nos vimos en Sevilla, ahora que regrese se lo reclamaré. He leído los otros y sí, a mí me gusta como escribe Luis, cómo describe y ambienta las ciudades, es un citadino incorregible y por lo que me recuerda la trama de La habitación de cristal, un devoto de Borges, también incorregible. Por esas tantas cosas, por las noches surrealistas que pasamos en Calañas y porque es, de forma incorregible una excelente persona, le comento desde aquí algo que no recuerdo si le comenté.
Hará un año abrieron aquí en Las Cruces, NM, un Barnes & Noble, y ojeando las estanterías de la literatura en español, encontré Sólo una cosa no hay, me llamó mucho la atención porque estar tan jodidamente lejos de casa y encontrarme un detalle como este para la memoria de la amistad fue muy agradable. Quise comprarlo, pero me pareció dejar sin posibilidad de casualidad a algún otro lector, esa casualidad que es como muchos de nosotros llegamos a los buenos libros, yo recuerdo mis fortuitos encuentros con Rubem Fonseca y El cobrador o con los 7 cuentos de Orlando Araujo o ese librito tan hermoso que se llama Les choses de la vie del bueno de Paul Guimard, entre tantos otros.

Creo que, de nuevo, fue el amigo Xoán el que me comentó algo sobre el documental Super size me de Morgan Spurlock, este individuo, tan loco o más que Michael Moore, se dedicó a experimentar en su cuerpo los dones de la abundancia que nos ofrece McDonald´s (espero que no quieran cobrarme por usar su nombre aqui), ese preciado lugar que por $1 puedes comprar una enorme goma de mascar que aderezas al gusto.
Personalmente I´m not lovin´ it, I´ve never lovin´ it and I will not lovin´ it, pero anyway, que diría mi amigo puertorriqueño, este individuo llamado Morgan decidió desayunar, comer y cenar en selecto restaurante durante un mes. Hay que ser gilipollas (perdón por el eufemismo) hacer algo así para demostrar, ¿a quién?, que una dieta tan equilibrada de un solo lado iba a traerle kilitos, diabetes y desmenuzarle el hígado. Lo de la comida rápida ya sabemos de qué va, si vamos al McPato o al Burger Rey, somos consciente de lo que nos estamos comiendo, nadie nos obliga, ¿es que no hay otras opciones? ¿es únicamente culpable el lugar o también lo somos nosotros, por idiotas?
Personalmente me preocupa la alimentación de los niños, no de los adultos. Es verdad que las verduras se han encarecido como si fueran caviar o azafrán, pero no se puede escatimar gastos en eso. En Estados Unidos, donde vivo, de momento, es más caro comer sano que destrozarte el estómago con grasas y variedades y cuidado con el azúcar, aquí si muerdes una galletita dulce te rechinan los dientes de tanta azúcar, por suerte me queda México cerquita y de allí traigo las galletas.
Los refrescos se los beben con una desesperación alarmante, además aquí tienes derecho a rellenarte el vaso las veces que quieras, y el vaso no es uno de esos chato para cervecita, es una mostruosidad agotadora, yo sería incapaz de beberme tanto refresco, es más, ahora que caigo, yo no bebo refrescos, mi vinito de "time on time" porque me gusta la moderación, porque el vino aquí es horriblemente californiano y además caro y echo de menos mi riojita o mi valdepeñas o mi manchego, en fin, nostalgia...
Habrá que ver el documental del chalado de Spurlock, porque tendrán que reconocerme que estos individuos están un pelín alejados de la normalidad mental para hacer idioteces como esa, pero hay que reconocerles el mérito de que han conseguido que el documental se convierta en negocio rentable, cosa que nunca lo fue, lástima de nuestros documentalistas, no tuvieron esa gloria, a ver si ahora les dejan un poco de cuota de pantalla y estrenan en cine excelentes documentales como Asaltar los cielos o Extranjeros de sí mismos.
Artículo en el mundo sobre la película Super Size Me que me llevó a contar todo este rollo.

Espera que sople el viento a favor / Nicoletta Tomas

Entre el insomnio y el incordio pasé la noche de ayer frente al ordenador buscando quién sabe qué cantidad de tonterías, pero entre las idioteces que inundan la red se encuentran algunos destellos de brillantez que deben darse a conocer.
Buscaba alguna información sobre la obra de Ariel Dorfman La muerte y la doncella, no encontré mas que información sobre la película de Polanski y sí, está bien, eso ayuda, pero me da una rabia contenida comprobar que lo audiovisual vence a lo literario, y digo contenida porque esto que hago ahora de escribir aquí en vez de en un cuadernito moleskine es darle privilegio a la red antes que al libro; pero fuera de reflexiones bobas diré que el agrado nació al descubrir un cuadro de Nicoletta titulado, precisamente, "La muerte y la doncella".

No es que yo me las dé ahora de crítico de arte celebrando esta obra, más bien la sugiero como espectador que soy, porque me conmocionó especialmente ese cuadrito titulado "A todas las niñas valientes que salen a buscar lo que quieren" y que me recordó tanto a las Marías de mi vida, mi sobrina y mi novia, porque ellas son así, decididas y hermosas.
Me gustó esa deformación en el abrazo de los amantes, las miradas furtivas o intensas o desgastadas de las ventanas, me llamó la atención algunos de sus títulos porque de seguro que son referencias, precisamente "La muerte y la doncella", bien por el libro de Dorfman, la película de Polanski o el cuarteto de Schubert, quién sabe. Del mismo modo ese cuadro titulado "No te salves" recuerda el poema de Benedetti o ese otro de "Pájaros de barro" a la canción de Manolo García. No sé si será cierto lo que digo, pero es lo que me sugirió.

Ya he dicho que no pretendo hacer crítica de arte y menos cuando me suspendieron dibujo técnico por incapaz, reconozco mi inoperancia con ese instrumento diabólico que es el compás, ¿de verdad se pueden formar círculos con él? A mí nunca me salieron. Sugiero esta página porque me recordó mucho a Klimt y Schiele y para mí esos dos eran espeluznantes, en el buen sentido del realismo mágico.

Lo que son las cosas, cada cual con su canción de cuna.
Titular en El mundo:
"ELECCIONES PRESIDENCIALES EN EEUU
Victoria contundente de Kerry en el último debate frente a Bush"
"De los tres debates mantenidos entre Kerry y Bush en esta campaña electoral, el candidato demócrata ha vencido en todos ellos, según las encuestas.
Los márgenes de victoria del senador demócrata por Massachusetts sobre el actual inquilino de la Casa Blanca oscilan entre 52-39% (CNN), 36-29% (CBS) y 42-41 % (ABC, en una encuesta con mayoría de consultados republicanos".


Periodista Digital:
"Los sondeos empatan a Bush y Kerry
El último debate deja las espadas en alto".
"El tercer y último debate entre George Bush y John Kerry no ha despejado las dudas. Los medios que apoyan al presidente republicano dan vencedor por un ligero margen a Bush en sus apresurados sondeos y los que respaldan al aspirante demócrata a la Casa Blanca atribuyen a Kerry una ligera ventaja. Todo se dilucidará en las escasas tres semanas que restan para la votación".

Prefiero no hacer comentarios, simplemente formulo mi deseo y aguardo.

El amigo Xoán Pedracova, el mismo con el que ayer fui al cine y al que ayer llamé Juan, es un galego de pro que me envió un e-mail con ciertas cosinhas galegas que me hicieron gracia, luego indagué un poco más en la red de redes, digo lo de indagar que parece más serio que "perder el tiempo buscando tonterías".

Encontré esta página va-ca.org, que ya desde el principio tiene su arte.
Esta página me llevó a la de aduanéiros sem fronteiras que es una página con fotos retocadas cuyo "leit motif" es, desde luego, Galicia.

Interesante.

Hoy fui con Juan al Fountain Theatre, creo que alguna vez comenté que vivir en Las Cruces, NM, es como vivir en un monasterio, salvo que el refectorio es bastante grande y está lleno de restaurantes con neones muy vistosos; pero lejos de echarle tierra a este lugar recóndito donde habito, temporalmente, reconozco el esfuerzo de algunos lugares como este viejo teatro de los años treinta del siglo pasado que reconvertido en cine proyecta el cine off Hollywood, por decirlo de alguna manera.

Hoy vimos Maria full of grace, que es una película hermosa, colombiana, vuelve a tratar el tema de la droga, pero esta vez de una forma sorprendente. La película está dividida en tres etapas, la primera es la inconforme actitud ante la vida que tiene María (particularmente tiene mucho de otra María que yo me sé y ella también), la segunda es cuando esa rebeldía la lleva a buscar una salida arriesgada, hacer de "mula", es decir, pasando cocaína en el estómago; la tercera parte es la llegada a Estados Unidos, el encuentro con otra realidad tan jodida como la que dejaba en Colombia.

Lo hermoso de la película es esa ventana que abre al final, después de tanta miseria, tamién la excelente actuación de Catalina Sandino Moreno y los demás actores y actrices.

Lo horrendo, al menos para mí y mi inclinación a la empatía psicosomática, es el viaje en avión con la droga en el estómago y ese sudor frío y ese dolorcito en el estómago, no, fue horrible.

otro don limpio

Días tan bobos como estos los tiene cualquiera, no es un mérito, y en días así lo mejor es ponerse a tontear contra el teclado o investigar un poco por internet a ver que se encuentra y cosas curiosas, hay muchas, me ha llamado la atención el blog de una soltera, lo escribe una tal Ardelia Lortz, seudónimo sospecho inocentemente, el caso es que tienen gracia sus bobaditas y me parece un detalle compartir la risa, así que coloco nuevo enlace, pero por si algún cegatillo no es capaz de encontrarlo bajo otras voces otros ámbitos, aquí mismo lo pongo: blog de una soltera

un adelanto, el problema que plantea sobre la invasión de términos extranjeros que nos martirizan la pronunciación, qué te pasa en la boquitaaa!!

Un helado Hagen Daaz (Toma ya! También tiene mérito saber como se escribe).
La situación es algo así:

- Me pone uno de cokkies mokeis
- ¿Con chuquis muquis o con tuquis luquis?
- No, con fruquis suquis
- ¿Le pongo tambien coquis moquis?
- Pues no sé, mejor sólo las fruquis...pero que tenga suquis, por favor
- No tengo fruquis pero si tuquis
- Pues entonces sin fruquis ni muquis
- ¿Pequeño, mediano o grande?
- Póngame una granizada

Y es que no me digáis que no os cae mucho mejor el calvo desde que "ahora se llama Don Limpio"

El juego consistía en buscar una pared y mucho espacio libre alrededor, si había columnas tanto mejor, porque las columnas ayudaban a desviar la trayectoria del balón. Cualquiera podía jugar, nadie estaba vedado, así que las chicas se unían de vez en cuando. Se repartían turnos un poco al tuntún mientras Bermejo, el mejor de la clase en dibujo, formaba un rectángulo en la arena al pie de la pared. Fíjate qué sencillo, una pared transformada así en un paredón. El primero pateaba el balón con fuerza y el segundo o quizás la segunda debía de estar atenta para patear a su vez. Una regla gobernaba el juego: si el balón no pegaba en la pared dentro del rectángulo entonces la persona tenía, inexorablemente, que colocarse dentro del rectángulo, en el paredón, frente a los fusileros. Ese era el juego, tan sencillo e inocente, entonces. Si alguno de los del paredón cazaba la pelota al vuelo, volvía a formar parte de los fusileros.
Mi abuela me vio jugar una vez al paredón, batió la cabeza como un péndulo y regresó a casa. Por la tarde, durante la merienda, la abuela me miró a los ojos mientras yo mojaba unas galletas en el cola-cao. Sacó aquella voz dura de barítono que tanto me afligía para decirme: ¿Alguna vez te conté que al abuelo quisieron fusilarlo? Yo no supe qué decir, nunca supe qué esperaban de mí con aquellas frases solemnes, me irritaba que durante mi merienda quisieran hablarme como a un adulto, cuando yo lo que quería era ver los dibujos en la tele. No dije nada, rápidamente mordí como cinco o seis galletas para llenarme la boca de migas sabiendo que a mi abuela no le gusta que hable con la boca llena. Es cierto, Gordi, intervino mi madre. “Dos contra uno, estaba vencido” pensé, mi madre siguió contándome que al abuelo casi lo fusilan, que llegaron a ponerlo delante del pelotón y atrás un paredón inmenso detenía las balas que no tocaban cuerpo, pero se salvó, lo indultaron. A Martín, el amigo de infancia del abuelo, lo mataron allí dos días antes.
Yo creo que intentaban prohibirme el juego no por mí sino por ellas, por evitarse recuerdos, pero nunca me prohibieron jugarlo, peor aún, dejaron a mi conciencia que decidiera. Libre albedrío, cómo odiaba esas dos palabras de pequeño y cómo me molestaba que los adultos quisieran cargarme de responsabilidades cuando no era mi turno.
Después de merendar fui al parque, en seguida Béjar me preguntó si me apuntaba para jugar al pelotón. Claro, le dije, y salimos corriendo a reunirnos con los demás. Eso sí, no pude evitar jugar con cierto remordimiento jalándome de los tobillos.

Anoche se me cayó la piel de la cara. Llevaba días temblándome como una branquia blanda y anoche ya no pudo resistir más y se soltó. No sentí dolor, se me quedó colgando de un hilillo ridículo sobre el lado derecho de la mejilla y tirando suavemente de ella la descolgué.

Mi mujer y mis hijos no me reconocieron esta mañana, gritaron como si les estuvieran practicando un parto sin epidural, como si hubiera invadido su intimidad. ¿Y ellos? ¿Acaso ellos no han estado invadiendo mi intimidad durante años? Ellos me obligaron a tener esta vida impostada, falsa, ilusoria; a crear esta máscara fingida. Yo no soy como tú crees, le dije a mi mujer la noche de nuestra boda. Calla y ven a mi lado, fue todo lo que respondió. Desde entonces mi vida estuvo engolada, fue falsa.

He preferido dejarlos reflexionar sobre quién soy yo en realidad, por eso me fui más temprano al trabajo, pero allí nadie me reconoció, así que cuando iba a sentarme en mi despacho llegó el de seguridad y me pidió que abandonara las oficinas. Le hice caso y caminé hasta dar con una pensión, pedí un cuarto y me tumbé en la cama con un gesto luminoso sobre la boca. Mañana compraré el periódico, buscaré un nuevo trabajo e iré a desayunar al bar de la esquina, la verdad, llevaba años buscando la oportunidad de desayunar fuera de casa, pero mi mujer no me dejaba hacerlo, como tampoco me dejó hacer otras tantas cosas mientras sostuve en mi rostro aquella máscara de impostor que tanto detestaba.