Anoche se me cayó la piel de la cara. Llevaba días temblándome como una branquia blanda y anoche ya no pudo resistir más y se soltó. No sentí dolor, se me quedó colgando de un hilillo ridículo sobre el lado derecho de la mejilla y tirando suavemente de ella la descolgué.
Mi mujer y mis hijos no me reconocieron esta mañana, gritaron como si les estuvieran practicando un parto sin epidural, como si hubiera invadido su intimidad. ¿Y ellos? ¿Acaso ellos no han estado invadiendo mi intimidad durante años? Ellos me obligaron a tener esta vida impostada, falsa, ilusoria; a crear esta máscara fingida. Yo no soy como tú crees, le dije a mi mujer la noche de nuestra boda. Calla y ven a mi lado, fue todo lo que respondió. Desde entonces mi vida estuvo engolada, fue falsa.
He preferido dejarlos reflexionar sobre quién soy yo en realidad, por eso me fui más temprano al trabajo, pero allí nadie me reconoció, así que cuando iba a sentarme en mi despacho llegó el de seguridad y me pidió que abandonara las oficinas. Le hice caso y caminé hasta dar con una pensión, pedí un cuarto y me tumbé en la cama con un gesto luminoso sobre la boca. Mañana compraré el periódico, buscaré un nuevo trabajo e iré a desayunar al bar de la esquina, la verdad, llevaba años buscando la oportunidad de desayunar fuera de casa, pero mi mujer no me dejaba hacerlo, como tampoco me dejó hacer otras tantas cosas mientras sostuve en mi rostro aquella máscara de impostor que tanto detestaba.