logotipo

Aterra, de la historia de la pastora Marcela (en el Quijote, I), que muriera su madre de parto y su padre de pena luego, y qeu ese motivo no lo añada a la lista de argumentos que podría esgrimir para no casarse nunca y morir tan en la flor de la vida al darla con su luz de parto "propria".

Esta luz que atraviesa la ventana de la cafetería me sirve de espejo ante los ojos y los cuerpos que pasan al otro lado, camino de unos ojos claros y serenos, en pos del timbre dulce de otras voces que nada saben de la mía, y buscando otro olor no menos verdadero que el de este café espeso que me aguarda. La vida tras el escaparate pasa sin apenas dejar rastro. Y, sin embargo, los ojos, con su categoría de tormenta viva, abren el aire y en él ponen un roce de carne blanca, una caricia sonrosada, un pétalo de risas...

Igual que el sabor del vino
no se aprecia hasta que dejas de tragar,
así el sabor del amor
se aprecia cuando recién lo pierdes.
Y la vida.
Y la juventud.
Y todo.
Y nada.

Esta noche he soñado con mi madre. Ella había logrado envejecer, había vivido mi madurez y conocido a mis hijos: sus nietos. Estaba en una cama echada plácidamente. La habíamos encontrado así al entrar en su piso (tenía un piso en la ciudad) y pensábamos que ya estaba muerta. Pero sonreía todavía y respiraba. Alzó una mano y me tocó el pelo, mientras decía que la dejara morir tranquila y feliz, pues había vivido una vida plena y blanca con nosotros...
Y en ese momento desperté y sentí de nuevo el dolor de su muerte hace ya casi siete años, siete largos años sin su cariño de madre, el más verdadero e imposible del mundo.