Julio Verne

Familia sin nombre

Page No 1

FAMILIA SIN
NOMBRE
JULIO VERNE

Page No 2

FAMILIA SIN NOMBRE
3

CUADERNO PRIMERO
I
ALGUNOS HECHOS, ALGUNAS FECHAS
Se tiene l�stima del pobre g�nero hu mano que se d e-
g�ella por �algunas aran zadas de hielo� dec�an los fil�sofos
del siglo XVIII; y esto es lo peor que pod�an decir trat�ndose
del Canad�, cuya posesi�n disputaban, en aquella �poca, los
franceses a los soldados de Inglaterra.
Doscientos a�os antes, Francisco I exclam�, respecto a
ciertos territorios americanos reclamados por el rey de E s-
pa�a y por el de Portugal: �Me gustar�a mucho ver el art�culo
del testamento de Ad�n que les lega esa vasta herencia� El
rey de Francia no iba tan descaminado en sus pretensiones,
puesto que alg�n tiempo despu�s una parte de aquellos t e-
rritorios tomaron el nombre de Nueva Francia; y aun cuando
los franceses no han podido conservar aquella magn�fica
colonia ame ricana, la mayor parte da sus habitantes son
franceses de coraz�n y est�n unidos a la antigua Galia por
los lazos de la sangre, por la identidad da raza y por los in s-

Page No 3

JULIO VERNE
4

tintos naturales, que la pol�tica internacional no llegar� nunca
a desterrar.
En realidad, las �algunas aranzadas de hielo� tan mal c a-
lificadas por los fil�sofos, forman un reino cuya superficie es
igual a la de Europa.
Un franc�s fue el que tom� posesi�n de aquellos vastos
territorios en 1534.
Santiago Cartier, oriundo de Saint-Mal�, penetr� hasta
el centro de dicha co marca, remontando el curso del r�o, al
que se dio el nombre de San Lorenzo, y al a�o siguiente, el
atrevido maluino, llevando adelante su exploraci�n hacia el
Oeste, lleg� frente a un grupo de caba�as, Canad� en idioma
indio, en donde se fun d� Quebec; despu�s lleg� a la a l-
dehuela de Hochelaga, hoy Montreal. Dos siglos m�s tarde,
estas dos ciudades iban sucesivamente a tomar el nombre de
capitales, en concurrencia con Kingston y Toronto, cuando
para poner fin a sus rivalidades pol�ticas la villa de Otawa fue
declarada residencia del Gobierno de aquella colonia amer i-
cana, que Inglaterra llama en la actualidad Dominion of Cana-
da.
Algunos hechos y algunas fechas bas tar�n para dar a
conocer los progresos de este importante Estado desde su
fundaci�n hasta el per�odo de 1830-40, durante el que se han
desarrollado los acontecimientos que nos proponemos dar a
conocer en el presente libro.
En el a�o 1595, en el reinado de En rique IV, Cha m-
plain, uno de los buenos marinos de aquellos tiempos, volvi�
a Europa despu�s de su primer viaje a las al turas de que nos
ocupamos, durante el cual escogi� el sitio en que es hab�a de

Page No 4

FAMILIA SIN NOMBRE
5

fundar la ciudad de Quebec. Form� parte de la expedici�n
de M. de Mons, portador, de patentes para el comercio e x-
clusivo de pieles, que le otorgaban el derecho de conceder
terrenos en el Canad�. Champlain, cuyo car�cter aventurero
no pod�a acostumbrarse s�lo a tratar de negocios, abandon�
a su compa�ero, y remontando de nuevo el curso del r�o San
Lorenzo, edific� a Quebec en 1606.
Hac�a ya dos a�os que los ingleses ha b�an empezado a
fundar su primer esta blecimiento americano, en los l�mites
de la Virginia. Naturalmente, nacieron de aqu� los g�rmenes
de la notable rivalidad entre ambas naciones, y, m�s aun des-
de aquella �poca se manifestaron los indicios de la lucha que
Inglaterra y Francia sostuvieron en el Nuevo Mundo.
En el principio, los ind�genas tomaron necesariamente
parte en las diversas fases de tal antagonismo. Los algonqu i-
nes y los hurones se declararon por Champlain, en contra de
los iroquisos, que for maban causa com�n con los soldados
del Reino Unido. En 1609 �stos fueron bati dos en las orillas
del lago que ha conservado el nombre del marino franc�s.
En 1613 y 1615, Champlain verific� otros dos viajes y
lleg� hasta las regiones casi desconocidas del Oeste, en las
orillas del lago Hur�n; se march� de all� y volvi� por tercera
vez al Canad�. Por fin, despu�s de hacer frente a toda clase
de intrigas, fue nombrado gobernador de Nueva F rancia en
el a�o 1620.
Con este nombre es cre� entonces una sociedad, cuya
constituci�n fue aprobada por Luis XIII en 1628, que se
compromet�a a llevar al Canad� cuatro mil franceses cat�l i-
cos en el espacio de quince a�os. Los primeros buques e x-

Page No 5

JULIO VERNE
6

pedidos por la So ciedad a trav�s del Oc�ano, cayeron en
poder de los ingleses, que avanzando despu�s por el valle de
San Lorenzo, intimaron a Champlain que se rindiera. El in-
tr�pido marino rehus�; pero la falta de recursos y de socorro
le impusieron la obligaci�n de capitular, capitulaci�n honr o-
sa en verdad, que entreg� Quebec a los ingleses en 1629.
En 1632 Champlain sali� de nuevo de Dieppe con tres
nav�os, volvi� a tomar posesi�n del Canad�, restituido a
Francia por el tratado del 13 de Julio del mismo a�o, fund�
nuevas ciudades, estableci� el primer colegio canadiense,
dirigido los padres jesuitas, y muri� el d�a de Navidad del
a�o 1635 en el pa�s conquistado a fuerza de voluntad y de
audacia.
Durante alg�n tiempo las relaciones comerciales cont i-
nuaron entre los colonos franceses y los de Nueva Inglaterra,
mas aquellos ten�an que luchar contra los iroqueses, muy
temibles por su n�mero, pues la poblaci�n europea no exc e-
d�a aun de dos mil quinientas almas. As� es que la Sociedad,
viendo que sus negocios andaban mal, se dirigi� en demanda
de socorro a Colbert, que envi� al marqu�s de Tracy con una
escuadra. Los iroqueses, rechazados al principio, volvieron
pronto a la carga, vi�ndose apoyados por los ingleses, y un
horrible deg�ello de colo nos tuvo lugar en la s cercan�as de
Montreal.
Aun cuando en 1665 la poblaci�n hab�a crecido mucho
en n�mero, as� como el dominio superficial de la colonia, no
hab�a, sin embargo, m�s que trece mil franceses en el Can a-
d�, mientras que los ingleses ten�an ya doscientos mil hab i-
tantes de raza sajona en Nueva Inglaterra.

Page No 6

FAMILIA SIN NOMBRE
7

La Acadia, que forma en la actualidad la Nueva Escocia,
fue el teatro de una guerra que se extendi� despu�s hasta
Quebec, de donde fueron rechazados los in gleses en 1690.
El tratado de Ryswick, en 1697, asegur� a Francia la pos e-
si�n de todos los territorios que el atrevimiento de sus de s-
cubridores o el valor de sus hijos hab�an hecho suyos en el
Norte de Am�rica, y al propio tiempo, las tribus rebel des,
iroqueses, hurones y otras, se pusie ron bajo la protecci� n
francesa por el convenio de Montreal.
En 1703, el marqu�s de Vaudreuil, hijo de un primer
gobernador del mismo nombre, fue a su vez nombrado para
aquel alto puesto en el Canad�, que la neutrali dad de los iro-
queses hac�a m�s f�cil de defender contra las agresiones de
los colonos de la Gran Breta�a.
La lucha empez� de nuevo en los establecimientos de
Terranova, que eran ingleses, y en la Acadia, que en 1711 se
escap� de las manos del marqu�s de Vau dreuil. Esta separa-
ci�n permiti� a las fuerzas angloamericanas reunirse para la
conquista del dominio canadiense, en don de los iroqueses,
ganados por los ingleses, volvieron a hacerse sospechosos.
Entonces fue cuando el tratado de Utrecht, a�o de 1713
consum� la p�rdida de la Acadia, asegurando por treinta
a�os la paz con Inglaterra.
Durante este periodo de calma, la colo nia hizo grandes
progresos, y los franceses construyeron algunos fuertes para
asegurar a sus descendientes la posesi�n de aquellos terr e-
nos.
En 1721, la poblaci�n alcanzaba la cifra de veinticinco
mil almas, y de cincuenta mil en 1744. Pod�a creerse que los

Page No 7

JULIO VERNE
8

tiempos dif�ciles hab�an acabado ya; mas por des gracia no
era as�, pues por causa de la guerra de sucesi�n de Austria,
Inglaterra y Francia volvieron a encontrarse frente a frente
en Europa, y por consecuencia en Am�rica tambi�n. Tuvi e-
ron ambas naciones varias alternativas de victorias y de d e-
rrotas, hasta que el tratado de Aixla -Chapelle (1747) repuso
las cosas en el estado en que estaban cuando el tratado de
Utrecht.
Si bien es verdad que la Acadia fue en adelante posesi�n
brit�nica, lo cierto es tambi�n que continu� siendo francesa
por las generales tendencias y simpat�as de sus habitantes; as�
es que el Reino Unido provoc� la emigraci�n anglosajona
para asegurar su preponderancia de raza en las provincias
conquistadas. Francia procur� hacer lo mismo en el Canad�;
mas el �xito no correspondi� a sus esfuerzos, y la ocupaci�n
de los terrenos del Ohio volvi� a poner los rivales enfrente
uno de otro.
Entonces fue cuando, delante del fuerte Duquesne, r e-
cientemente construido por los compatriotas del marqu�s de
Vaudreuil, Washington apareci� al frente de una fuerte c o-
lumna angloamericana. Pero Franklin, �no acababa de decl a-
rar que el Canad� no pod�a ser franc�s?
Dos escuadras partieron al mismo tiempo de Europa, la
una de Francia, y la otra de Inglaterra. Despu�s de una e s-
pantosa matanza que ensangrent� la Acadia y los territorios
del Ohio, declar�se oficialmente la guerra por la Gran Br e-
ta�a el 18 de Mayo de 1756.
En aquel mismo mes, el gobernador se�or de Vaudreuil
pidi� con instancia que le enviasen refuerzos, y el marqu�s

Page No 8

FAMILIA SIN NOMBRE
9

de Montcalm fue encargado del mando del ej�rcito can a-
diense, compuesto solamente de cuatro mil hombres. El
ministro no pudo disponer de un efectivo m�s considerable,
porque la guerra de Am�rica ten�a en Francia pocos partida-
rios, sucediendo lo contrario en el Reino Unido. El principio
de la campa�a fue favorable al marqu�s de Montcalm, quien
se apoder� del fuerte William -Henry, edificado al Sur del
lago Jorge, que es una prolonga ci�n del de Champlain. D e-
rrot� a las tropas, angloamericanas en la jornada de Carillon;
pero a pesar de estas brillantes victorias, los franceses tuvi e-
ron que evacuar el fuerte Duquesne, y perdieron el de Ni�ga-
ra, entregado por una guarnici�n demasiado d�bil, a quien,
por otra parte, la traici�n de los indios impidi� socorrer a
tiempo. El general Wolfe, a la cabeza de ocho mil hombres,
oportunamente desembarcados, se apoder� de Quebec en el
mes de Septiembre de 1759; y aun cuando los franceses g a-
naron la batalla da Montmorency, no pudieron evitar una
derrota definitiva. Montcalm fue muerto, lo mismo que Wol-
fe, y los ingleses quedaron, en parte, due�os de las provincias
canadienses.
Al a�o siguiente se hizo una nueva tentativa para rec u-
perar a Quebec, llave del San Lorenzo, mas dicho intento
sali� mal, y poco tiempo despu�s Montreal se vio obligada a
capitular tambi�n, a pesar de la en�rgica defensa que opusi e-
ron los habitantes de la mencionada ciudad.
El 10 de Febrero de 1763 se celebr� un nuevo tratado,
por el que Luis XV renunci� a sus pretensiones sobre la
Acadia, en provecho de Inglaterra, cedi�ndola adem�s, en

Page No 9

JULIO VERNE
10

exclusiva propiedad, el Canad� y todas sus dependencias. La
Nueva Francia no existi� ya sino en el coraz�n de sus hijos.
Pero los ingleses jam�s han sabido atraerse a los pueblos
que han sometido a su yugo; no saben m�s que destruirlos, y
no se aniquila as� como se quiera a una nacionalidad cuando
la mayor parte de los habitantes han conservado el amor a su
antigua patria y a sus aspiraciones de siempre. En vano la
Gran Breta�a organiz� tres Gobiernos, Quebec, Montreal y
Trois-Rivi�res; en vano quiso imponer la ley inglesa a los
canadienses y obligarlos a prestar un juramento de fidelidad,
pues a consecuencia de en�rgicas reclamaciones por parte de
�stos en 1774, fue aprobado un bill que estableci� de nuevo
en la colonia la legislaci�n francesa.
Si bien el Reino Unido no ten�a ya nada que temer por
parte de Francia, pronto se encontr� enfrente de los amer i-
canos, que, atravesando el lago Champlain, se apoderaron de
Carillon, de los fuertes San Juan y Federico, y marchando
despu�s con el general Montgomery sobre Montreal, se apo-
deraron de esta ciudad, dete ni�ndose ante Quebec, que no
pudieron asaltar.
Al a�o siguiente, 4 de Julio de 1776, se proclam� la i n-
dependencia de los Estados Unidos de Am�rica.
Hubo entonces un per�odo lamentable para los fra n-
co-canadienses.
Los ingleses ten�an gran temor de que la colonia sac u-
diera su yugo para formar parte de la gran federaci�n y se
refugiara bajo la bandera estrellada que los americanos h a-
b�an desplegado.

Page No 10

FAMILIA SIN NOMBRE
11

No sucedi� nada de esto, y s�anos permitido sentirlo en
inter�s de los verdaderos patriotas.
En 1791 una nueva Constituci�n dividi� el pa�s en dos
provincias: al Alto Canad�, al Oeste, y el Bajo al Este, siendo
Quebec la capital. Cada una de estas provin cias tuvo un
Consejo legislativo nombrado por la Corona y una C�mara
elegida por cuatro a�os por los terratenientes de las ciud a-
des. La poblaci�n ascend�a entonces a ciento treinta y cinco
mil habitantes, de los que s�lo quince mil eran de origen
ingl�s.
Lo que deb�an de ser las aspiraciones de los colonos,
violentados por la Gran Breta�a, est� resumido en el enc a-
bezamiento del peri�dico El Canadiense, fundado en Quebec
en el a�o 1806, que dec�a as�: Nuestras instituciones, nuestro idio-
ma y nuestras leyes. Combatieron para conquistar este triple
desider�tum, y la paz, que se firm� en Gante en 1814, puso
t�rmino a esa guerra, en la que victorias y derrotas fueron
casi iguales para ambas partes.
Pero la lucha empez� otra vez entre las dos razas que
ocupaban el Canad� de un modo tan desigual; esa lucha
principi� un el terreno puramente pol�tico; los diputa dos
reformistas, siguiendo las huellas de su colega el heroico
Papineau, no cesaron de atacar en todas las cuestiones la
autoridad de la metr�poli: cuestiones electora les, cuestiones
de terrenos concedidos en proporciones enormes a los colo-
nos de origen ingl�s, etc. Por m�s que los Gobernadores
prorrogasen o disolviesen la C�mara, nada era bastante para
amedrentar la oposici�n. Los realistas, los leales, como se
llamaban ellos mismos, tuvieron entonces la idea de derogar

Page No 11

JULIO VERNE
12

la Constituci�n de 1791, de hacer del Canad� una sola pr o-
vincia, para dar m�s influencia al elemento ingl�s; de prohibir
el uso del idioma franc�s, que era el oficial en el Parlamento
y en los Tribunales; pero Papineau y sus amigos reclamaron
con tanta energ�a, que la Corona renunci� a establecer ese
detestable proyecto.
A pesar de este acuerdo, las discusiones fueron cada vez
m�s vivas, y las elecciones trajeron consigo serias colisiones.
En Mayo de 1831 estall� en Montreal un mot�n que cost� la
vida a tres patriotas franco-canadienses. La poblaci�n, de las
villas y del campo se reuni� en meetings, y una activa propa-
ganda se hizo en toda la provincia. Se public� un manifiesto
en el que se enumeraba en noventa y dos art�culos las quejas
de la raza canadiense en contra de la anglosajona, y en el que
se ped�a la acusaci�n del gobernador general, lord Aylmer.
Este manifiesto adopt�le la C�mara a pesar de la gran opos i-
ci�n de algunos reformistas, que le encontraban insuficiente.
En 1834 hubo nuevas elecciones; Papineau y sus partidarios,
fueron reelegidos, y fieles a las reclamaciones de la prec e-
dente legislatura, insistieron en que se presentara el Gobe r-
nador general ante los Tribunales; pero la C�mara fue
prorrogada en Marzo de 1835 y el Ministerio quit� a lord
Aylmer, mandando en su puesto al Comisario real, lord Gos-
ford, con otros dos encargados de estudiar las causas de la
agitaci�n que reinaba por aquel entonces. Lord Gosford
manifest� p�blicamente las disposiciones conciliadoras de la
Corona respecto a sus s�bditos en Ultramar, sin poder co n-
seguir que los diputados quisieran reconocer los poderes de
la Comisi�n encargada de informar.

Page No 12

FAMILIA SIN NOMBRE
13

Mientras tanto, merced a la emigraci�n, el partido ingl�s
se reforz� poco a poco en el Bajo Canad�. En Montreal y en
Quebec se formaron asociaciones constitucionales para r e-
primir a los reformistas, y si bien el Gobernador se vio obl i-
gado a disolver tales asociaciones, creadas contra la ley ,
quedaron, sin embargo, prontas para obrar, y se deja ver que
el ataque hubo de ser muy fuerte por ambas partes.
El elemento angloamericano, m�s audaz que nunca,
trat� por todos los medios po sibles de hacer ing l�s al Bajo
Canad�; y como los patriotas estaban decididos a re sistir
legal o ilegalmente, ocurrieron terribles choques.
La sangre de ambas razas corri� a rau dales en el suelo
conquistado por la intrepidez de los descubridores franceses.
Tal era la situaci�n del Canad� en el a�o 1837, en que
principia esta historia.
Importa mucho que nuestros lectores conozcan, no s�lo
el origen del antagonismo que existiera entre los elementos
franceses e ingleses, sino tambi�n la vitalidad del uno y la
tenacidad del otro.
Y adem�s, aquella Nueva Francia �no era acaso un p e-
dazo de la patria, como la Alsacia-Lorena, que una brutal
invasi�n iba a arrancarnos treinta a�os m�s tarde? Y los e s-
fuerzos intentados por los franco canadienses para recuperar
su autonom�a, �no es un ejemplo que los franceses de Als a-
cia y de Lorena no deban olvidar jam�s?
Para tomar disposiciones en previsi�n de una insurre c-
ci�n probable, el gobernador, lord Gosford, el comandante
general, sir John Colborne, el coronel Gore, y el ministro de

Page No 13

JULIO VERNE
14

Polic�a, Gilberto Argall, se reunieron en la tarde del 23 de
Agosto.
Los indios designan con la palabra kebec toda parte de
un r�o que se estrecha de pronto por la proximidad de sus
orillas. Esto es lo que ha dado el nombre a la capi tal, que
est� edificada en un promontorio al estilo de Gibraltar, y su
levanta m�s arriba del sitio en que el San Lorenzo se ensan-
cha como un brazo de mar. La ciudad alta se halla situada
sobre una colina que domina el curso del r�o; la baja se ex-
tiende por la orilla, en donde se han construido los dep�sitos
y los docks. Las calles son estrechas, con las aceras de tablas
y la mayor parte de las casas son de ma dera; existen algunos
edificios sin determinado estilo, como el palacio del Gober-
nador, la casa correo, la de la marina, la catedral inglesa, la
francesa, una explanada muy frecuentada por los que gustan
pasear, y una ciudadela ocupada por una guarnici�n bastante
importante; tal era entonces la antigua ciudad de Champlain,
m�s pintoresca, seguramente, que ninguna da las modernas
del Norte de Am�rica.
Desde el jard�n del Gobernador, la vista se extend�a a lo
lejos por el soberbio r�o, cuyas aguas se separan m�s abajo,
en el sitio llamado �Horquilla de la isla Orle�ns�
La tarde era magn�fica, y la atm�sfera, templada, no se
ve�a turbada por el �spero soplo del Noroeste, tan pernicioso
en toda estaci�n cuando azota el valle del San Lorenzo. En
la sombra de un square se distingu�a, alumbrada por la clar i-
dad de la luna, la pir�mide triangular levantada en recuerdo
de Wolfe y de Montcalm, muertos en un mismo d�a.

Page No 14

FAMILIA SIN NOMBRE
15

Hac�a por lo menos una hora ya que el Gobernador g e-
neral y los otros tres altos personajes que le acompa�aban
conversaban respecto a la gravedad de una situa ci�n qua les
obligaba a estar siempre alerta. Los s�ntomas de un pr�ximo
alzamiento eran por dem�s visibles, y conven�a, por lo tanto,
que estuviesen prontos a cualquier eventualidad.
-�De cu�ntos hombres pod�is dispo ner? acababa de
preguntar lord Gosford a sir John Colborne.
-De un n�mero, por desgracia, demasiado corto, res-
pondi� el general; y necesito parte de las tropas que comp o-
nen la guarnici�n para fuera del condado.
-Precisad el n�mero, comandante.
-Puedo poner a vuestra disposici�n cuatro batallones y
siete compa��as de infanter�a, porque me es imposible quitar
hombre ninguno a las guarniciones que ocupan las ciudad e-
las de Quebec y de Montreal.
-�Qu� artiller�a ten�is?
-Tres o cuatro piezas de campa�a.
-�Y caballer�a?
-S�lo un piquete.
-Si tenemos que repartir este efectivo en los condados
lim�trofes, dijo el coronel Gore, no ser�. bastante. Es muy
probable que tengamos que sentir, se�or Goberna dor, que
vuestra se�or�a haya disuelto las asociaciones constitucion a-
les formadas por los leales; hubi�ramos tenido all� algunos
centenares de carabineros voluntarios, cuyo concurso nos
hubiera sido de gran utilidad.
-No me era permitido dejarlas organizarse, contest� lord
Gosford, pues su con tacto con la poblaci�n hubiera prov o-

Page No 15

JULIO VERNE
16

cado colisiones diarias. Es preciso, que evitemos todo cuanto
pueda ocasionar una explosi�n. Estamos pisando p�lvora, y
tenemos que andar con zapatillas de orillo.
El Gobernador general no exageraba la gravedad de la
situaci�n; era un hombre de gran sentido y de esp�ritu muy
conciliador. Desde su llegada a la colonia hab�a mostrado
mucha deferencia para los colonos franceses, teniendo, s e-
g�n ha dicho el historiador Garneau, �cierta ale gr�a irlandesa
que se acomodaba muy bien a la canadiense� Y si la rebeli�n
no hab�a estallado todav�a, era debido a la circunspecci�n, a
la dulzura y a la rectitud que lord Gosford usaba en sus rel a-
ciones con sus administrados, pues por naturaleza, lo mismo
que por raciocinio, era completamente opuesto a los medios
violentos.
La fuerza, dec�a muchas veces, comprime, pero no r e-
prime. En Inglaterra se olvida demasiado que el Canad� est�
cerca de los Estados Unidos, y que �stos han acabado por
conquistar su independencia. Con gran pesar reconozco que
el Ministerio en Londres quiere una pol�tica mili tante, por
cuyo motivo, y por el consejo de los comisarios, la C�mara
de los Lores y la de los Comunes han adoptado por gran
mayor�a una proposici�n que tiende a procesar a los diput a-
dos de la oposici�n, a emplear el dinero del Erario sin co m-
probaci�n y, a modificar la Constituci�n de un modo que
permita doblar en los distritos el n�mero de electores de
origen ingl�s. Todo esto demuestra poca cordura y dar� lugar
a que la sangre corra por ambas partes.
Y era de temer, en efecto, pues los �ltimos acuerdos
adoptados por el Parlamen to ingl�s hab�an producido una

Page No 16

FAMILIA SIN NOMBRE
17

agitaci�n tal, que tarde o temprano ten�a que pro ducir gran-
des disturbios. Se celebraban reuniones clandestinas y mee-
tings p�blicos que serv�an para sobrexcitar los �ni mos, y de
esto se pasar�a muy pronto a obrar. Los partidarios de la
dominaci�n anglosajona y los reformistas se provocaban sin
cesar en Montreal, lo mismo que en Quebec, particularmente
los antiguos miembros de las asociaciones constitucio nales.
La polic�a no ignoraba que se hab�a repartido una proclama
revolucionaria en los distritos, los condados y las parro quias,
y que hab�an llegado hasta a ahorcar en efigie al Gobernador
general.
Urg�a, pues, tomar prontas disposiciones:
-�Ha sido visto en Montreal el se�or de Vaudreuil? pr e-
gunt� lord Gosford.
-Seg�n noticias, no ha abandonado su residencia de
Montcalm, respondi� Gil berto Argall; pero sus amigos F a-
rran, Clerc y Vicente Hodge le visitan con mu cha frecuencia
y est�n diariamente en re laci�n con los diputados liberales,
particularmente con el abogado Gramont de Quebec.
-Si el movimiento estalla, dijo sir John Colborne, no ca-
be duda de que ellos son los instigadores.
-Si vuestra se�or�a los mandase prender, a�adi� el coro-
nel Gore, pudiera suceder que la conspiraci�n se frustrase.
-Si antes no empezaba el mot�n, res pondi� el Goberna-
dor general.
Y volvi�ndose hacia el ministro de Polic�a:
-Si no me equivoco, dijo, el se�or de Vaudreuil y sus
amigos han figurado ya en las insurrecciones de 1832 y de
1835.

Page No 17

JULIO VERNE
18

-As� es, en efecto, respondi� sir Gilber to Argall, o, por
lo menos, todo lo hace suponer, por m�s que nos faltan
pruebas; por este motivo ha sido imposible perse guirlos,
como se hizo cuando la conspiraci�n de 1825.
-Estas pruebas son las que es preciso adquirir a cua l-
quier precio, dijo sir John Colborne; y antes de acabar para
siempre con las turbulencias de los reformistas, dej�mosles
comprometerse aun m�s. Nada hay tan horrible como la
guerra civil, lo s�; pero si es menester llegar hasta este punto,
que se haga sin cuartel y que la lucha termine en provecho de
Inglaterra.
Hablando de este modo, el comandante de las fuerzas
brit�nicas en el Canad� dejaba comprender que conoc�a muy
bien el papel que ten�a que representar. Sin embargo, si bien
John Colborne era hom bro a prop�sito para reprimir una
insurrecci�n con gran rigor, el mezclarse en una oc ulta vigi-
lancia, que pertenece espe cialmente a la polic�a, hubiera r e-
pugnado a su esp�ritu militar, y, por lo tanto, los agentes de
Gilberto Argall eran �nicamente los encargados de observar
sin descanso los movimientos del partido franco-canadiense.
Las ciudades, las parroquias del valle de San Lorenzo, y
en particular las de los condados de Verch�res, de Chambly,
de Laprairie, de la Acadia, da Terrebonne, de Dos Monta�as,
eran recorridas sin cesar por los numerosos vigilantes del
ministro. En Montreal, faltando aquellas asociaciones con s-
titucionales, cuya disoluci�n sent�a tanto el coronel Gore, el
Dorie Club, cuyos miembros formaban entro los leales m�s
decididos, se impon�an el deber de reducir a los insurrectos
por los medios extremos. Lord Gosford tem�a con raz�n

Page No 18

FAMILIA SIN NOMBRE
19

que a cada instante, bien sea de d�a o de noche, el choque
pudiera producirse.
Se comprenda que, a pesar de sus personales tendencias,
la camarilla del Gobernador general le empujaba a apoyar a
los bur�cratas (as� llamaban a tus partidarios de la autoridad
de la Corona), en contra de los de la causa nacional. John
Colborne, no gustaba de hacer las cosas a medias, como lo
prob� m�s tarde, cuando sucedi� a lord Gosford en el g o-
bierno de la colonia. En cuanto al coronel Gore, antiguo
soldado condecorado en Waterl�o, dec�a, qua era necesario
obrar militarmente y sin ninguna demora.
El 7 de Mayo del mismo a�o tuvo lugar una junta de los
principales reformistas en Saint-Ours, pueblecillo del conda-
do de Richelieu, en la que acordaron ciertas proposiciones,
que fueron el programa pol�ti co de la oposici�n franco-
canadiense.
Entre otras, conviene que citemos �sta:
�Canad�, como Irlanda, debe reunirse alrededor de un
hombre dotado de un odio mortal para la opresi�n y de un
gran amor patrio, y a quien ni promesas ni amenazas pueda
quebrantar jam�s�
Este hombre era el diputado Papineau, cuyo sent i-
miento popular la hac�a parecerse a O�Connell.
Al propio tiempo la Junta decid�a �abstenerse, en cuanto
posible fuera, de consumir los art�culos importados y d e no
usar m�s que los productos fabricados en el pa�s, para privar
al Gobierno de las rentas que cobraba como derechos i m-
puestos sobre las mercanc�as extranjeras. �

Page No 19

JULIO VERNE
20

Lord Gosford se vio obligado a contestar a tales resolu-
ciones, con fecha 15 de Junio, con una proclama prohibie n-
do toda reuni�n sediciosa y ordenando a los magistrados y a
los oficiales de la milicia que disolviesen todas las que se
celebrasen.
La polic�a maniobraba con incansable insistencia e m-
pleando a sus m�s h�biles agentes y no retrocediendo ante
ning�n medio, ofreciendo sumas considerables para prov o-
car las traiciones, como lo hab�an hecho varias veces.
Pero si bien Papineau era conocido por todos como jefe
del partido, otro hab�a que trabajaba en la sombra, y con
tanto misterio, que los principales reformistas no lo hab�an
visto sino en circunstancias ex traordinarias. Una verdadera
leyenda se hab�a creado alrededor de tal personaje, y esto le
daba una influencia extraordinaria en el esp�ritu de las masas.
Juan-Sin-Nombre; tal se llamaba el individuo a quien nos
referimos. No se la conoc�a m�s que con este enigm�tico
nombre; de suerte quo nada ten�a de extra�o que as� se trata-
ra de �l en la conferencia que celebraba el Gobernador gene-
ral con sus hu�spedes.
-�Y se han encontrado las huell as de ese
Juan-Sin-Nombre? pregunt� sir John Colborne.
-A�n no, respondi� el ministro da Po lic�a; pero tengo
motivos para creer que ha vuelto a aparecer en los condados
del Bajo Canad�, y que ha venido recientemente a Quebec.
-�Y vuestros agentes no han podido prenderle? exclam�
el coronel Gore.
-No es tan f�cil como cre�is, mi General.

Page No 20

FAMILIA SIN NOMBRE
21

-�Posee ese hombre la influencia que le conceden? repu-
so lord Gosford.
-Seguramente, respondi� el ministro, y puedo asegurar a
vuestra se�or�a que esa influencia es grand�sima.
-�Y qui�n es ese hombre?
-He aqu� lo que jam�s se ha podido descubrir, dijo sir
John Colborne. �No es as� querido Argall?
-En efecto, mi General. Nadie sabe qui�n es, ni de d� n-
de viene, ni ad�nde va. Ha figurado, casi invisible, en las �l-
timas insurrecciones, as� es que no hay duda de que Pap i-
neau, Viger, Lacoste, Vaudreuil, Farran, Gramont y todos los
dem�s jefes cuentan con su intervenci�n en el momento,
preciso. Ese Juan -Sin-Nombre es casi un ser sobrenatural
para los distritos del San Lorenzo, m�s arriba de Montreal lo
mismo que m�s abajo de Quebec; y si se puede tener fe en la
leyenda, ese hombre posee todo cuanto se ne cesita para
arrastrar en pos de s�, lo mismo a los habitantes de las ciuda-
des que a los del campo; es decir, una audacia extra ordinaria
y un valor a toda prueba. Ade m�s, os lo he dicho ya, lo que
lo da m�s fuerza es el misterio, lo desconocido.
-�Cre�is cierto que ha venido hace poco a Quebec? pr e-
gunt� lord Gosford.
-Los informes de la polic�a lo hacen suponer por lo m e-
nos, respondi� Gilberto Argall, y por este motivo he puesto
en campa�a a uno de mis agentes que ha dado ya muchas
pruebas de actividad y de astucia; ese Rip que despleg� tanta
inteligencia en el asunto de Sim�n Morgaz.

Page No 21

JULIO VERNE
22

-�Sim�n Morgaz! dijo sir John Colborne: �el que en 1825
entreg� a precio de oro y con tanta oportunidad, a sus c�m-
plices en la conspiraci�n de Chambly?...
-El mismo.
-�Y se sabe lo que ha sido de �l?
-Nada, respondi� Gilberto Argall, sino que, rechazado
por todos los de su raza, por todos los franco -canadienses a
quienes hab�a hecho traici�n, desapareci�. Puede ser que
haya abandonado el Nuevo Continente o que haya muerto...
-Pues bien; ese medio, que tuvo tan buen �xito con S i-
m�n Morgaz, �no podr�a emplearse de nuevo con alguno de
los jefes reformistas? pregunt� sir John Colborne.
-No lo creo posible, respondi� lord Gosford; tan bu e-
nos patriotas (pues es menester confesar que lo son) no
pueden dejarse seducir por el dinero. Que se de claren ene-
migos de la influencia inglesa y sue�en para el Canad� con la
independencia que los Estados Unidos han conquis tado
sobre Inglaterra, es desgraciadamente una gran verdad. Pero
esperar poderlos comprar, decidirlos a que sean traido res
con promesas de dinero o de honores, jam�s suceder� as�;
tengo la firme con vicci�n que no encontrar�is entre ellos
uno s�lo que sea capaz de vender a los dem�s.
-Lo mismo se dec�a de Sim�n Morgaz, respondi� con
iron�a sir John Colborne; sin embargo, entreg� a sus comp a-
�eros. �Y qui�n sabe si precisamente ese Juan -Sin-Nombre,
de quien habl�is, no se dejar�a comprar!
-No lo creo, mi General, replic� con viveza el ministro
de Polic�a.

Page No 22

FAMILIA SIN NOMBRE
23

-En todo caso, a�adi� el coronel Gore, bien sea para
comprarle o para ahorcarle, lo primero que hay que hacer es
apoderarse de su persona, y pu esto que ha sido visto en
Quebec...
En este momento un hombre apareci� en la revuelta de
una de las calles del jard�n, y se detuvo a unos diez pasos de
la asamblea.
El ministro conoci� en seguida a su agente, o m�s bien
al maestro de la polic�a, calificativo a que por todos conce p-
tos era acreedor.
Este hombre, en efecto, pertenec�a al Cuerpo de vigilan-
cia de Comeau, jefe de los agentes franco-canadienses.
Gilberto Argall le hizo se�as de que se acercara.
-Es Rip, jefe de la casa Rip y Compa��a, dijo dirigi�ndo-
se a lord Gosford. �Permite vuestra se�or�a que nos diga los
informes que haya adquirido?
Lord Gosford hizo con la cabeza una se�al de aquie s-
cencia, y Rip se acerc� respetuosamente, esperando que Gi l-
berto Argall lo interrogase, cosa que se hizo en los siguientes
t�rminos:
-�Hab�is sabido con certeza que Juan -Sin-Nombre ha
visitado a Quebec?
-Creo poder afirmarlo a vuestra se�or�a.
-�Y c�mo es que no est� preso ya? pre gunt� lord Gos-
ford.
-Vuestra se�or�a tiene que dispensarnos, a mis socios lo
mismo que a m�, respondi� Rip; nos avisaron demasiado tar-
de. Anteayer me dijeron que ese hombre iba a visitar una de
las casas de la calle del Petit-Champlain, la que est� contigua

Page No 23

JULIO VERNE
24

a la tienda del sastre Emotard, a la izquierda, subiendo los
primeros escalones de la susodicha calle. Mand� carear la
casa, que est� habitada por un tal Sebasti�n Gramont, ab o-
gado y diputado, miembro influyente del partido reformista,
pero Juan-Sin-Nombre ni siquiera se hab�a presentado all�,
por m�s que el diputado Gramont ha tenido, con seguridad,
relaciones con �l. Nuestras pesquisas han resultado compl e-
tamente in�tiles.
-�Cre�is que ese hombre est� a�n en Quebec? pregunt�
sir John Colborne.
-No puedo responder afirmativamente a vuestra exc e-
lencia, contest� Rip.
-�No lo conoc�is?
-Jam�s le he visto, y, en realidad, pocas personas le c o-
nocen.
-�Se sabe, por lo menos, la direcci�n, que ha tomado a
su salida de la ciudad?
-Lo ignoro en absoluto, respondi� el polizonte.
-�Qu� idea hab�is formado respecto de esto? pregunt�
el ministro de Polic�a.
-Que ha debido dirigirse hacia el condado de Montreal,
en donde los agitadores parecen concentrarse con prefere n-
cia. Si se prepara una insurrecci�n, puede decirse con segur i-
dad que estallar� en esa parte del Bajo Canad�. Concluyo de
esto que Juan -Sin-Nombre debe de estar oculto en alg�n
pueblecillo cercano a las orillas de San Lorenzo...
-No est� mal pensado, dijo Gilberto Argall, y conviene
proseguir las pesquisas por dicho lado.

Page No 24

FAMILIA SIN NOMBRE
25

-Pues bien, dad las oportunas �rdenes, dijo el Gobern a-
dor general.
-Vuestra se�or�a quedar� satisfecho. Rip, ma�ana, sin
m�s tardar, saldr�is de Qu�bec con los mejores agentes que
teng�is. A mi vez har� que se vigile con mucho celo al se�or
de Vaudreuil y a sus amigos, con los que ese
Juan-Sin-Nombre tiene segura mente entrevistas m�s o m e-
nos frecuentes. Procurad encontrar sus huellas por cualquier
medio h�bil; esto es lo que os encarga especialmente el se�or
Gobernador general.
-Y lo cumplir� fielmente, respondi� el jefe de la casa Rip
y Compa��a. Partir� ma�ana sin falta.
-Aprobamos, desde luego, a�adi� Gilberto Argall, todo
cuanto hag�is para conseguir la captura de ese peligroso pa r-
tidario; lo necesitamos muerto o vivo, antes de que subleve
con su presencia a la poblaci�n franco-canadiense. Sois inte-
ligente y celoso en el cumplimiento de vuestras obligaciones;
ya hab�is dado pruebas de ello, Rip, hace una docena de
a�os, en el asunto Morgaz. Contamos de nuevo con vuestro
celo y vuestra inteligencia.
Rip se preparaba a partir, y hasta anduvo algunos pasos
hacia atr�s, cuando de pronto se detuvo.
-�Vuestra se�or�a me permite que le haga una pregunta?
dijo dirigi�ndose al ministro.
-�Una pregunta?...
-S�, se�or; y es necesario que se resuelva en seguida, para
la regularidad de las escrituras en los libros de la casa Rip y
Compa��a.

Page No 25

JULIO VERNE
26

-Hablad, dijo Gilberto Argall.
-�Se ha puesto precio a la cabeza de Juan- Sin-Nombre?
-Todav�a no.
-Es preciso que se haga, dijo sir John Colborne.
-Hecho est�, respondi� lord Gosford.
-�Qu� precio tiene?... pregunt� Rip.
-Cuatro mil piastras.
-Vale seis mil, respondi� Rip. Tendr� muchos gastos de
viaje y propinas que dar para informes especiales.
-Tendr�is esa suma, dijo lord Gosford.
-�Vuestra se�or�a no se arrepentir� y me dar� con gusto
lo que he pedido...?
-Si lo gan�is... a�adi� el ministro.
-Lo ganar�.
Y despu�s de esta afirmaci�n, algo atrevida quiz�s, el je-
fe de la casa Rip y Compa��a se retir�.
-Ese Rip es un hombre que parece es tar siempre seguro
de s� mismo, dijo el coronel Gore.
-Y que debe inspirar completa con fianza, replic� Gil-
berto Argall; y adem�s, la prima de seis mil piastras es m�s
que suficiente para excitar su astucia y su celo. El asunto de
la conspiraci�n Chambly le vali� sumas importantes, y si es
aficionado a su oficio, no lo es menos al dinero que le pr o-
duce. Es menester tomar a ese tipo original cual es, y en ve r-
dad que nadie como �l es capaz de apoderarse de
Juan-Sin-Nombre, si �ste es hombre que se deje prender.
El general, el ministro y el coronel se despidieron e n-
tonces de lord Gosford. Despu�s sir John Colborne dio o r-
den al coronel Gore de partir inmediatamente para Montreal,

Page No 26

FAMILIA SIN NOMBRE
27

en donde les esperaba su colega el coronel Witherall, enca r-
gado de prevenir, para impedirlo, cualquier mo vimiento in-
surreccional en las parroquias.

Page No 27

JULIO VERNE
28

II
DOCE A�OS ANTES
�Sim�n Morgaz! �Nombre aborrecido hasta en las h u-
mildes aldeas de las provincias canadienses! �Nombre entre-
gado a la execraci�n p�blica! Un Sim�n Morgaz es el traidor
que entrega a sus hermanos y vende a su patria.
Y esto se comprende, sobre todo en aquella Nueva
Francia, que no ignora ya ahora cuan implacable es el odio
que merece el crimen de lesa patria.
En 1825, doce a�os antes de la insurrecci�n de 1837, al-
gunos franco-canadienses hab�an sentado las bases de una
conspiraci�n cuyo objeto era libertar el Canad� de la dom i-
naci�n inglesa, que les era tan pesada.
Hombres audaces, activos, en�rgicos, en buena pos i-
ci�n, y siendo hijos, la mayor parte de ellos, de los primeros
emigrantes que hab�an fundado Nueva Fran cia, no pod�an
habituarse al pensamiento de que fuera definitivo el aband o-
no de su colonia en provecho de Inglaterra. Admitiendo que
el pa�s no pudiera volver a manos de los nietos de los Cartier
o de los Champlain, que lo hab�an descubierto en el siglo

Page No 28

FAMILIA SIN NOMBRE
29

XVI, �no ten�a el derecho de ser independiente? S�; y para
conquistar tal independencia era por lo que aquellos patri o-
tas iban a jugarse la cabeza.
Entre ellos se hallaba el se�or de Vaudreuil, desce n-
diente de los antiguos Gobernadores del Canad� en el reina-
do de Luis XIV, una de aquellas familias cuyos apellidos
franceses han dado, en su mayor parte, nombres geogr�ficos
a muchos puntos, como puede verse en los mapas del Can a-
d�.
En aquella �poca, el se�or de Vaudreuil ten�a treinta y
cinco a�os, habiendo na cido en 1790, en el condado de
Vaudreuil, situado entre el San Lorenzo al Sur y el r�o O u-
taouais al Norte, en los confines de la provincia del Ontario.
Sus amigos eran, como �l, de origen franc�s, si bien v a-
rias alianzas con las familias angloamericanas hab�an alterado
sus nombres patron�micos. Entre ellos se contaban el prof e-
sor Roberto Farran, de Montreal, Francisco Clerc, rico pr o-
pietario de Chataugay y algunos otros que, bien sea por su
fortuna o su nacimiento, ten�an gran influencia en las pobl a-
ciones de las aldeas y de los pueblos.
El verdadero jefe de la conspiraci�n era Walter Hodge,
de nacionalidad america no, y que, a pesar de sus sesenta
a�os, conservaba todav�a el ardor de su sangre. Durante la
guerra de la Independencia hab�a formado parte de aquellos
atrevidos voluntarios, de aquellos skinners, a los que W a-
shington tuvo que tolerar violencias por dem�s salvajes, pues
sus compa��as francas no dejaban un momento de reposo al
ej�rcito real.

Page No 29

JULIO VERNE
30

Ya es sabido que desde fines del si glo XVIII los Est a-
dos Unidos excitaban al Canad� para que formara parte de la
federaci�n americana, y esto explica el por qu� un americano
como Walter Hodge hab�a entrado en la conspiraci�n, y
hasta que fuera jefe de ella. �No era acaso uno de los que
hab�an adoptado como lema estas palabras, que resumen
toda la doctrina de Monroe: La Am�rica para los americanos?
Walter Hodge y sus compa�eros no ha b�an cesado de
protestar en contra de las exacciones de la Administraci�n
inglesa, que se hac�an cada vez m�s insufribles.
En 1822 sus nombres figuraban en la protesta contra la
uni�n del Alto y del Bajo Canad� al lado de los dos herm a-
nos Sanguinet que dieciocho a�os m�s tarde deb�an pagar
con la vida su apego a la causa nacional.
Combatieron tambi�n con la pluma y con la palabra
cuando se trat� de reclamar en contra del inicuo reparto de
los terrenos, concedidos �nicamente a los bur�cratas para
reforzar el elemento ingl�s, y personalmente lucharon contra
los gobernadores Sherbrooke, Richmond, Monk y Maitland;
tomaron parte en la Administra ci�n de la colonia, y apo ya-
ron todos los actos de los diputados de la oposici�n.
En 1825 la conspiraci�n, teniendo un objeto determina-
do, se organiz�, dejando aparte a los liberales de la C�mara
canadiense. y si bien Papineau y sus colegas Cuvillier, B e-
dard, Quesnel y otros no tu vieron conocimiento de ella,
Walter Hodge pod�a contar con ellos para asegurar sus co n-
secuencias, en el caso de que saliera bien.

Page No 30

FAMILIA SIN NOMBRE
31

En primer lugar, se trataba de apoderar se de lord Da l-
housie, que en 1820 hab�a sido nombrado Gobernador gene-
ral de las colonias inglesas de la Am�rica del Norte.
�ste a su llegada, parec�a haberse decidido por una pol�-
tica de concesiones, y merced a su gesti�n, el Obispo cat�l i-
co de Quebec fue oficialmente reconocido como tal, y
Montreal, Rose y Regi�polis tuvie ron tambi�n c ada cual el
suyo.
Pero, de hecho, el Gabinete brit�nico rehusaba al Can a-
d� el derecho de gobernarse por s� mismo.
Los miembros del Consejo legislativo, nombrados vit a-
licios por la Corona, eran todos ingleses de nacimiento y
aniquilaban por completo la C� mara elegida por el pueblo.
En una poblaci�n que contaba seiscientos mil habitantes, de
los que quinientos veinticinco mil eran franco -canadienses,
los empleos pertenec�an en las tres cuartas partes a funciona-
rios de origen saj�n, y, en fin, se trataba de nuevo de prohi-
bir el uso legal del idioma franc�s en toda la colonia.
Para impedir que rigieran estas disposiciones, era nec e-
sario un acto de violencia: apoderarse de lord Dalhousie y de
los principales miembros del Consejo legisla tivo, y despu�s
de realizar tal golpe de Es tado, provocar un movimiento
popular en los condados del San Lorenzo, nombrar un G o-
bierno provisional �nterin se constituyera por elecci�n y p o-
ner a las milicias canadienses frente a frente con el ej�rcito
ingl�s. Tal era el objetivo de Walter Hodge, de Roberto F a-
rran, de Francisco Clerc y de Vaudreuil.
La conspiraci�n hubiera tal vez tenido �xito, si la tra i-
ci�n de uno de sus c�mplices no la hubiese hecho abortar.

Page No 31

JULIO VERNE
32

A Walter Hodge y a sus partidarios franco -canadienses
se hab�a unido un tal Sim�n Morgaz, cuya situaci�n y origen
conviene dar a conocer.
En 1825 �ste ten�a cuarenta y seis a�os; era ahogado en
un pa�s en el que se cuen tan m�s abogados que clientes, as�
como m�s m�dicos que enfermos; viv�a, como es cons i-
guiente, con bastante escasez en Chambly, peque�a villa
situada en la orilla izquierda del Richelieu, a m�s de diez l e-
guas de Montreal y al lado opuesto al San Lorenzo.
Sim�n Morgaz era un hombre resuelto, cuya energ�a ha-
b�a llamado la atenci�n cuando los reformistas protestaron
contra el modo de obrar del Gabinete brit�nico.
Sus maneras francas y su inteligente fisonom�a le hac�an
simp�tico a todos, y nadie hubiese podido sospechar jam�s
qu� bajo aquel aspecto seductor aparecer�a un d�a el m�s
infame de los traidores.
Sim�n Morgaz era casado.
Su mujer, m�s joven que �l, ten�a en tonces treinta y
ocho a�os; se llamaba Bridget Morgaz, y era de origen am e-
ricano, hija del mayor Allen, cuyo valor hab�a podido apr e-
ciarse durante la guerra de la Independencia, pues formaba
parte de los ayudantes de Washington. Verdadero tipo de la
m�s absoluta lealtad, hubiera sacrificado su vida a su palabra
con la serenidad e imperturbabilidad de un R�gulo.
En Albany, Estado de Nueva York, fue donde Sim�n
Morgaz y Bridget se conocieron.
El joven abogado era franco -canadiense de nacimiento,
circunstancia que deb�a tener en cuenta el mayor Allen, que

Page No 32

FAMILIA SIN NOMBRE
33

con seguridad no hubiera concedido la mano de su hija al
descendiente de una familia inglesa.
Aun cuando Sim�n Morgaz no pose�a bienes de fort u-
na, con la parte que ten�a Bridget de la herencia de su madre
pod�an vivir, si no en la abundancia, por lo menos con d e-
cencia y sin temor a las privaciones.
El casamiento se efectu� en Albany en el a�o 1806.
La situaci�n de los reci�n casados hubiera podido ser
feliz, y, sin embargo, no sucedi� as�; no porque Sim�n Mo r-
gaz tratara mal a su esposa, pues experiment� siempre para
ella una sincera afecci�n, sino porque le devoraba la pasi�n
del juego. El patrimonio de Bridget fue disipado en pocos
a�os y si bien Morgaz era considerado como buen abogado,
su trabajo no bast� a reparar las mermas hechas en su fort u-
na; su mujer sufri� dignamente las privaciones ocasionadas
por la conducta de su marido, a quien no dirigi� ning�n r e-
proche. Di�le consejos; m�s ineficaces �stos, arrostr� con
resignaci�n y con valor el porvenir que se presentaba con
muy sombr�os colores.
No era para ella sola para quien ten�a que temer, pues
durante los primeros a�os de su matrimonio tuvo dos hijos,
a los que dieron el mismo nombre de pila, ligeramente modi-
ficado, recordando de este modo su origen franc�s y amer i-
cano.
El mayor, Joann, habla nacido en 1807; el menor, Juan,
en 1808.
Bridget se consagr� por entero a la educaci�n de sus
hijos; tarea tan dulce para una madre, y que la distra�a de sus
penas.

Page No 33

JULIO VERNE
34

Joann era de car�cter dulce, y su hermano de temper a-
mento muy vivo; mas ambos ocultaban bajo la dulzura y la
viveza una gran energ�a. Pose�an el esp�ritu serio de su m a-
dre, el gusto al trabajo y la rectitud en mirar las cosas, que
faltaba a Sim�n Morgaz. Ten�an para con su padre una act i-
tud siempre respetuosa, pero nada de ese abandono natural
ni de esa confianza sin reserva, que es la esencia misma de la
atracci�n de la sangre. En cambio experimentaban hacia su
madre una adhesi�n sin l�mites y un afecto que no desbo r-
daba de sus juveniles corazones sino para llenar el de
Bridget.
Madre o hijos estaban unidos por el doble lazo del amor
filial y del amor materno, que nada podr�a romper jam�s.
Despu�s del per�odo de la ni�ez, Joann y Juan ingres a-
ron en el colegio de Chambly, con un a�o de diferencia en
los estudios; figuraban, con justicia, entre los mejores alu m-
nos de las primeras divisiones. Cuando tuvieron doce o trece
a�os entraron en el Instituto de Montreal, en donde se di s-
tinguieron siempre por su inteligencia y su aplicaci�n. S�lo
faltaban dos cursos para concluir sus estudios, cuando suc e-
dieron los acontecimientos de 1825.
Sim�n Morgaz y su esposa se hab�an establecido en
Montreal; pero su bufete de abogado deca�a cada vez m�s.
Conservaban una mo desta casa en Chambly, y en esta se
reun�an Walter Hodge y sus ami gos cuando Morgaz form�
parte de la conspiraci�n, cuyo primer acto, despu�s del
arresto del Gobernador general, deb�a ser la instalaci�n de
un Gobierno provisional en Quebec.

Page No 34

FAMILIA SIN NOMBRE
35

En la peque�a villa de Chambly, al abri go de aquella
modesta vivienda, los cons piradores cre�an estar con m�s
seguridad que en Montreal, en donde la vigilancia de la pol i-
c�a se ejerc�a con extremado rigor. Sin embargo, obraban
siempre con gran prudencia, procurando despistar cualquier
tentativa de espionaje.
Las armas y municiones de que dispo n�an hab�an sido
depositadas en casa de Sim�n Morgaz sin despertar la menor
sospecha; era, pues, en la casa de Chambly en donde se an u-
daban los hilos de la conspiraci�n y de donde deb�a partir la
se�al del movimiento insurreccional.
El Gobernador y su camarilla, a pesar del sigilo de los
conspiradores, tuvieron alg�n indicio de que un golpe de
Estado se preparaba en contra de la Corona, e hicieron vig i-
lar con m�s cuidado que nunca a aquellos de los diputados
que m�s se se�alaban por su pertinaz oposici�n; pero, bueno
es repetirlo, Papineau y sus colegas ignoraban complet a-
mente los proyectos de Walter Hodge y de sus partidarios,
que hab�an fijado el d�a 26 de Agosto para tomar las armas,
sorprendiendo a la vez a amigos y a enemigos.
Pero sucedi� que en las primeras horas de la noche de la
v�spera del d�a se�alado para la sublevaci�n, la casa de Sim�n
Morgaz fue invadida por agentes de po lic�a, dirigidos por
Rip, en el momento en que los conspiradores se hallaban
reunidos en ella.
No tuvieron m�s tiempo que el preciso para destruir su
secreta correspondencia y para quemar la lista de los afili a-
dos. Los agentes se apoderaron de todas las armas ocultas en
las cuevas.

Page No 35

JULIO VERNE
36

Descubierto el complot, Walter Hodge, Roberto Farran,
Francisco Clerc, Sim�n Morgaz, Vaudreuil y unos diez p a-
triotas m�s, fueron presos y conducidos con bue na escolta a
la c�rcel de Montreal.
He aqu� lo que hab�a acontecido.
Exist�a en aquella �poca en Quebec un tal Rip, de origen
anglo-canadiense, director de una casa dedicada a informes y
noticias para uso de los particulares, cuyas cualidades esp e-
ciales hab�a utilizado mu chas veces el Gobierno con gran
provecho.
Estas oficinas privadas funcionaban bajo la raz�n social
Rip y Compa��a.
Un asunto de polic�a no era para �l sino un negocio de
dinero, y lo sentaba en sus libros lo mismo que un come r-
ciante sus mercanc�as. Ten�a una tarifa de pre cios: tanto por
una indagatoria, tanto por una detenci�n, tanto por un e s-
pionaje. Era el tal Rip hombre astuto, listo, audaz y que, con
cierto manejo, hab�a sabido descubrir muchos secretos parti-
culares.
Con tales indicios no tenemos por qu� decir que estaba
completamente desprovisto de escr�pulos y que carec�a en
absoluto de sentido moral.
En 1825, Rip, que acababa de fundar su Agencia, ten�a
treinta y dos a�os, y ya, sirvi�ndose de su facilidad de alterar
su fisonom�a y de su habilidad para disfrazarse, hab�a podido
intervenir en varios negocios con diferentes nombres.
Hac�a algunos a�os que conoc�a a Sim�n Morgaz, con el
que hab�a trabado re laciones con motivo de algunas causas
judiciales. Ciertas circunstancias, que hubie ran pasado inad-

Page No 36

FAMILIA SIN NOMBRE
37

vertidas para otro cualquiera que no fuese �l, le hicieron pen-
sar que el abogado de Montreal deb�a de estar afiliado en la
conspiraci�n.
Se hizo su sombra, lo copi� hasta en los secretos de su
vida privada y frecuen t� su casa, por m�s que Bridget no
disimulaba la antipat�a que le inspiraba.
Una carta sustra�da en el correo dio bien pronto a Rip la
casi certidumbre de la complicidad del abogado.
El ministro de Polic�a, informado por el agente del r e-
sultado de sus indagaciones, le recomend� que obrara con
mucha destreza respecto a Sim�n Morgaz, utilizando la noti-
cia que se ten�a de hallarse apurado de recursos met�licos.
Por fin, Rip present� bruscamente un d�a a aquel desgraci a-
do estas dos alternativas: ser perseguido como culpable de
alta traici�n, o tomar la enor me suma de cien mil piastras si
consent�a en entregar el nombre de sus c�mplices y los deta-
lles de la conspiraci�n de Chambly.
El ahogado se aterr�. �Ser traidor a sus compa�eros, que
ten�an fe en �l! �Venderlos por dinero! �Entregarlos al cada l-
so! Y, sin embargo, sucumbi�, acept� el precio de su infame
traici�n, entreg� los secretos del complot despu�s de recibir
la promesa de que su inicua venta no ser�a jam�s divulgada, y
convinieron en que los agentes de polic�a le prendieran al
mismo tiempo que a Walter Hodge y dem�s conspiradores,
que le juzgar�an los mismos jueces y que el castigo que hab�a
de serles impuesto, la pena de muerte, ser�a lo mismo para �l.
Despu�s le procurar�an el medio de evadirse antes de la ej e-
cuci�n de la condena.

Page No 37

JULIO VERNE
38

Esta odiosa maquinaci�n no ser�a conocida de este mo-
do sino por el ministro de Polic�a, el jefe de la casa Rip y
Compa��a, y el traidor.
Las cosas se hicieron as� como se hab�a convenido, y el
d�a indicado por Sim�n Morgaz los conspiradores fueron
sorprendidos inopinadamente en la casa de Chambly.
Walter Hodge, Roberto Farran, Fran cisco Clerc, Vau-
dreuil y algunos otros c�mplices, incluso Sim�n Morgaz,
comparecieron en el banco de los acusados en 25 de Se p-
tiembre de 1825.
A los cargos que les hizo el fiscal (el juez abogado como
se le llamaba entonces), los reos no contestaron sino con
justos y directos ataques en contra del Gabinete brit�nico. A
los argumentos legales opusieron otros sacados del m�s puro
patriotismo. �No sab�an acaso que estaban condenados de
antemano y que nada pod�a salvarlos?
Los debates duraban ya desde algunas horas y la causa
segu�a su curso regular, cuando un incidente improvisto dio
a conocer la conducta de Sim�n Morgaz.
Uno de los testigos de cargo, el Sr. Turner, de Chambly,
declar� haber visto va rias veces al abogado conferenciando
con el jefe de la casa Rip y Compa��a.
Esto lo revel� todo.
Walter Hodge y Vaudreuil, que desde alg�n tiempo h a-
b�an concebido ciertas sospechas, motivadas por el modo de
obrar de Sim�n Morgaz, las vieron confirmadas por la decla-
raci�n del testigo Turner. Para que la conspiraci�n, organ i-
zada con tanto sigilo, hubiera sido descubierta con tanta

Page No 38

FAMILIA SIN NOMBRE
39

facilidad, era preciso que un traidor hubiese denunciado a los
autores de ella.
Rip, acosado por preguntas, contest� con evasivas.
Sim�n Morgaz procur� defenderse de los cargos que
pesaban contra �l; pero lo que dijo era tan inveros�mil, dio
explicaciones tan singulares, que la opini�n de los con-
jurados, as� como la de los jueces, se dej� traslucir bien
pronto.
Un miserable hab�a vendido a sus hermanos, y el traidor
era Sim�n Morgaz.
Entonces un irresistible movimiento de repulsi�n se
produjo en el banco de los acusados, y se propag� entre el
p�blico amontonado en la sala del Tribunal.
-Se�or presidente, dijo Walter Hodge; pedimos que S i-
m�n Morgaz sea expulsado de este banco, honrado con
nuestra presencia, deshonrado por la suya... �No queremos
ser manchados m�s tiempo con el contacto de ese hombre!
Vaudreuil, Clerc, Farran, todos, en fin, se unieron a
Walter Hodge, que ya, fuera de s�, se precipit� sobre Sim�n
Morgaz, quien lo hubiera pasado muy mal, sin la interve n-
ci�n de los guardias que acudieron para defenderle.
La concurrencia hizo causa com�n con los acusados, y
exigi� que se expulsara al traidor. El presidente dio orden de
que se le llevasen y le encerraran de nuevo en su prisi�n. La
griter�a que le acompa�� en su salida, y las amenazas de que
fue objeto, demostraron que se le ten�a por un infame, cuya
traici�n iba a costar la vida a los m�s ardientes ap�stoles de
la independencia canadiense.

Page No 39

JULIO VERNE
40

Y, en efecto, Walter Hodge, Francisco Clerc y Roberto
Farran, considerados como los principales jefes de la conspi-
raci�n de Chambly, fueron sentenciados a muerte.
El d�a 27 de Septiembre, despu�s de ha cer una �ltima
llamada al patriotismo de sus conciudadanos, murieron en el
cadalso.
En cuanto a los dem�s acusados, entre los que se hall a-
ba el se�or de Vaudreuil, bien sea que estuviesen menos
comprometidos, o que el Gobierno no quisiera castigar con
la �ltima pena m�s que a los jefes de m�s renombre, les pe r-
donaron la vida, y sentenciados a prisi�n perpetua, no rec o-
braron su libertad hasta 1829, por una amnist�a concedida a
los reos pol�ticos.
�Qu� fue de Sim�n Morgaz despu�s de la ejecuci�n?
Una orden que le pon�a en libertad le permiti� salir de
Montreal, y se apresur� a desaparecer.
Pero una reprobaci�n general iba a pesar sobre su nom-
bre, y, por consecuencia, a herir otros desgraciados seres
que, sin embargo, no eran responsables de su traici�n.
Bridget fue brutalmente despedida de la morada que ocup a-
ba en Montreal, echada de la casa de Chambly, en donde se
hab�a refugiado durante la instrucci�n de la causa. Tuvo que
recoger a sus hijos, que acababan de ser expulsados del col e-
gio, como lo hab�a sido su padre del banco de los acusados.
�En d�nde Sim�n Morgaz fue a ocultar su infamia
cuando su esposa y sus hijos se reunieron a �l algunos d�as
despu�s?
En primer lugar, a una peque�a ciudad lejana, y despu�s,
fuera del distrito de Montreal.

Page No 40

FAMILIA SIN NOMBRE
41

Sin embargo, la infeliz Bridget no po d�a creer en la cul-
pabilidad de su marido, ni los hijos en el crimen de su padre.
Se hab�an retirado los cuatro a Verch�res, pueblo del cond a-
do del mismo nombre, situado en la orilla derecha del San
Lorenzo. Esperaban que all� ninguna sospecha los denuncia-
r�a a la animadversi�n p�blica. Estos desgraciados vivieron
entonces con los �ltimos recursos que les quedaban, pues
aun cuando Sim�n Morgaz hab�a recibido el precio de su
traici�n por conducto de la casa Rip, se guardaba muy bien
de sacar ese dinero delante de su mujer o de sus hijos. En su
presencia protestaba siempre de su inocencia, maldec�a la
injusticia de los hombres que pesaba sobre su familia y sobre
�l, diciendo:
-Si yo hubiese sido traidor, �no tendr�a acaso sumas
considerables a mi disposici�n? �Estar�a reducido a esta e x-
cesiva escasez, esperando la miseria que nos amenaza?
Y Bridget, siempre creyendo en la inocencia de su mar i-
do, se alegraba sufriendo unas privaciones que hac�an caer
por tierra las acusaciones de que su esposo era objeto, y la
pobre mujer se dec�a que las apariencias estaban en contra de
�l... que no le hab�an permitido explicarse... que era v�ctima
de un horrible concurso de circunstancias... que un d�a lleg a-
r�a en que se justificar�a, puesto que era inocente, del crimen
horroroso que se le imputaba.
En cuanto a los hijos, tal vez se hubiera podido obse r-
var en ellos alguna diferencia en su actitud respecto al jefe de
la familia. El mayor, Joann, se apartaba muchas veces de los
dem�s, no atrevi�ndose siquiera a reflexionar en el oprobio
que recaer�a en adelante sobre su apellido; rechazaba, para

Page No 41

JULIO VERNE
42

no tener que profundizarlos, los argumentos en pro o en
contra que se presentaban en su esp�ritu. No quer�a juzgar a
su padre, temiendo que su juicio fuera imprudente; cerraba
los ojos, se callaba y se alejaba cuando su madre o su herm a-
no hablaban en favor del autor de sus d�as. Era evidente que
el infeliz adolescente tem�a encontrar culpable al hombre que
la hab�a dado el ser.
Juan, por el contrario, obraba de muy diferente modo;
cre�a firmemente en la inocencia del c�mplice de Walter
Hodge, de Farran y de Clerc, aun cuando se ele vaban tantas
voces para acusarte. De un car�cter m�s impetuoso que
Joann, pero menos due�o de su juicio, se dejaba llevar de sus
instintos de cari�o filial, asi�ndose a ese lazo de la sangre que
la naturaleza hace tan dif�cil de romper.
Cuando algunas veces o�a ciertas conversaciones ref e-
rentes a Sim�n Morgaz, quer�a defender a su padre en p�bl i-
co, y era precisa la intervenci�n de su madre para impedirlo
que se entregara a alg�n acto de violencia.
La infortunada familia viv�a en Verch�res con un no m-
bre supuesto, en una profunda miseria material y moral, y no
se sabe a qu� excesos hubieran llegado los habitantes de la
ciudad si hubieran tenido conocimiento de que Sim�n Mo r-
gaz se albergaba en ella.
En todo el Canad�, en las villas, as� como en el m�s m �-
sero villorrio, el nombre del traidor era la m�s infame de las
calificaciones. Se le un�a al de Judas, y m�s especialmente a
los de Black y de Dionisio Vitr�, sin�nimos de traidores des-
de hac�a mucho tiempo ya en el idioma franco-canadiense.

Page No 42

FAMILIA SIN NOMBRE
43

�S�! En 1759, ese Dionisio Vitr�, un franc�s, hab�a ten i-
do la infamia de pilotar a la flota inglesa de Quebec, ayuda n-
do a arrancar esta capital a la Francia.
�S�! En 1797, ese Black, un ingl�s, hab�a entregado a un
proscrito que hab�a confiado en su lealtad, el americano M a-
cLane, comprometido con los insurrectos canadienses, y este
generoso patriota hab�a sido ahorcado, y despu�s le cortaron
la cabeza y quemaron sus entra�as, arrancadas de su cad�ver.
Y ahora, as� como hab�an dicho Black y Vitr�, se dec�a
Sim�n Morgaz; tres nombres entregados a la execraci�n p �-
blica.
La presencia de esta familia, cuyo origen no se conoc�a,
que viv�a de un modo tan misterioso y apartada por co m-
pleto del trato de gentes, llam� la atenci�n de los vecinos de
Verch�res, y empezaron a entrar en sospechas.
Una noche el nombre de Black fue escrito en la puerta
de la casa habitada por Sim�n Morgaz.
Al siguiente d�a abandon� la poblaci�n, acompa�ado de
su esposa y de sus hijos. Atravesaron el San Lorenzo, est a-
bleci�ndose durante algunos d�as en uno de los pueblos de la
orilla izquierda del r�o; pero fij�ndose en ellos la atenci�n de
los habitantes, salieron tambi�n de all�.
No era ya sino una familia errante, ob jeto de la general
reprobaci�n.
Parec�a que la Venganza le persegu�a con una antorcha
encendida en la mano, como la representan en las leyendas
b�blicas, siguiendo por todas partes al matador de Abel.
Sim�n Morgaz y los suyos, no pudien do fijarse en ni n-
guna parte, atravesaron los condados de la Asunci�n, de

Page No 43

JULIO VERNE
44

Terrebonne, de Dos Monta�as y de Vaudreuil, caminando
hacia el Este, en donde se hallan los pueblos menos popul o-
sos; y sin embargo, siempre, tarde o temprano, se les echaba
su nombre a la faz.
Dos meses despu�s del juicio del 27 de Septiembre, el
padre, la madre, Joann y Juan hab�an tenido que huir hasta
los territorios del Ontario. Tuvieron que partir en seguida de
Kingston, en donde los conocieron en la posada que les se r-
v�a de albergue. Sim�n Morgaz tuvo que apro vechar las t i-
nieblas de la noche para esca par; en va no Bridget y Juan
quisieron defenderle, pues con mucho trabajo pudieron ellos
mismos sustraerse a la ira de los habitantes, y Joann estuvo
expuesto a perder la vida protegiendo la retirada de su madre
y de su hermano.
Se reunieron los cuatro a algunas mi llas m�s all� de
Kingston, en la orilla del lago, del que resolvieron seguir la
margen septentrional para ir a los Estados Unidos, puesto
que no hallaban un refugio ni aun en el Alto Canad�, en
donde no hab�an penetrado todav�a las ideas reformistas.
Y aun del otro lado de la frontera te n�an que temer la
misma acogida, porque all� se odiaba el nombre de Black,
que hab�a hecho traici�n a un ciudadano de la federaci�n
americana.
M�s val�a dirigirse a un pa�s desconocido, vivir en medio
de una tribu india, en donde el nombre de Sim�n Morgaz no
hubiera llegado a�n. Todo fue en vano; �l, miserable era
echado de todas partes. Lo conoc�an por doquiera, como si
llevara en la frente alg�n signo infamante que le se�alara a la
vindicta universal.

Page No 44

FAMILIA SIN NOMBRE
45

Llegaron los �ltimos d�as de Noviem bre. �Qu� penoso
se hace el andar cuando es preciso arrostrar los malos tie m-
pos, esa brisa glacial y esos rigurosos fr�os propios del i n-
vierno en el pa�s de los la gos! Cuando atravesaban alg�n
lugar, los hijos compraban algunas provisiones, mientras que
el padre daba la vuelta por las afueras. Descansaban, cuando
pod�an, en alguna choza abandonada, y si no en el hueco de
alguna roca o debajo de los �rboles de los inmensos bosques
que cubren aquel terreno.
Sim�n Morgaz estaba cada vez m�s sombr�o y m�s h u-
ra�o; no cesaba de disculparse delante de su familia, como si
un invisible acusador, encarniz�ndose con �l, le repitiera a
cada instante: ��traidor!... �traidor!...� No se atrev�a a mirar
cara a cara ni a Bridget ni a sus hijos, por m�s que aquella
procurara darle �nimo con afectuosas palabras, y si bien
Joann continuaba guardando. silencio, Juan dec�a:
-�Padre... padre!... No te dejes abatir de ese modo. �El
tiempo te har� justicia contra los calumniadores!... �Recon o-
cer�n que se han eq uivocado... que las apa riencias te han
sido contrarias!... �C�mo es posible, padre, que hayas hecho
traici�n a tus compa�eros y que hayas vendido a tu pa�s?...
-�No!... �no!... respond�a Sim�n Mor gaz con voz tan d �-
bil, que apenas se dejaba o�r.
La desgraciada familia, errante de pueblo en pueblo y de
ciudad en ciudad, lleg� as� hasta el extremo occidental del
lago, a algunas millas del fuerte de Toronto. Dando la vuelta
al litoral, bastar�a bajar hasta el r�o Ni�gara, y atravesarlo en
el sitio en que desemboca en el lago para llegar a la orilla
americana.

Page No 45

JULIO VERNE
46

�Era, pues, all� en donde Sim�n Morgaz quer�a detene r-
se? �No fuera mejor ir m�s hacia el Oeste, hasta alcanzar una
comarca tan lejana, adonde no hubiera llegado a saberse la
noticia de la infamia reca�da en su nombre?. Pero �cu�l era el
sitio que buscaba? Ni su mujer ni sus hijos lo sab�an; iban
siempre andando, y se contentaban con se guirlo sin hacerle
ninguna pregunta.
El 3 de Diciembre, cerca del anochecer, aquellos infel i-
ces, extenuados por el cansancio y la necesidad, hicieron alto
en una cueva, medio obstruida por la maleza y las zarzas;
alguna guarida, abandonada quiz�s por las fieras en aquel
momento. Las pocas provisiones que les quedaban hab�an
sido colocadas encima de la arena; Bridget sucumb�a bajo el
peso del cansancio moral y f�sico. Era preciso que la familia
Morgaz consiguiera de una tribu in dia, en el pueblo m�s
pr�ximo, algunos d�as de hospitalidad, que los canadienses le
rehusaban sin piedad.
Joann y Juan, acosados por el hambre, comieron un p o-
co de venado frito; pero aquella noche Sim�n y Bridget no
quisieron tomar ning�n alimento.
-�Padre, es preciso que cobres fuerza! dijo Juan.
Sim�n Morgaz no respondi�.
-Padre m�o, dijo entonces Joann (esta fue la �nica vez
que le dirigi� la palabra desde su salida de Chambly); �padre
m�o, no podemos ir m�s lejos!... �Nuestra madre est� incapaz
de resistir nuevas fatigas!... �Estamos casi en la frontera ame-
ricana!... �Pens�is ir m�s all�? Sim�n Morgaz mir� a su hijo
mayor, pero casi en seguida baj� la vista.
Joann insisti�.

Page No 46

FAMILIA SIN NOMBRE
47

-�Ved en qu� situaci�n se encuentra nuestra madre! r e-
puso; no se halla en estado de moverse... ese entorpec i-
miento va a quitarla la poca energ�a que le queda... Ma�ana
se ver� imposibilitada de levantarse... Mi hermano y yo la
llevaremos en brazos, si es necesario; pero es menester que
sepamos ad�nde quer�is ir, y que no sea demasiado lejos.
�Qu� decid�s, padre m�o?
Sim�n Morgaz no respondi�, inclin� la cabeza, y se reti-
r� al fondo de la cueva.
La noche habla llegado; ning�n ruido turbaba aquella
profunda soledad; espesas nubes cubr�an el cielo y amenaza-
ban trasformarlas en niebla. Ni un soplo de aire mov�a la
atm�sfera; solamente se dejaban o�r a lo lejos, y de vez en
cuando, los aullidos de las fieras. Una densa nieve empez� a
caer.
El fr�o se hizo tan vivo, que Juan fue a buscar un poco
de le�a, que encendi� cer ca de la abertura de la cueva para
que el humo saliera fuera.
Bridget, tendida en un lecho de hierbas que Joann hab�a
amontonado, estaba siempre inm�vil. La poca vida que le
quedaba se trasluc�a por una penosa respira ci�n, entrecorta-
da por largos y dolorosos suspiros. Mientras que Joann ten�a
entre las suyas la mano de su madre, Juan se ocupaba en
alimentar la fogata para man tener la temperatura a un grado
soportable.
Sim�n Morgaz acurrucado en el fondo, medio echado,
en una actitud desesperada, como si tuviese horror de s�
mismo, no se mov�a siquiera, y los reflejos de la llama alu m-
braban su fisonom�a convulsa.

Page No 47

JULIO VERNE
48

Despu�s, la llama se apag� poco a poco, y Juan sinti�
que sus ojos se cerraban, a pesar suyo.
�Cu�ntas horas qued� adormecido? No hubiera podido
decirlo; pero cuando se despert�, vio que las �ltimas brasas
iban a apagarse.
Se levant�, ech� unos pu�ados de ra mas en la lumbre,
que aviv� soplando con fuerza, y la cueva se ilumin� de nue-
vo.
Al lado uno de otro, Bridget y Joann conservaban la
misma inmovilidad. En cuanto a Sim�n Morgaz, no se hall a-
ba ya all�.
�Por qu� hab�a abandonado el sitio en que descansaban
su esposa y sus hijos?
Juan, presa de horroroso presentimien to, iba a lanzarse
fuera de la cueva, cuando son� una detonaci�n.
Bridget y Joann se incorporaron brus camente; ambos
hab�an o�do el tiro, que son� a muy corta distancia.
Bridget lanz� un grito de espanto, se levant�, y sosten i-
da por sus hijos sali� de la cueva.
No hab�an dado veinte pasos cuando vieron un cuerpo
tendido encima de la nieve.
Era el de Sim�n Morgaz. El miserable acababa de tirarse
un pistoletazo en medio del coraz�n.
Estaba muerto.
Joann y Juan retrocedieron aterrados. El pasado se l e-
vantaba delante de ellos �Ser�a verdad que su padre era cu l-
pable, o en un acto de desesperaci�n hab�a que rido concluir
con una existencia que le era tan dif�cil de soportar?

Page No 48

FAMILIA SIN NOMBRE
49

Y Bridget, echada encima del cuerpo de su marido, le
apretaba entre sus brazos.
No quer�a creer en la infamia del hombre de quien ll e-
vaba el nombre.
Joann levant� su madre, conduci�n dola a la cueva, en
donde su hermano y �l depositaron el cad�ver de su padre en
el sitio que ocupaba pocas horas antes.
Una cartera cay� del bolsillo del muer to; Joann la reco-
gi�, y, al abrirla, un paquete de banknotes se escap� de ella.
Era el precio de la traici�n.
Era el dinero a cambio del cual Sim�n Morgaz hab�a
entregado a los jefes de la conspiraci�n de Chambly. La m a-
dre y los hijos no pod�an dudar ya. Joann y Juan se arrodill a-
ron al lado de Bridget.
�Qu� cuadro tan imponente! Delante del cad�ver del
traidor, que se hab�a hecho justicia, s�lo quedaba una familia
infamada, cuyo nombre iba a desaparecer con el que le hab�a
deshonrado.

Page No 49

JULIO VERNE
50

III
UN NOTARIO DE RAZA HURONA
Grandes eran los motivos que obligaron al gobernador
general, a sir John Colborne, al ministro de Polic�a y al cor o-
nel Gore a conferenciar en el palacio de Quebec, en vista de
las medidas que urg�a tomar para reprimir la turbulencia de
los patriotas.
En efecto; una terrible insurrecci�n iba muy pronto a
sublevar la poblaci�n francocanadiense.
Pero si lord Gosford y sus amigos se preocupaban, y
con raz�n, de lo que pod�a suceder, esto no parec�a turbar en
lo m�s m�nimo a un joven que en la ma�ana del 3 de Se p-
tiembre despachaba en el bufete del Sr. Nick, notario, Plaza
del Mercado del Buen Socorro, en Montreal.
Despachar no es tal vez la palabra adecuada al absorbente
trabajo a que se hallaba entregado en aquel momento (nueve
de la ma�ana) el segundo pasante Lionel Restigouche, cuya
veloz pluma iba dejando en pos de s� una serie de l�neas des-
iguales y de letra muy menuda, que no es parec�a en nada a la
que se usa en las actas notariales. En algunos momentos,

Page No 50

FAMILIA SIN NOMBRE
51

cuando la mano de Lionel descansaba para, fijar alguna idea
indecisa, su mirada se dirig�a vagamente por la entreabierta
ventana hacia la columna levantada en medio de la plaza de
Santiago Cartier, en honor de almirante Nelson. Sus ojos se
animaban entonces, su frente se pon�a radiante y su pluma
empezaba de nuevo a correr sobre el papel, mientras que
mov�a ligeramente la cabeza, como si hubiera llevado el
comp�s bajo la influencia de un ritmo regular.
Lionel, ten�a apenas diecisiete a�os; su cara, casi femenil
todav�a, de tipo enteramente franc�s, era encantadora, con
sus cabellos rubios, algo largos tal vez, y unos ojos azules
c�mo el agua de los grandes lagos canadienses.
No ten�a ni padre ni madre, pero puede decirse que el
Sr. Nick le serv�a de ambos, pues este estimable notario le
quer�a como si fuera hijo suyo. Lionel se hallaba solo en el
bufete.
En aquella hora los dem�s empleados estaban ocupados
en varias diligencias fuera de la casa, y ning�n cliente se h a-
b�a presentado todav�a, a pesar de que el estudio del Sr. Nick
era uno de los m�s frecuentados de la ciudad.
As� es que Lionel, casi seguro de que no vendr�an inc o-
modarle, estaba muy tranquilo, y acababa de adornar su
nombre con una magn�fica r�brica debajo del �ltimo re n-
gl�n, cuando oy� que le interpelaban:
-�Eh! �Qu� haces ah�, muchacho?
Era el Sr. Nick, a quien el joven pasante no hab�a o�do
llegar, absorto como estaba en su trabajo de contrabando.
El primer movimiento de Lionel fue el de abrir la cart e-
ra que ten�a delante para deslizar en ella el papel de que se

Page No 51

JULIO VERNE
52

trata; pero el notario se apoder� con presteza del pliego so s-
pechoso, contra la voluntad del muchacho, que procuraba en
vano recuperarlo.
-�Qu� es esto, Lionel? pregunt�; una minuta... una copia
de contrato...
-Sr. Nick, creed que...
El notario se puso las gafas, y con el ce�o arrugado r e-
corri� la hoja de papel con aire estupefacto.
-�Qu� es lo que veo! exclam�. Renglo nes desiguales...
blanco por un lado... blanco por el otro... �Tanta tinta de s-
perdiciada y tan buen papel gastado sin pro vecho en m�rge-
nes in�tiles�
-Sr. Nick, respondi� Lionel rubori z�ndose hasta las
orejas; esto se me ha ocurrido... por casualidad.
-�Qu� es lo que se te ha ocurrido por casualidad?
-Esos versos.
-�Versos!... �Haces versos ahora? �No basta acaso la
prosa para redactar un acta?
-Es que no se trata de un acta, se�or Nick.
-�De qu� se trata, pues?
-De una poes�a que he escrito para el concurso de la L i-
ra Amical.
-�La Lira Amical! exclam� el notario. �Imaginas acaso,
Lionel, que es para figu rar en el concurso de esa S ociedad
parn�sica, o de otra cualquiera, por lo que te he admitido en
mi estudio? �Es para que te entregues a tus ardores po�ticos
por lo que te he nombrado mi segundo pasante? Entonces,
tanto vale que pases el tiempo remando en una canoa en el
San Lorenzo, o que pasees como un dandy por las calles de

Page No 52

FAMILIA SIN NOMBRE
53

Montreal o por el parque de Santa Elena. �Vaya, vaya! �Un
poeta en el Notariado! �Una cabeza de pasante con una a u-
reola! Esto es lo bastante para que huyan todos los clientes.
-No os enfad�is, Sr. Nick, respondi� Lionel con tono de
pesadumbre. �Si supierais qu� bien se acomoda la poes�a con
nuestro melodioso idioma franc�s, que tanto se presta al
ritmo, a las cadencias a la armon�a!... Nuestros poetas Lemay
Elzear Labelle, Francisco Mons, Chapemann, Octavio Cr e-
mazie...
-Los Sres. Cremazie, Chapemann, Labelle, Lemay, no
ocupan, que yo sepa, el importante puesto de segundo p a-
sante, n tienen, adem�s de casa y mesa, un sueldo de seis
piastras mensuales, pagadas por m�, a�adi� el Sr. Nick. Tam-
poco tienen que redactar contratos de venta ni testamentos,
y, por consiguiente, pueden hacer versos a su antojo.
-Sr. Nick, una vez no es costumbre...
-Pues bien, sea... por una vez; �has querido ganar el
premio de la Lira Amical?
-He tenido, es verdad, esa loca presunci�n, Sr. Nick.
-�Y puedo saber el asunto de que trata tu poes�a? Ser�
sin duda alguna invoca ci�n ditir�mbica a Tabellionoppe, la
musa del perfecto notario.
-�Oh! exclam� el joven, protestando con un gesto.
-Vamos a ver; �c�mo se llama esa m�quina de asonantes
y consonantes?
-�El fuego fatuo!
-�El fuego fatuo exclam� el Sr. Nick. �Diriges tus versos a
los fuegos fatuos?

Page No 53

JULIO VERNE
54

Y sin duda el notario iba a combatir los djinns, los elfes,
los brownies, los trasgos, los duendes, las ondinas y todas las po�ticas
figuras de la mitolog�a escandinava, cuando el cartero llam� a
la puerta y apareci� en el umbral.
-�Ah, sois vos, amigo m�o� dijo el se�or Nick: os hab�a
tomado por un fuego fatuo.
-�Un fuego fatuo, Sr. Nick! respondi� el cartero. �Me
parezco acaso a...?
-No, no; os parec�is a un cartero que me trae una carta.
-Aqu� est�, Sr. Nick.
-Gracias, amigo.
El cartero se retir� en el momento en que el notario,
viendo el sobre de la carta, la abr�a con viveza.
Lionel pudo entonces recuperar su plie go de papel, y,
dobl�ndolo, se lo meti� en el bolsillo.
El notario ley� la carta con extremada atenci�n, y de s-
pu�s volvi� el sobre para mirar el timbre y la fecha de salida.
Llevaba el sello de San Carlos, peque�a po blaci�n del con-
dado de Verch�res, y la fe cha del 2 de Septiembre , es decir,
la v�spera. Despu�s de reflexionar algunos instantes, el nota-
rio empez� de nuevo su fil�pica contra los poetas:
-�Ah! Haces sacrificios a las musas, Lionel... Pues bien;
para castigarte, vas a acompa�arme a Laval, y tendr�s tie m-
po, durante el viaje, de hilvanar versos.
-�Hilvanar, Sr. Nick?
-Es necesario que dentro de una hora nos hallemos en
camino, y si encontramos fuegos fatuos en el llano, les dirigi-
r�s toda clase de cumplidos.

Page No 54

FAMILIA SIN NOMBRE
55

Diciendo estas palabras, el notario entr� en su despacho
particular, mientras que Lionel se preparaba para aquella
corta excursi�n, que no le desagradaba, pensando que lleg a-
r�a tal vez a inspirar a su princi pal ideas m�s justas acerca de
la poes�a en general y de los hijos de Apolo, aun cuando � s-
tos sean pasantes de notario.
El Sr. Nick era en el fondo un hombre excelente, muy
apreciado por la seguridad de su juicio y el valor de sus co n-
sejos. Su amable fisonom�a; su cara larga y casi siempre r i-
sue�a; su cabeza adornada de un cabello muy rizado, negro
en otro tiempo y blanco en el presente; sus ojos grises, llenos
de alegr�a; su boca, que de jaba ver una magn�fica dentadura;
sus la bios sonrientes, sus maneras afables, y, en fin, su
constante buen humor, hac�an de �l una personalidad en
extremo simp�tica.
Un detalle que es menester tener en cuenta: debajo del
cutis bronceado y hasta rojizo del Sr. Nick, se adivinaba que
la sangre india corr�a por sus venas.
As� era, en efecto, y el notario no lo ocultaba.
Descend�a de los m�s antiguos pueblos del pa�s, de
aquellos que pose�an el suelo antes de que los europeos h u-
biesen atravesado el Oc�ano para conquistarlo. En aquella
�poca, muchos casamientos se contrajeron entre la raza
francesa y la ind�gena. Los Saint-Castin, los Enaud, los Nepi-
signy, los Entremont y otros formaron ramas nuevas, y hasta
se hicieron soberanos de algunas tribus salvajes.
As�, pues, el notario, Nick era hur�n por sus antepas a-
dos, es decir, que perte nec�a a una de las cuatro grandes f a-
milias de la rama india; y aun cuando ten�a derecho a llevar el

Page No 55

JULIO VERNE
56

nombre retumbante de Nicol�s Sagamore, se le llamaba m�s
frecuentemente Nick. Se contentaba con �ste, y no val�a
menos por ello.
Se sab�a, adem�s, que su raza no estaba extinguida, y, en
efecto, uno de sus innumerables primos, jefe de Pieles Rojas,
reinaba en una de las tribus huronas, establecida al Norte del
condado de Laprairie, al Oeste del distrito de Montreal.
No hay por qu� admirarse si esta parti cularidad se en-
cuentra todav�a en el Canad�. �ltimamente viv�a en Quebec
un honrado notario que, por su nacimiento, ten�a el derecho
de blandir el tomahawl y de lanzar el grito de guerra a la cab e-
za de una partida de iroqueses. Felizmente el Sr. Nick no
pertenec�a a esta tribu de p�r fidos indios que las m�s de las
veces hicieron alianza con los opres ores; si hubiera sido as�,
lo habr�a ocultado cuidadosamente. Pero no; pertenec�a a la
raza de aquellos hurones que fueron siempre ami gos de los
franco-canadienses, no teniendo, pues, que ruborizarse por
su origen.
El joven Lionel estaba orgulloso de vi vir al lado de su
principal, reto�o de los grandes jefes del Norte de Am�rica,
y no esperaba m�s que una ocasi�n para cele brarlo en sus
versos.
No siendo ni franco -canadiense ni anglo -americano, el
Sr. Nick hab�a observa do siempre, en Montreal, una pr u-
dente neutralidad entre ambos partidos pol�ticos. Todos lo
estimaban y recurr�an a sus buenos consejos, que no rehus a-
ba a nadie. Es preciso, creer, sin embargo, que los instintos
caracter�sticos de su sangre se hab�an modificado en �l, pues

Page No 56

FAMILIA SIN NOMBRE
57

hasta aquella �poca jam�s hab�a sentido despertarse en su
coraz�n el ardor guerrero de los de su raza.
No era m�s que notario, un perfecto notario, pl�cido y
conciliador; adem�s, no parec�a haber experimentado nunca
el deseo de perpetuar el nombre de los Sagamores, puesto
que no se hab�a casado, ni pensaba hacerlo.
Seg�n hemos manifestado ya, el se�or Nick se prepar a-
ba a partir en compa��a de su segundo pasante para un viaje
bastante corto, puesto que su anciana sirvienta Dolly recibi�
la orden de esperarlo para la hora de comer.
La ciudad de Montreal est� edificada en la costa meridional
de una de las islas del San Lorenzo, que tiene una longitud
de diez a once leguas, por cinco o seis de latitud, y que ocupa
una vasta extensi�n formada por un ensanche del r�o O u-
taouais. En dicho sitio fue en donde Santia go Cartier descu-
bri� la poblaci�n india de Hochelaga, que en 1640 fue
concedida por el rey de Francia a la congregaci�n de San
Sulpicio.
La ciudad, que tom� su nombre del Monte Real que la
domina, est� situada en una posici�n muy favorable para el
desarrollo de su comercio, y contaba ya m�s de 6.000 hab i-
tantes en el a�o 1760.
Se extiende al pie de una pintoresca coli na, de la que
han hecho un parque mag n�fico, y que participa, con otro
formado en el islote de Santa Elena, de la ventaja de atraer
gran n�mero de paseantes.
Un soberbio puente tubular, de tres kil�metros de largo,
que no exist�a en 1837, une ahora la ciudad con la orilla d e-
recha del r�o.

Page No 57

JULIO VERNE
58

Montreal se ha hecho una gran ciudad, de aspecto m�s
moderno que Quebec, y, por lo tanto, menos pintoresca.
Se pueden visitar con alg�n inter�s las dos catedrales, la
anglicana y la cat�lica, el Banco, la Bolsa, el hospital general,
el teatro, el convento de Nuestra Se�ora, la Universidad
protestante de Mac-Gill y el Seminario de San Sulpicio. Pero
esta ciudad no es demasiado grande para los ciento cuarenta
mil habitantes que se albergan en ella, y entre los que el el e-
mento saj�n forma s�lo una tercera parte; proporci�n ba s-
tante elevada si se la compara a la de las dem�s villas
canadienses.
Al Oeste se encuentra el barrio ingl�s o escoc�s, que los
habitantes del pa�s llaman las falditas; al Este, el barrio fra n-
c�s. Ambas razas ten�an entra s� muy poco trato, pues en
1837 el comercio, la industria y la banca eran monopolio de
banqueros, industriales o comerciantes de origen brit�nico.
La magn�fica v�a fluvial que presenta el San Lorenzo
asegura la prosperidad de aquella hermosa ciudad, la que
pone en comunicaci�n, no solamente con los dife rentes
condados del Canad�, sino tambi�n con Europa, sin que sea
necesario embarcarse en Nueva York, en provecho de los
buques del antiguo continente.
A semejanza de los ricos negociantes de Londres, los de
la poblaci�n de que nos ocupamos separan la habitaci�n de
la familia de la casa de comercio, y cuando acaban su trabajo
se dirigen hacia los ba rrios del Norte por las pendientes del
Monte Real y de la avenida circular que rodea su base. All� se
elevan casas par ticulares, que parecen pal acios, y hermo-
s�simos hoteles en medio de jardines.

Page No 58

FAMILIA SIN NOMBRE
59

Fuera de estos barrios opulentos, los irlandeses est�n, si
as� puede decirse, con finados en su Gheto de Santa Ana, s i-
tuado en la desembocadura del canal de Lachine, en la orilla
derecha del San Lorenzo.
El Sr. Nick pose�a una buena fortuna, y hubiera podido
retirarse todas las noches, como lo hacen las notabilidades
comerciales, a una de aquellas aristocr�ticas mo radas de la
villa alta, debajo de los fron dosos �rboles de San Antonio.
Pero era de esos notarios de antigua raza, cuyo horizonte se
limita por las paredes de su estudio y que justifican el no m-
bre de guardanotas, vigilando d�a y noche los con tratos, mi-
nutas y papeles de familia confiados a sus cuidados.
El descendiente de los Sagamores viv�a, pues, en su a n-
tigua casa de la plaza del Mercado del Buen Socorro. De all�
sali�, en la ma�ana del 3 de Septiembre, con su segundo
pasante para ir a tomar el coche que hac�a el servicio de
Montreal a la isla Jes�s, separadas por uno de los brazos
intermedios del San Lorenzo.
En primer lugar, el notario se fue al Banco, por anchas
calles llenas de lujosas tiendas y esmeradamente cuidadas por
los ediles montrealeses.
Llegado que hubo delante del edificio, dijo a Lionel que
lo esperara, entr� en la sala de la caja central, volvi� un
cuarto de hora despu�s, y se dirigi� hacia la oficina del coche
p�blico.
Este era una de esas vagonetas de dos caballos que se
llaman buggies en lenguaje canadiense. Esta especie de veh�cu-
los, suspendidos sobre buenos muelles, tienen el mov i-
miento bastante suave, est�n construidos con mucha solidez

Page No 59

JULIO VERNE
60

para resistir la dureza de los caminos, y cabe en ellos media
docena de viajeros.
-�Ah! �Es el Sr. Nick! exclam� el con ductor del coche,
divisando al notario, que siempre y en todas partes era bien
acogido.
-Yo mismo, acompa�ado de mi pa sante, respondi� el
descendiente de los hurones, con el tono de buen humor pe-
culiar en �l.
-�Est�is bueno, Sr. Nick?
-S�, Tom, es de desear que goc�is tan buena salud como
yo, porque as� no os arruinar�is comprando medicamentos...
-Ni tendr� que pagar al m�dico, respondi� Tom.
-�Cu�ndo partimos? pregunt� el notario.
-Al instante.
-�Hay otros viajeros m�s que nosotros?
-Todav�a no, replic� Tom; pero tal vez venga alguno en
el �ltimo momento...
-As� lo deseo, Tom, porque me gusta hablar durante el
viaje, y para esto es indispensable tener compa��a.
Sin embargo, parec�a probable que los deseos del Sr.
Nick no se ver�an cumplidos por esta vez, pues los caballos
estaban enganchados, Tom hac�a chasquear su l�tigo y nadie
se presentaba para ocupar los asientos vac�os.
El notario se sent� en el fondo del ve h�culo al lado de
Lionel. Tom ech� una �ltima mirada arriba y abajo de la
calle, mont� despu�s en el pescante, recogi� las riendas, y
arreando a los caballos, el co che ech� a andar en el m o-
mento que algunas personas que pasaban y conoc�an al Sr.
Nick (�qui�n no conoc�a a aquel hombre excelente!) le d e-

Page No 60

FAMILIA SIN NOMBRE
61

seaban un feliz viaje, a lo que respondi� saludando con la
mano.
El mayoral gui� hacia los barrios altos en direcci�n al
Monte Real; el notario miraba a diestra y siniestra con tanta
atenci�n como Tom, aunque con diferente mo tivo; pero
parec�a que aquel d�a nadie ten�a necesidad de ir al Norte de
la isla ni de conversar con el Sr. Nick. No; Ni si quiera se
presentaba un solo compa�ero de viaje, y, sain embargo, el
coche hab�a llegado al paseo circular, desierto todav�a a
aquella hora, entrando en �l al trote de los caballos.
En aquel momento, un individuo avanz� hacia el veh �-
culo, haciendo se�as a cochero para que detuviera los cab a-
llos.
-�Ten�is alg�n asiento desocupado? pregunt�.
-Uno y tret tambi�n, respondi� Tom, que, seg�n su
costumbre, dio a este diptongo la pronunciaci�n canadiense,
como hubiera podido decir: il fait-fret, por hace fr�o.
El nuevo viajero tom� asiento en el banco enfrente de
Lionel, despu�s de saludar al Sr. Nick y a su pasante. El c o-
che ech� a andar de nuevo, y algunos minutos despu�s dio la
vuelta al Monte Real, y desaparecieron a la vista los tejados
de hierro esta�ado de las casas de la ciudad, que respland e-
c�an al sol como otros tantos espejos plateados.
El notario vio con gran satisfacci�n que el reci�n llegado
se sentara frente a �l; porque podr�a, por lo menos, distraerse
durante las cuatro leguas que separan. Montreal del brazo
superior del San Lorenzo. Pero parec�a que el viajero no
estaba de humor de hablar, porque despu�s de haber mirado
con alguna atenci�n al notario y a Lionel, se recost� en su

Page No 61

JULIO VERNE
62

rinc�n, y con los ojos medio cerrados, parec�a absorberse en
sus reflexiones.
Era un joven de unos veintinueve a�os apenas. Su talle
esbelto, su en�rgica fisonom�a, su cuerpo lleno de vigor, su
resuelta mirada, sus varoniles facciones y su frente despejada,
rodeada de negro cabello, hac�an de �l el m�s cumplido y
hermoso tipo de la raza franco-canadiense.
�Qui�n era? �De d�nde ven�a?
El Sr. Nick, que conoc�a a todo el mundo, no le hab�a
visto jam�s, y, sin embargo, examin�ndole con alguna dete n-
ci�n, le pareci� que aquel joven, a pesar de que estaba ahora
en la primavera de su vida, hab�a debido pasar por duras
pruebas y se hab�a criado en la escuela de la desgracia.
Bastaba ver su traje para conocer que pertenec�a al pa r-
tido que luchaba por la independencia nacional, pues vest�a,
poco m�s o menos, como aquellos intr�pidos aventureros, a
los que dan todav�a el nombre de corredores de los bosques. Lle-
vaba en la cabeza la tuque azul, y su traje se compon�a de una
especie de capote cruzado sobre el pecho, de un pantal�n de
una tela gris muy basta, sujeto a la cintura por una faja e n-
carnada, productos todos del pa�s.
Nuestros lectores no habr�n olvidado que el uso de esas
telas ind�genas equival�a a una protesta pol�tica, puesto que
exclu�a los productos fabriles importados de Inglaterra. Era
una de las mil maneras que ten�an los patriotas de desafiar la
autoridad metropolitana, y este ejemplo databa de muy atr�s.
En efecto, ciento cincuenta a�os antes, los habitantes de
Boston, para demostrar su odio a la Gran Breta�a, prohibi e-
ron el uso del t�. Lo mismo que �stos, los canadienses no

Page No 62

FAMILIA SIN NOMBRE
63

quer�an aprovecharse de ning�n producto que fuese fabric a-
do en el Reino Unido, para diferenciarse de los leales.
En cuanto al Sr. Nick, como neutral, llevaba una levita
de procedencia inglesa y un pantal�n fabricado en el pa�s;
pero en el patri�tico traje de Lionel no hab�a entrado un solo
hilo que no hubiera sido hilado en el territorio por cuya
independencia tantos en aquel momento suspiraban. El c o-
che corr�a con bastante rapidez por aquel suelo asaz desigual
de las llanuras que se desarrollan a trav�s de la isla de Mon-
treal hasta el curso del San Lorenzo. El tiempo parec�a muy
largo al Sr. Nick, tan locuaz por naturaleza; y como el des-
conocido no parec�a dispuesto a tomar la palabra, el notario
no tuvo m�s remedio que contentarse con hablar con Lionel,
esperando que su compa�ero de viaje con cluir�a por me z-
clarse en la conversaci�n.
-�Vamos, Lionel, dijo, �y ese fuego fatuo?
-�Qu� fuego fatuo?... respondi� el joven pasante.
-Por m�s que me canse la vista, no veo rastro de �l en la
llanura.
-Porque es de d�a, Sr. Nick, contest� Lionel, muy dec i-
dido a responder en tono de chanza.
-Puede ser que cantando la antigua copla de anta�o:
�Vamos, alegr�a, compadre trasgo!
�Vamos, alegr�a, querido vecino!...
Pero no, el compadre no responde. A prop�sito, Lionel:
�conoces t� el medio de librarse de las diabluras de los fu e-
gos fatuos?

Page No 63

JULIO VERNE
64

-S�, se�or; basta preguntarles cu�l es la fecha de Nav i-
dad, y como la ignoran, hay tiempo de huir mientras buscan
una respuesta.
-Veo que est�s al corriente de las tradiciones. Pues bien;
mientras que uno de ellos nos intercepta el camino, si habl �-
semos algo del que tienes escondido en el bolsillo...
Lionel se ruboriz�.
-�Quer�is, Sr. Nick!... replic�.
-S�, muchacho, quiero que me lo leas; esto nos entreten-
dr� un rato.
Y dirigi�ndose al taciturno viajero:
-�No os incomodar� o�r leer versos, caballero? pregunt�
sonriendo.
-De ning�n modo, respondi� el joven.
-Se trata de una poes�a que mi pa sante ha hecho para
tomar parte en el concurso de la Lira Amical. Estos mu-
chachos no dudan de nada... Vamos, jo ven poeta, ensaya tu
pieza, como dicen los artilleros.
Lionel, muy satisfecho por tener un oyente que acaso
fuera m�s tolerante que el notario, sac� el pliego azulado de
su bolsillo y ley� lo que sigue:
�EL FUEGO FATUO. Este fuego impalpable y capr i-
choso, -que en tinieblas se presenta y luce, -y que en las
sombras de la noche, -ni en el mar ni en la arena, -deja d e-
tr�s de �l rastro alguno.
�Este fuego que s�bito se apaga, -es rojo, es blancuzco
o es morado. -Para saber qu� cosa fuera, -preciso ser�a de �l
apoderarse. -�C�mo coger un fuego fatuo?�

Page No 64

FAMILIA SIN NOMBRE
65

-S�, dijo el Sr. Nick, alc�nzale y aprisi�nale en una jaula.
Contin�a, Lionel.
�Se afirma (�ser� como se cree?) que es hidr�geno del
suelo. -Mas quiero creer que en su vuelo-viene de una lejana
estrella, �de Vega, de la Lira o de Algo!�
-Lo que m�s te acomode, muchacho, dijo el notario con
un movimiento de cabeza. Eso es cosa tuya.
Lionel prosigui�:
��No ser� m�s bien el aliento-de un silfo, de un trasgo o
de un genio-que brilla, vuela y se apaga -cuando se despierta
la naturaleza-con los rayos Alegres del astro matutino?
�O la luz de la linterna-del alto espectro que va a sentar-
se-en el tejado de ras trojo del lagar,-cuando la luna, p�lida y
opaca-sale al horizonte por la noche?
�O tal vez el alma luminosa-de una loca que va busca n-
do-la paz fuera d el mundo malo, -y pasa como una espiga-
dora-que nada encuentra en el campo?�
-�Perfecto! exclam� el Sr. Nick. �Has concluido ya con
tus descriptivas comparaciones?
-�Oh! no, se�or, respondi� el joven pasante.
Y continu� en estos t�rminos:
��Ser� un efecto de espejismo -producido por el mov i-
miento del aire.-En el horizonte ya menos claro,-o al final de
una tormenta,-la luz de un �ltimo rel�mpago?�
�Ser� la luz de un b�lido, -de un meteoro icario,-que en
su curso a�reo era luminoso y s�lido, -y del que nada queda
ya?

Page No 65

JULIO VERNE
66

�O en los campos en que alumbra-los surcos con p�lido
reflejo,-alg�n misterioso rayo-ca�do de una aurora polar, -
como nocturna mariposa?�
-�Qu� os parece todo �ste galimat�as de trovador, cab a-
llero? pregunt� el notario a su compa�ero de viaje.
-Que vuestro joven pasante no carece de imaginaci�n, y
que tengo curiosidad por saber a lo que podr� comparar
todav�a su fuego fatuo.
-Contin�a, pues, Lionel.
�ste, que se ruboriz� alg�n tanto por el cumplido del
desconocido, prosigui� con voz vibrante:
��Ser�a, acaso, en esas horas f�nebres -en que los vivos
duermen cansados, -el pabell�n de arrugados pliegues -que
aqu� abajo-el �ngel de tinieblas -enarbola en nombre de los
difuntos?�
-�Brrr...! hizo el Sr. Nick.
��O en medio de las noches sombr�as, -cuando el m o-
mento ha llegado, -ser� la se�al convenida -que la tierra, del
seno de las sombras,-env�a al cielo hacia lo desconocido?�
�Y que, como un fuego de marea, -a los esp�ritus que se
agitan a trav�s -de los vagos espacios abiertos, -indica la c e-
leste entrada-de los puertos del inmenso universo?
-�Bien, joven poeta! dijo el viajero.
-S�, no est� del todo mal, a�adi� el se�or Nick. �De
d�nde sacas t� todo esto?... �Pero supongo que ya has co n-
cluido?
-Todav�a no, respondi� Lionel, que prosigui� con voz
cada vez m�s acentuada:

Page No 66

FAMILIA SIN NOMBRE
67

�Pero si es el amor, �oh ni�a! -que le mueve a lo lejos
ante tu vista,-d�jale solo entregado a su placer; guarda tu co-
raz�n. Ese fuego brilla,-brilla mucho, pero no quema.�
-�Burladas las muchachas! exclam� el notario. Mucho
me hubiera sorprendido que no se hablara algo de amor en
estos acordes anacre�nticos. Despu�s de todo, es cosa pr o-
pia de su edad. �No sois de mi parecer, caballero?
-En un todo, respondi� el desconocido, e imagino que...
El joven interrumpi� la frase viendo a un grupo de
hombres apostados en la orilla del camino, y a uno de �stos
que hac�a se�as al cochero para que se detuviera.
�ste par� los caballos, y aquellos se acercaron al coche.
-Me parece que es el Sr. Nick, dijo uno de aquellos ind i-
viduos, descubri�ndose con cortes�a.
-Y vos sois el Sr. Rip, respondi� el notario, que a�adi�
por lo bajo: �Demonio, desconfiemos!
Felizmente para �l, ni el Sr. Nick, ni su pasante, ni ta m-
poco el jefe de la Agencia, notaron la s�bita transformaci�n
que sufri� la fisonom�a del desconoc ido cuando oy� pr o-
nunciar el nombre de Rip. Su cara palideci�, no con la pal i-
dez del espanto, sino por el horror; visiblemente tuvo el
pensamiento de echarse sobre el agente...; pero habiendo
vuelto la cabeza, lleg� a dominarse.
-�Os dirig�s a Laval, se�or notario? repuso Rip.
-As� es, en efecto, Sr. Rip; voy all� para unos asuntos
que me detendr�n algunas horas, y espero estar de vuelta en
Montreal esta misma noche.
-Como m�s os convenga.

Page No 67

JULIO VERNE
68

-�Y qu� hac�is por aqu�? pregunt� el notario. �Vigil�is
siempre por cuenta del Gobierno? �Cu�ntos malhechores
habr�is preso ya! Pero �bah! por m�s que se en cierren mu-
chos, es semilla que se multipli ca, como las malas hierbas.
En verdad, mejor ser�a que se hiciesen hombres de bien.
-Ten�is raz�n, Sr. Nick; pero carecen de vocaci�n para
ello.
-�La vocaci�n! Siempre os gusta bromear, Sr. Rip. �E s-
t�is sobre la pista de alg�n criminal?
-Criminal para unos, h�roe para los dem�s, respondi� el
agente. Eso depende del modo de mirar las cosas.
-�Qu� quer�is decir?
-Que han notado en la isla la presen cia de ese famoso
Juan -Sin-Nombre...
-�Ah, ah! S�, los patriotas, en efecto, lo califican de h �-
roe, y no sin motivo; mas seg�n parece, Su Graciosa Maje s-
tad no es de esa opini�n, puesto que el ministro Gil berto
Argall os ha encargado de buscarlo.
-As� es Sr. Nick.
-�Y dec�s que ese misterioso revolucionario ha sido visto
en la isla Montreal?
-As� lo pretenden, por lo menos, con test� Rip; pero
empiezo a dudar de ello.
-�Oh! Si es verdad que haya venido, debe haberse ido ya,
replic� el notario, o no estar� mucho tiempo.
�Juan-Sin-Nombre no es f�cil de prender!
-Es un verdadero fuego fatuo, dijo el joven viajero dir i-
gi�ndose al pasante.

Page No 68

Descarga gratuita

Club Zed

Lo mas utilizado La nueva Web 20
Julio Verne Alejo Evita Obra de Allende Allende Caballo de Troya 2 Historia de Espa�a siglo XX Caballo de Troya 7 Paratorpes El alquimista La carta robada El jugador de Dostoyevski Cien a�os de soledad Aguas primaverales Aparece Peter Pan Para�so perdido Los viajes de Gulliver Retrato adolescente Matrix, de donde venimos Los mensajes de los sabios Libros curiosos
Estupidos hombres blancos El arte de amar Mapa Piri Reis
Revista Tara Reflexiones canarias Los tiempos finales Las par�bolas de Krion El viaje a casa En soledad con Dios Cartas desde el hogar Pasando el marcador El nuevo comienzo de Kryon Una nueva dimension El misterio de las catedrales Profecias de Nostradamus Masoner�a invisible Focas muertas Los cartagineses Amorreos Los cuatro libros El libro de Marco Polo Once minutos Mi lucha Herodoto 1 El gran Santiago calatrava El hombre duplicado Bestiario El nombre de la rosa la fiesta del chivo la ciudad y los perros Cr�nica de una muerte anunciada El p�ndulo de foucault Dali magico Leonadro da Vinci El Escorial Los amos Los Templarios Los Cataros Las Indulgencias Campaniforme Biblioteca Alejandria Secuentro Expres El plan infinito La casa de los espiritus La ciudad de las bestias Mi pais inventado El matem�tico del rey La hipotesis Tenemos un angel Eric el rojo relatosdefantasia Enigmas desvelados Cuentos de cf Club Bilderberg Magdalena Virgenes Diosa Pueblo rural la Contaminacion Que es Electrosmog Contamina el Movil enlaces m�gicos Caballo de Troya Magia rural Viajes Hoteles Reflexiones canarias

.

FAMILIA SIN NOMBRE
69

-�Ah! �Bien! �Muy bien!... exclam� el Sr. Nick. �Saluda,
Lionel, y da las gracias! A prop�sito, Sr. Rip, si encontr�is,
por casualidad, un fuego fatuo en vuestro camino, procurad
cogerle para entreg�rselo a mi pasante, pues esa llama errante
tendr� sumo gusto en o�r c�mo la trata un disc�pulo de
Apolo.
-Lo har�a con mil amores, Contest� Rip, si no tuvi�s e-
mos que volver en segui da a Montreal, en donde tengo que
recoger noticias e instrucciones.
Despu�s, volvi�ndose al desconocido:
-�El se�or os acompa�a?
-Hasta Laval... respondi� �ste.
-Adonde tengo prisa de llegar, a�a di� el notario. Hasta
la vista, Sr. Rip, y si no me es posible desearos buena suerte
en cuanto a la captura de Juan -Sin-Nombre, cosa que apesa-
dumbrar�a demasiado a los patriotas, por lo menos os deseo
muy buenos d�as.
-Y yo feliz viaje, Sr. Nick.
Los caballos partieron al trote, y Rip, con sus compa� e-
ros, desaparecieron en un recodo del camino.
Algunos instantes despu�s, el notario dec�a al joven, que
se hab�a recostado de nuevo en su rinc�n:
-�S�! Es menester esperar que Juan -Sin-Nombre no se
dejar� prender. Hace mucho tiempo que se le busca...
-�Ya pueden buscarle! exclam� Lionel; este brib�n de
Rip perder� en ello su fama de h�bil polizonte.
-�Chit�n, Lionel, esto no nos importa!
-Ese Juan-Sin-Nombre est� acostumbrado, por lo visto,
a despistar a la polic�a, dijo el joven viajero.

Page No 69

JULIO VERNE
70

-As� es, en efecto, caballero; si se de jara prender, ser�a
una gran p�rdida para el partido franco-canadiense.
-Los hombres de acci�n no faltan, se�or Nick; uno m�s
o menos...
-No importa, contest� el notario. Ha o�do decir, que se-
r�a una desgracia; pero como no me ocupo nunca de pol�tica,
ni Lionel tampoco, m�s vale no hablar de ello.
-Hemos sido interrumpidos en el mo mento en que
vuestro joven pasante se entregaba a su inspiraci�n po�tica.
-Inspiraci�n que hab�a acabado, supongo...
-No, se�or, respondi� Lionel, dando las gracias con una
sonrisa a su ben�vola auditor.
-�C�mo! �tienes aliento todav�a? excla m� el notario. He
aqu� un fuego fatuo que ha sido ya silfo, djinn, trasgo, espec-
tro, alma luminosa, espejismo, rel�mpago, b� lido, rayo, p a-
bell�n, fuego de marea, chispa amorosa, y no es bastante. En
verdad que me estoy preguntando lo que puede ser todav�a.
-Tengo tambi�n gran curiosidad por saberlo, replic� el
viajero.
-En ese caso, prosigue, Lionel, prosi gue, hijo m�o, y
concluye de una vez, si es que esta nomenclatura tiene fin.
Lionel, acostumbrado a las bromas de su principal, no
se conmovi� por tan poco, y continu� su lectura:
�Seas lo que fueres, rel�mpago, soplo, alma, -para mejor
penetrar tus secretos, �oh fuego caprichoso! yo quisi e-
ra-poder absorberme en tu llama-.para seguirte por do quie-
ra.

Page No 70

FAMILIA SIN NOMBRE
71

�Cuando en la copa de los �rboles-vienes a posar tu ala-
da frente -o discreta mente llamado, -cuando acaricias los
m�rmoles-del camposanto...�
-�Triste, muy triste! murmur� el notario.
�O cuando andas por las bordas -del, nav�o batido en el
flanco,-por los golpes del tif�n silbando, -desliz�ndote por el
velamen,-como una blanca gaviota.
�Y la uni�n ser�a completa -si el destino quisiera un d�a
-que yo pudiera, como me gustar�a, - �nacer contigo, loquilla
llama,-y morir contigo, fuego fatuo!�
-�Ah, muy bien! exclam� el Sr. Nick. He aqu� un final
que me gusta. Puede cantarse:
Loquilla llama,-fuego fatuo.
�Qu� os parece, caballero?
-Que este joven poeta reciba mi enhorabuena, y le deseo
sinceramente alcance el premio de poes�a en el concurso de
la Lira Amical. Pero, suceda lo que quiera, sus versos me han
hecho pasar momentos muy agradables, y nunca el viaje me
ha parecido m�s corto.
Lionel, muy confuso, beb�a, sin embargo, a grandes tra-
gos la copa de alabanzas que le tend�a el joven, y el Sr. Nick,
en el fondo, se mostraba muy satisfecho por los elogios dir i-
gidos a su pasante predilecto.
Mientras tanto el coche hab�a andado a buen paso, y
apenas daban las once cuan do lleg� al brazo septentrional
del r�o.

Page No 71

JULIO VERNE
72

En esa �poca, los primeros steam-boats hab�an hecho ya
su aparici�n en el San Lorenzo; no eran ni potentes ni r�p i-
dos; recordaban m�s bien, por sus dimensio nes, esas chalu-
pas de vapor, a las que se da en la actualidad en el Canad� el
nombre de tug-boat, o, con m�s frecuencia, el de toc.
En algunos minutos ese toc transport� al Sr. Nick, a su
pasante y al viajero a trav�s del San Lorenzo, cuyas aguas
verdosas se mezclaban todav�a con las negras del r�o O u-
taouais.
All� se separaron, despu�s de saludarse y de cambiar
apretones de manos; y mien tras el desconocido se dirig�a
hacia las calles de Laval, el notario y Lionel, dando la vuelta a
la ciudad, se fueron hacia el Este de la isla de Jes�s.

Page No 72

FAMILIA SIN NOMBRE
73

IV
LA VILLA DE MONTCALM
La isla de Jes�s, situada entre los dos brazos superiores
del San Lorenzo, pero de menos extensi�n que la de Mo n-
treal, encierra cierto n�mero de parroquias y circunscribe en
su per�metro el condado de Laval, cuyo nombre es tambi�n
el de la grande Universidad de Quebec, en recuer do del pri-
mer Obispo del pa�s canadiense.
Laval es igualmente el nombre de la principal ciudad de
la isla de Jes�s, situada en la orilla meridional; y aun cuando
la morada del se�or de Vaudreuil formaba parte de esta p a-
rroquia, se hallaba, sin embargo, a una legua de distancia,
seg�n se sigue el curso del San Lorenzo.

Page No 73

JULIO VERNE
74

Era una casa de aspecto muy agradable, rodeada por un
parque de unos cincuenta acres, cubiertos de praderas y de
magn�fico, arbolado, limitado, por la orilla del r�o.
Su arquitectura, as� como su ornamentaci�n, se diferen-
ciaban mucho de la anglosajona, consistente en el seudog�ti-
co, tan usado en la Gran Breta�a; pues el gusto franc�s
dominaba all� como soberano, y si no hubiera sido por la
marcha r�pida y ruidosa de las aguas del San Lorenzo que
mug�a a sus pies, se hubiera podido creer que la villa
Montcalm (as� se llamaba) se hallaba en las orillas del Loira, a
algunas leguas de Chenonceaux o de Amboise.
Mezclado en las �ltimas insurrecciones reformistas del
pa�s, el se�or de Vaudreuil hab�a figurado en la conspiraci�n
a la que la traici�n de Sim�n Morgaz dio tan tr�gico desenl a-
ce con la muerte de Walter Hodge, de Roberto Farran, de
Francisco Clerc y con la prisi�n de los dem�s conjurados.
Algunos a�os m�s tarde, una amnist�a dio a �stos la libertad,
y el se�or de Vaudreuil volvi� a su posesi�n de la isla de
Jes�s.
La villa Montcalm estaba edificada en la orilla del r�o;
los primeros pelda�os de su terrado anterior, a los que una
elegante marquesita abrigaba en parte delante de la fachada,
se ba�aban en la corriente del in dicado r�o. En las tranquilas
sombras del parque, la brisa procuraba una frescura que h a-
c�a muy soportable los calurosos d�as del verano canadiense.
Cualquier aficionado a la caza o a la pesca hubiera te nido
mucha diversi�n en aquella comarca, pues el pescado era
abundante en las caletas del San Lorenzo, en el que las leja-
nas ondulaciones de la sierra de los Laurentidas formaban,

Page No 74

FAMILIA SIN NOMBRE
75

en la orilla izquierda, un ancho marco de verdura, y las llanu-
ras de la isla estaban pobladas de toda clase de caza.
Aquella parte del pa�s hab�a conserva do, como si se ll a-
mara todav�a Nueva Francia, las costumbres todas del si glo
XVII. Un autor ingl�s, Russel, ha di cho con mucha raz�n:
�El Bajo Canad� es una Francia de los tiempos en que o n-
deaba en ella la bandera blanca flordelisada.� Y un escritor
franc�s, Eugenio R�veillaud, ha escrito: �Es el asilo del ant i-
guo r�gimen. Es una Breta�a o una Vend�e de hace sesenta
a�os, que se prolonga m�s all� del Oc�ano. Los habitantes
de aquella parte del continente americano han con servado
con celoso cuidado las costum bres, las ingenuas creencias y
las supersticiones de sus padres.�
Esto sucede a�n en la �poca actual, y la raza francesa se
conserva en toda su pureza en el Canad�, sin mezcla alguna
de sangre extranjera.
De vuelta a la villa de Montcalm hacia 1829, el se�or de
Vaudreuil se encontraba con todas las condiciones necesarias
para ser feliz; y aun cuando su fortuna no era considerable, le
aseguraba un bienestar, del que hubiera podido disfrutar con
sosiego, si su patriotismo, siempre ardien te, no la hubiese
colocado de nuevo en medio de las agitaciones de la pol�tica
militante.
En la �poca en que principia esta historia, el due�o de la
villa de Montcalm ten�a cuarenta y siete a�os. Sus cabellos
grises le hac�an parecer tal vez de m�s edad; pero su mirada
viv�sima, sus ojos de un azul oscuro y muy brillante, su e s-
tatura m�s que mediana, su robusta constituci�n, que le as e-
guraba una salud a toda prueba, su fisonom�a simp�tica y

Page No 75

JULIO VERNE
76

llena de agrado, y su porte noble, sin altaner�a, hac�an de �l el
tipo por excelencia del gentilhombre franc�s. Representaba
el verdadero des cendiente de aquella audaz nobleza que
atraves� el Atl�ntico en el siglo XVIII; el hijo de los fund a-
doras de la m�s hermosa de las colonias ultramarinas, que la
odiosa indiferencia de Luis XV abandon� a las exigencias de
la Gran Breta�a.
El se�or de Vaudreuil era viudo hac�a unos diez a�os.
La muerte de su esposa, a quien amaba sinceramente, dej�
en su vida un gran vac�o, concentrando entonces toda su
afecci�n en su hija �nica, en la que re viv�a el alma valiente y
generosa de la que le hab�a dado el ser.
Clary de Vaudreuil tendr�a unos veinte a�os cuando
principiaron los sucesos que nos proponemos relatar. Su
talle elegante, su espesa cabellera, casi negra, sus gran des
ojos, muy ardientes, su fresca y sonrosada tez y su fisonom�a
algo grave, la hac�an m�s hermosa que linda, m�s impo nente
que atractiva, como sucede con ciertas hero�nas de Fenimore
Cooper. Era fr�a y reservada por costumbre, o, para expl i-
carnos mejor, toda su vida estaba concen trada en el �nico
amor que hab�a experimentado hasta entonces: el amor a su
pa�s.
Y, en efecto, Clary de Vaudreuil era una verdadera p a-
triota.
Durante el per�odo de los movimientos insurreccionales
que se produjeron en 1832 y en 1834, sigui� de cerca las
diversas fases de la rebeli�n. Los jefes de la oposici�n la con-
sideraban como la m�s valiente de las numerosas j�venes
cuya adhesi�n era sin l�mites respecto a la causa nacio nal; as�

Page No 76

FAMILIA SIN NOMBRE
77

es que cuando los amigos pol�ticos de su padre se reun�an en
la villa de Mont calm, Clary tomaba parte en sus confe-
rencias, no mezcl�ndose en ellas sino con pocas palabras,
siempre discretas; pero escuchaba, observaba y despachaba
la correspondencia que se sosten�a con los Co mit�s refor-
mistas. Todos los franco -canadienses ten�an en ella la m�s
absoluta confianza, porque la merec�a, y la m�s res petuosa
amistad, de la que era digna.
Sin embargo, hac�a poco tiempo que en aquel coraz�n
apasionado otro amor hab�a llegado a confundirse con el que
experimentaba por su pa�s; amor ideal, vago, que no conoc�a
siquiera al que lo inspiraba.
En 1831 y 1834 un personaje misterioso hab�a venido a
representar un papel important�simo en medio de las tentati-
vas de rebeli�n de aquella �poca. Hab�a arriesgado su cabeza
con inaudita audacia, con un valor y un desinter�s muy pr o-
pios para herir las imaginaciones sensibles, y desde entonces,
en todo el Canad�, su nombre era repetido con entusiasmo,
o m�s bien lo que le quedaba de �l, puesto que no se la ll a-
maba m�s que Juan -Sin-Nombre. En los d�as de mot�n su r-
g�a de repente en lo m�s recio de la pelea, y concluida la lu-
cha, desaparec�a; pero se conoc�a que obra ba en la sombra y
que no cesaba de trabajar preparando el porvenir.
En vano la polic�a procur� por todos los medios pos i-
bles descubrir su retiro; la casa Rip y Compa��a no tuvo
mejor �xito, por lo que tuvieron que desistir de su empe�o
hasta m�s propicia ocasi�n. Nada se sab�a respecto al origen
de este hombre, ni de su pasado, ni de su vida presente; pero
no pod�a desconocerse que su influencia era todopoderosa

Page No 77

JULIO VERNE
78

en la poblaci�n franco-canadiense; as� es que hab�a pasado al
estado legendario, y los patriotas esperaban siempre que
aparecer�a alg�n d�a tremolando la bandera de la indepe n-
dencia.
Tal era el h�roe an�nimo cuyos actos hab�an hecho tan
profunda impresi�n en el esp�ritu de Clary de Vaudreuil. Sus
m�s �ntimos pensamientos eran siempre para �l; la invocaba
como a un ser sobrenatu ral, entreg�ndose por completo a
esa m�stica comunidad. Amando a Juan -Sin-Nombre con el
m�s ideal de los amores, le pa rec�a que amaba a�n m�s a su
pa�s; encerraba con cuidado dicho sentimiento en su cor a-
z�n, y cuando su padre la miraba, a trav�s de las sombras del
parque, pasearse all� pensativa, no pod�a sospechar que s o-
�aba con el joven patriota, que era para ella el s�mbolo de la
revoluci�n canadiense.
Entre los amigos pol�ticos que m�s a menudo se reun�an
en la villa Montcalm, eran de los m�s �ntimos algunos cuyos
parientes hab�an formado parte, con el se�or de Vaudreuil,
en el complot de 1825.
Entro �stos, conviene citar a Andr�s Farran y William
Clerc, cuyos hermanos, Roberto y Francisco, hab�an perec i-
do en el cadalso el 28 de Septiembre de 1825; luego, Vicente
Hodge, hijo de Walter Hodge, el patriota americano muerto
por la independencia del Canad�, despu�s de haber sido e n-
tregado con sus compa�eros por Sim�n Morgaz. Al par que
�stos, frecuentaba la morada del se�or de Vaudreuil un ab o-
gado de Quebec, el diputado Sebas ti�n Gramont, el mism o
en cuya casa hab�a sido falsamente se�alada a la agencia Rip
la presencia de Juan-Sin-Nombre.

Page No 78

FAMILIA SIN NOMBRE
79

El m�s ardiente entre los miembros de la oposici�n era,
con seguridad, Vicente Hodge, que contaba treinta y dos
a�os de edad. De sangre americana por su padre, y franc�s
por su madre, muerta de pesar poco tiempo despu�s del
suplicio, Vicente Hodge no hab�a podido vivir al lado de
Clary sin admirarla primero y amarla despu�s, cosa que de
ning�n modo hubiera desagradado al se�or de Vaudreuil,
pues aquel joven era un hombre distin guido, simp�tico y de
modales muy finos, por m�s que tuviera el porte del yankee
de las fronteras. En cuanto a firmeza en los sentimientos, en
los afectos y en un valor a toda prueba, Clary Vaudreuil no
hubiera podido escoger un marido m�s digno de ella; pero la
joven ni siquiera hab�a notado, las preferencias de que era
objeto. Entre Vicente Hodge y ella no po d�a existir sino un
lazo: el del patriotismo.
Apreciaba las cualidades del amigo de su padre; pero no
pod�a amarle, puesto que su vida, sus pensamientos y sus
aspiraciones todas pertenec�an a otro, al desco nocido que
ella esperaba y que aparecer�a un d�a delante de su vista.
El se�or de Vaudreuil y sus amigos ob servaban con
atenci�n el movimiento de los esp�ritus en las provincias
canadienses, conociendo que la opini�n estaba en extremo
sobrexcitada respecto a los leales. No se tramaba todav�a,
como en el a�o 1825, un complot entre personajes pol�ticos,
en contra del Gobernador gene ral. No. Era m�s bien, una
conspiraci�n universal en estado latente, y para que la reb e-
li�n estallara, bastar�a que un jefe llamase a s� a los liberales,
sublevando las parroquias de todos los condados. No cab�a
duda de que entonces los diputados reformistas, el se�or de

Page No 79

JULIO VERNE
80

Vaudreuil y sus amigos, formar�an en las primeras filas de los
insurrectos.
Y jam�s las circunstancias se hab�an mostrado m�s favo-
rables para una revoluci�n. Los reformistas, faltos de pacien-
cia ya, dejaban o�r violentas protestas y denunciaban las
exacciones del Gobierno, que se dec�a autorizado por el G a-
binete brit�nico para disponer de los fondos p� blicos sin la
aprobaci�n de la C�mara. Los peri�dicos, entre otros El
Canadiense, fundado en 1806, y El Vindicator, de creaci�n m�s
reciente, disparaban bala rasa, perm�tase la frase, contra la
Corona y sus agentes. Publicaban los discursos pronunciados
en el Parlamento o en los comicios populares por los Pap i-
neau, los Viger, los Quesnel, los Saint Real, los Bourdages y
tantos otros que rivalizaban en talento y audacia en sus p a-
tri�ticas acusaciones. As� las cosas, bastar�a una chispa para
provocar una explosi�n popular; esto lo sab�a muy bien lord
Gosford, y los partidarios de la refor ma no lo ignoraban
tampoco.
En la ma�ana del d�a 3 de Septiembre el cartero llev� a
la villa Montcalm una carta depositada la v�spera en el correo
de Montreal, por medio de la que se avi saba al se�or de
Vaudreuil que sus amigos Vicente Hodge, Andr�s Farran y
William Clerc hab�an sido invitados a reunirse con �l en la
tarde del presente d�a. El se�or de Vaudreuil no conoc�a la
letra, y la firma s�lo dec�a: Un hijo de la Libertad.
El padre de Clary qued� muy sorpren dido por esta co-
municaci�n y por el modo de hacerla. La v�spera hab�a visto
a sus amigos en Montreal y se hab�an separado sin citarse
para el siguiente d�a. �Habr�an recibido tambi�n ellos una

Page No 80

FAMILIA SIN NOMBRE
81

carta de igual procedencia que la suya, cit�ndolos en la villa
Montcalm? As� deb�a de ser; pero �no pod�a tornarse que
fuera alguna ma quinaci�n de la polic�a? Esta desconfian za
era demasiado justificada por la traici�n de Sim�n Morgaz.
Fuese lo que fuese, el se�or de Vaudreuil no ten�a m�s
que esperar la llegada de sus amigos, que le explicar�an sin
duda lo que no comprend�a de aquella cita singular. Este fue
el parecer de Clary despu�s de enterarse del contenido de la
carta, cuya letra examinaba con suma atenci�n. �Extra�a dis-
posici�n de su esp�ritu! All� en donde su padre present�a una
asechanza de sus adversarios pol�ticos para sus amigos y para
�l, la joven cre�a, por el contrario, en alguna poderosa inter-
venci�n para la causa nacional. �Iba a mostrarse por fin la
mano que coger�a los hilos de una nueva sublevaci�n, que la
dirigir�a llev�ndola a buen fin?
-Padre m�o, dijo, tengo confianza.
Sin embargo, como la cita era para la tarde, el se�or de
Vaudreuil quiso ir antes a Laval para ver si le daban alguna
noticia que motivara la urgencia de la pro yectada conferen-
cia, y adem�s para recibir a Vicente Hodge y a sus compa�e-
ros cuando desembarcaran en la isla Jes�s. Pero en el
momento en que iba a dar la orden de enganchar, un criado
anunci� que una visita acababa de llegar a la villa Montcalm.
-�Qui�n es? pregunt� con viveza el se�or de Vaudreuil.
-He aqu� su tarjeta, respondi� el criado mostr�ndosela.
El amo ley� el nombre inscrito en el trozo de cartulina,
y exclam�:
-�Es el excelente Sr. Nick! Sea bien venido. Hacedle e n-
trar en seguida.

Page No 81

JULIO VERNE
82

Un instante despu�s, el notario se ha llaba en presencia
del se�or de Vaudreuil y de su hija.
-�Vos por aqu�, Sr. Nick! dijo el due�o de Montcalm.
-En persona, y pron to a presentaros mis respetos, as�
como a la se�orita Clary, respondi� el notario.
Y apret� la mano que le tend�a el se�or de Vaudreuil,
despu�s de haber dirigido a la joven uno de esos saludos
oficiales de que los notarios parecen haber conservado la
tradici�n.
-He aqu�, Sr. Nick, una visita inesperada, pero no menos
agradable.
-Agradable sobre todo para m�, respondi� el desce n-
diente de los hurones. �C�mo est�is de salud, se�orita... y
vos, se�or de Vaudreuil? Vuestro aspecto me dice que os
encontr�is perfectamente. Se conoce que el aire que se respi-
ra en esta villa es muy sano. Ser� preciso que me lleve un
poquito a mi casa del Mercado del Buen Socorro.
-De vos depende hacer una buena pro visi�n, Sr. Nick;
venid a vernos m�s a menudo.
-Quedaos con nosotros algunos d�as, a�adi� Clary.
-�Y mi estudio y mis actas! exclam� el locuaz notario.
No me dejan tiempo para gozar de los placeres campestres.
Los testamentos no, porque se vive tantos a�os en el Can a-
d�, que creo llegar� un d�a en que nadie se muera. �Es incre �-
ble el n�mero de octogenarios y aun de cen tenarios que
existen por aqu�! �Esto pasa los l�mites ordinarios de la est a-
d�stica!... Pero los casamientos no me dejan un instante de
reposo. Y a prop�sito: dentro de mes y medio estoy citado
en Laprairie, casa de uno de mis clientes, de los mejores por

Page No 82

FAMILIA SIN NOMBRE
83

cierto, para hacer el contrato de boda de su decimonono
reto�o.
-Ese debe ser mi arrendador Tom�s Harcher, replic� el
se�or de Vaudreuil.
-El mismo, y precisamente en vuestro cortijo de Chip o-
g�n es donde me esperan.
-�Qu� familia tan hermosa, Sr. Nick!
-En verdad que s�; y estoy a�n muy lejos de acabar con
las actas referentes a ellos.
-Pues bien, Sr. Nick, dijo Clary, es probable que nos
veamos en Chipog�n, pues Tom�s Harcher ha insistido de
tal modo en que asistamos al casamiento de su hija, que mi
padre y yo, si nada nos detiene en Montcalm, queremos darle
ese gusto.
-Que lo ser� tambi�n m�o, respondi� el notario, pues
sab�is desde hace mucho tiempo que experimento una gran
alegr�a siempre que tengo el gusto de veros. S�lo tengo que
reconveniros por una cosa, se�orita Clary.
-�A m�! �Por qu�, Sr. Nick?
-Porque siempre me recib�s como ami go, pero nunca
me hac�is llamar como notario.
La joven se sonri� por aquella insinuaci�n; mas casi en
seguida sus facciones tomaron de nuevo su habitual grav e-
dad.
-Y sin embargo, dijo el se�or de Vaudreuil, adem�s del
car�cter de amigo, mi querido Nick, hab�is venido hoy con
el de notario a la villa Montcalm...
-Es verdad, es verdad, respondi� el Sr. Nick; pero no es
por cuenta de la se�orita Clary. En fin, esto suceder� alg�n

Page No 83

JULIO VERNE
84

d�a, pues todo llega. A prop�sito, se�or de Vaudreuil; tengo
que deciros que no he venido solo...
-�C�mo, Sr. Nick! �Hab�is tra�do un compa�ero y le
dej�is en la antesala? Voy a dar la orden de que le hagan e n-
trar.
-No, no. No os incomod�is. Es sencillamente mi segun-
do pasante; un muchacho que hace versos; �hab�is visto cosa
igual? y corre detr�s de los fuegos fatuos.
�Qu� os parees de un pasante poeta o un poeta pasante,
se�orita Clary? Como deseo hablaros en particular, se�or de
Vaudreuil, le he dicho que fuera a pasearse por el parque.
-Bien est�, Sr. Nick; pero, de todos modos, voy a ma n-
dar que se sirva alg�n refresco a ese joven poeta.
-Es in�til, porque no bebe m�s que n�ctar, y como no lo
teng�is de la �ltima cosecha...
El se�or de Vaudreuil no pudo menos de re�rse de las
bromas del excelente hombre a quien conoc�a tantos a�os, y
cuyos consejos le hab�an sido siempre tan �tiles para la d i-
recci�n de sus asuntos personales.
-Os dejo con mi padre, Sr. Nick, dijo entonces Clary.
-Os ruego que os qued�is, se�orita, replic� el notario. S�
que puedo hablar delante de vos hasta de cosas que se re-
lacionen con la pol�tica; a lo menos lo su pongo yo, pues no
ignor�is que no me mezclo nunca...
-Bien, bien, Sr. Nick, interrumpi� el Se�or de Vaudreuil,
Clary asistir� a nues tra conversaci�n; pero sent�monos: de
este modo hablaremos con m�s comodidad.

Page No 84

FAMILIA SIN NOMBRE
85

El notario se instal� en uno de los si llones de bamb�,
mientras que el due�o de la casa y su hija tomaban asiento
en un sof� enfrente de �l.
-Y ahora, amigo Nick, permitidme preguntaros el mot i-
vo de vuestra venida a la villa Montcalm.
-Para entregaros esto, respondi� el notario.
Y sac� de su bolsillo un fajo de banknotes.
-�Dinero!... exclam� el se�or de Vaudreuil, no pudiendo
ocultar su extremada sorpresa.
-S�, dinero, buen dinero; y, que os guste o no, una suma
bastante crecida.
-�Una crecida suma dec�s?
-Miradlo. Cincuenta mil piastras, en bonitos billetes que
tienen curso legal.
-�Y este dinero es para m�?
-Para vos, s�lo para vos.
-�Qui�n me lo env�a!
-Me es completamente imposible dec� roslo, por la se n-
cilla raz�n de que no lo s�.
-�A qu� uso est� destinado!
-Lo ignoro.
-�Y c�mo os han encargado de remi tirme una cantidad
tan considerable?
-Leed.
El notario present� a su interlocutor una carta, que no
conten�a m�s que estos renglones:
�El Sr. Nick, notario en Montreal, se servir� remitir al
presidente del Comit� reformista de Laval, en la villa

Page No 85

JULIO VERNE
86

Montcalm, el restante de la suma que salda nuestra cuenta
con �l.
�2 de Septiembre de 1887.
J. B. J. �
El se�or de Vaudreuil miraba al notario sin comprender
nada de este env�o, que indudablemente era para �l.
-�De d�nde viene esa carta? pregunt�.
-De San Carlos condado de Verch�res.
Clary hab�a cogido la carta y examinaba cuidadosamente
la letra, pensando que pod�a haber sido escrita por la misma
mano que la que avisaba a su padre de la llegada de sus am i-
gos Vicente Hodge, Clerc y Farran...
Pero no; ninguna semejanza exist�a en la letra de ambas
cartas, cosa que Clary hizo notar a su padre.
-�No sospech�is siquiera, Sr. Nick, pregunt� la joven,
qui�n pueda ser el fir mante de esta misiva, que oculta su
nombre bajo las iniciales J. B. J?
-De ning�n modo, se�orita Clary.
-Y, sin embargo, �sta no es la primera vez que est �is en
relaci�n con esa misma persona.
-En efecto...
-A�n dir� m�s; con esas mismas personas, pues la carta
no dice mi, sino nuestra cuenta, lo que da lugar a pensar que
esas iniciales pertenecen a tres nombres diferentes.
-As� es, respondi� el Sr. Nick.
-Observo tambi�n, dijo el se�or de Vaudreuil, que
puesto que se trata de un saldo de cuenta, es que anterio r-
mente hab�is dispuesto...

Page No 86

FAMILIA SIN NOMBRE
87

-Se�or de Vaudreuil, replic� el notario, he aqu� todo
cuanto puedo, es m�s, cuanto debo deciros.
Y despu�s de reflexionar algunos instantes antes de en-
trar en materia, el se�or Nick cont� lo que sigue:
-En 1825, un mes despu�s del juicio que cost� la vida a
algunos de vuestros amigos m�s queridos, Se�or de Va u-
dreuil, y a vos la libertad, recib� un pliego certi ficado, que
conten�a en banknotes la enorme suma de cien mil piastras. El
pliego de que se trata hab�a sido puesto en el correo de Que-
bec, y encerraba una carta concebida en estos t�rminos:
�Esta suma de cien mil piastras se de posita en manos
del Sr. Nick, notario en Montreal, para que la emplee seg�n
avisos que recibir� ulteriormente. Se cuenta con su discr e-
ci�n para que no hable a nadie del dep�sito que se le conf�a
ni del uso que m�s tarde pueda hacer de �l.�
-�Y estaba firmada? Pregunt�, Clary.
-J. B. J respondi� el Sr. Nick.
-�Las mismas iniciales! Dijo el se�or de Vaudreuil.
�Las mismas! repiti� Clary.
-S�, se�orita, y, c�mo bien pod�is pen sarlo, me qued�
muy sorprendido del misterio que encerraba ese dep�sito;
pero si�ndome imposible devolver esa suma al cliente de s-
conocido que me la hab�a en tregado, y pareci�ndome in o-
portuno, y aun indigno, notificarlo a la autoridad, colo qu�
ese dinero en el Banco y esper�.
Clary y su padre escuchaban al se�or Nick con la m�s
viva atenci�n. �No hab�a dicho el notario que pensaba que
aquel dinero pudiera muy bien destinarse a un fin pol�tico?
Y, en efecto, ya veremos c�mo no se equivocaba.

Page No 87

JULIO VERNE
88

-Seis a�os m�s tarde, repuso, se me pidi� una suma de
veintid�s mil piastras mediante una carta firmada con esas
enigm�ticas iniciales, rog�ndome la mandara inmediatamente
a Berthier, en el condado del mismo nombre.
-�A qui�n? pregunt� el se�or de Vaudreuil.
-Al presidente del Comit� reformista, y poco tiempo
despu�s estall� la rebeli�n que sab�is. Pasaron cuatro a�os, y
recib� otra carta prescribi�ndome el env�o de veinte mil
piastras a Santa Martina, al presidente del Comit� de Ch a-
teauguai. Un mes m�s tarde se produjo la violenta reac ci�n
que se�al� las elecciones de 1834, dando por resultado la
prorrogaci�n de la C�mara y la demanda de que es present a-
ra ante los Tribunales el gobernador lord Aylmer.
El se�or de Vaudreuil reflexion� algunos instantes re s-
pecto a lo que acababa de o�r, y despu�s, dirigi�ndose al n o-
tario, exclam�:
-�De modo que, amigo Nick, cre�is que existe cierta r e-
laci�n entre esas diversas manifestaciones y el env�o del di-
nero a los Comit�s reformistas?
-Yo, se�or de Vaudreuil, replic� el notario, nada creo.
No soy hombre pol�tico, sino un funcionario p�blico. Nada
he hecho sino restituir las sumas que ten�a en dep�sito, s e-
g�n me lo han indicado. Os digo las cosas tal como han p a-
sado, y os dejo el cuidado de sacar las consecuencias.
-Est� muy bien, mi prudente amigo respondi� el se�or
de Vaudreuil sonriendo. No es comprometeros; pero si h a-
b�is venido hoy a la villa Montcalm...
-Ha sido para hacer por tercera vez lo que ya he hecho
dos. Me han avisado esta ma�ana, d�a 3 de Septiembre, pr i-

Page No 88

FAMILIA SIN NOMBRE
89

mero, que disponga de la suma que me quedaba, o sea ci n-
cuenta mil piastras; y segundo, que la entregase al presidente
del Comit� de Laval; por lo que, siendo el se�or de Va u-
dreuil presidente del susodicho Comi t�, he venido a traerle
aquella suma. �A qu� uso est� destinado ese dinero? No lo
s�, ni deseo saberlo. Entre las manos del men cionado presi-
dente he dejado aquella cantidad, y si no la he mandado por
el correo, si he preferido traerla yo mismo, ha sido para
aprovechar la ocasi�n de hacer una visita a mi amigo el se�or
de Vaudreuil y a su hija la se�orita Clary.
El Sr. Nick concluy� su discurso sin que nadie le int e-
rrumpiese, y despu�s de decir lo que quiso, se levant�, y,
acerc�ndose a la puerta de cristales que daba al terrado, se
puso a examinar las embarca ciones que bajaban o remont a-
ban el r�o.
El se�or de Vaudreuil, entregado a pro fundas reflexio-
nes, guardaba silencio, y un mismo trabajo de deducciones se
hac�a en el esp�ritu de su hija; no era dudoso para ellos que
ese dinero, con tanto misterio depositado en la caja del Sr.
Nick, hab�a sido empleado en parte para las necesida des de
la causa nacional, y que se reser vaba a lo que quedaba el
mismo destino, en previsi�n de un pr�ximo movimiento.
Este env�o de dinero, coincidiendo con el recibo de la carta
firmada por Un hijo de la Libertad, por la que se comprend�a
que acababa de convocar en la villa Montcalm a los m�s � n-
timos amigos del se�or de Vaudreuil, �no parec�a que hubi e-
se en esto una singular conexi�n?
La conversaci�n se prolong� todav�a durante alg�n
tiempo, y no pod�a ser de otro modo, dada la verbosidad del

Page No 89

JULIO VERNE
90

notario. Hablaron de lo que el se�or de Vaudreuil sab�a tan
bien o mejor que Nick; esto es, de la situaci�n pol�tica, sobre
todo respecto al Bajo Canad�. Y estas cosas, no dejaba de
repetirlo, las relataba con la mayor reser va, pues no le gusta-
ba mezclarse en lo que no le importaba; lo que dec�a era para
que el se�or de Vaudreuil desconfiara, porque la vigilancia de
la polic�a era muy ac tiva en las parroquias del condado de
Montreal.
Y a prop�sito de esto, el notario dijo:
-Lo que las autoridades temen, sobre todo, es que un je-
fe venga a ponerse al frente de un movimiento popular, y
que �ste sea precisamente el famoso Juan Sin Nombre.
Al o�r estas �ltimas palabras, Clary se levant� y se as o-
m� a la ventana abierta, por la que se ve�a el parque.
-�Conoc�is a ese audaz agitador amigo Nick? pregunt�
el se�or de Vaudreuil.
-Nunca lo he visto, respondi� el notario, ni he visto
tampoco a nadie que le conozca; pero no hay duda de que
existe. Me lo figuro, como suelen pintarnos los h�roes en las
novelas; un joven de alta estatura, de nobles facciones, de
simp�tica fisonom�a y de voz seductora, como no sea alg�n
buen patriarca, en el l�mite de la vejez, arrugado y cascado
por la edad; porque con esos personajes no se sabe nunca a
qu� atenerse.
-Sea lo que fuere, respondi� el se�or de Vaudreuil, �ojal�
tenga pronto el pensamiento de ponerse a nuestra cabeza, y
le seguiremos tan lejos como quiera llevarnos!...
-�Eh, se�or de Vaudreuil, puede ser que suceda antes de
mucho tiempo! exclam� el Sr. Nick.

Page No 90

FAMILIA SIN NOMBRE
91

-�Qu� dec�a? pregunt� Clary volviendo con viveza al
centro del sal�n.
-Digo, se�orita Clary... o, m�s bien, no digo nada... Es
m�s cuerdo.
-Insisto, repuso la joven, �Hablad... hablad, os lo ruego!
�Qu� sab�is?
-Lo que otros saben tambi�n, respondi� el Sr. Nick; que
Juan-Sin-Nombre ha vuelto a aparecer en el condado de
Montreal; as� se dice, por desgracia.
-�Por desgracia!, repiti� Clary.
-S�; pues si es cierta la noticia, temo mucho de que
nuestro h�roe no pueda escapar a la vigilancia de la polic�a.
Hoy mismo, atravesando la isla de Montreal, he encontrado
a los agentes que el ministro Gilberto Argall ha lanzado s o-
bre las huellas de Juan-Sin-Nombre, y he visto entro ellos al
jefe de la casa Rip y Compa��a.
-�C�mo... Rip? dijo el se�or de Vaudreuil.
-El mismo, respondi� el notario. Es un hombre, h�bil,
atra�do sin duda por una. buena prima. Si, llega a apoderarse
de Juan-Sin-Nombre la condena de este joven patriota... s�,
decididamente debe ser joven, su condena es cierta, y el
partido nacional contar� una v�ctima m�s.
A pesar de su fuerza de esp�ritu, Clary palideci� de r e-
pente, sus ojos se cerraron, y apenas si pudo comprimir los
latidos de su coraz�n. El se�or de Vaudreuil, muy pensativo,
iba y ven�a por el sal�n.
El Sr. Nick, queriendo borrar el penoso efecto produc i-
do por sus �ltimas palabras, a�adi�:

Page No 91

JULIO VERNE
92

-Despu�s de todo, es un hombre de una audacia poco
com�n, que ha sabido hasta ahora sustraerse a las m�s sev e-
ras pesquisas. En el caso de que corriera peligro de ser
aprehendido, todas las casas del condado le dar�an asilo, t o-
das las puertas se abrir�an delante de �l, incluso la del estudio
del Sr. Nick, si se presentaba a pedirle refugio, aun cuando el
Sr. Nick no quiera mezclarse para nada en la pol�tica.
Despu�s de estas palabras, el notario se despidi� del s e-
�or y de la se�orita de Vaudreuil, pues no ten�a tiempo que
perder si quer�a estar de vuelta en Montreal para la hora de
comer, esa hora regular y siempre bienvenida, en la que
cumpl�a con uno de los actos m�s importantes de su existen-
cia.
El se�or de Vaudreuil quiso dar orden de que engancha-
sen un carruaje para lle var al Sr. Nick y a su pasante hasta
Laval, pero, como hombre prudente, el notario rehus�, d i-
ciendo que m�s val�a que no se supiera nada de su visita a la
villa Montcalm; que, a Dios gracias, ten�a buenas piernas,
que una legua m�s o menos no era cosa para cansar a uno de
los mejores andarines del notariado canadiense. Y luego, �no
corr�a por sus venas la sangre de los Sagamores? �No de s-
cend�a de aquellos robustos indios, cuyos guerreros segu�an
durante meses enteros el sendero de la guerra, etc., etc.?
En fin, el Sr. Nick llam� a Lionel, que sin duda corr�a
por las calles del parque detr�s del sagrado batall�n de las
musas, y ambos, remontando la orilla izquierda del San L o-
renzo, tomaron de nuevo el camino de Laval.
Despu�s de tres cuartos de hora de marcha llegaron al
sitio en que atracaba el toc, en el momento en que desembar-

Page No 92

FAMILIA SIN NOMBRE
93

caban los Sres. Vicente Hodge, Clerc y Farran que se dirig�an
a la villa Montcalm.
Cruz�ndose con ellos, el notario fue saludado con un
inevitable y cordial �buenos d�as, Sr. Nick.� Despu�s de atra-
vesar el r�o subi� otra vez al coche de Tom, lleg� a su casa
del Mercado del Buen Socorro en el instante preciso en que
su anciana sirvienta, mistress Dolly, pon�a la humeante sopa
en la mesa.
El Sr. Nick se sent� en seguida en su ancho sill�n, y
Lionel se coloc� enfrente de �l, mientras el buen se�or tar a-
reaba:
Nacer contigo, loquilla llama,
Morir contigo, fuego fatuo.
-Sobro todo, a�adi�, si te tragas algunos versos durante
la comida, ten mucho cuidado con las espinas.

Page No 93

JULIO VERNE
94

V
EL DESCONOCIDO
Cuando Vicente Hodge, William Clerc y Andr�s Farran
llegaron a la villa Montcalm, el se�or de Vaudreuil los recibi�
solo, pues Clary acababa de subir a su habitaci�n.
Puesta a la ventana, que estaba abierta de par en par, la
joven dejaba vagar su mirada a trav�s de la campi�a, cuyo
horizonte se hallaba limitado por la sierra de los Laurentidas.
El recuerdo del ser mis terioso de que acababan de hablar,
ocupaba por entero su pensamiento. Lo ha b�an visto en la
comarca, y como se le persegu�a con actividad en la isla de
Montreal, quiz�s tratar�a de buscar un refugio en la de Jes�s,
para lo cual le bastaba atravesar uno de los brazos del r�o y
en tal caso ir�a tal vez a pedir asilo a la villa Montcalm, pues
no pod�a dudar de que all� ten�a amigos que se considerar�an
muy felices al acogerte. Pero �no se ex pondr�a a mayores
peligros alberg�ndose en la quinta del se�or de Vaudreuil,
presidente del Comit� reformista? La morada de �ste deb�a
de ser particularmente vigilada, y, sin embargo, Clary ten�a el
presentimiento de que Juan -Sin-Nombre ir�a, aun que no

Page No 94

FAMILIA SIN NOMBRE
95

fuera m�s que por un d�a, por una hora. Y con la imagin a-
ci�n sobrexcitada, deseosa de encontrarse sola, hab�a aban-
donado el sal�n antes de que los amigos de su padre fuesen
introducidos en �l.
William Clerc y Andr�s Farran, ambos de la misma edad
que el se�or de Vaudreuil, hab�an sido oficiales de la milicia
canadiense. Separados de su empleo despu�s del juicio del 25
de Septiembre, que hab�a mandado al pat�bulo a sus dos her-
manos, condenados ellos mismos a prisi�n perpetua, recupe-
raron la libertad merced a la amnist�a, que hab�a aprovech a-
do tambi�n el se�or de Vaudreuil. El par tido nacional ve�a
en ellos a dos hombres de acci�n que no pensaban en otra
cosa sino en arriesgar por segunda vez su vida tomando de
nuevo las armas. Eran en�rgicos, acostumbrados a la fatiga
por el h�bito que ten�an de grandes cacer�as a trav�s de los
bosques y de los llanos del condado de los Tres R�os, en
donde pose�an vastas propiedades.
En cuanto Vicente Hodge hubo apretado la mano del
se�or de Vaudreuil, le pregunt� si sab�a que Farran, Clerc y
�l hab�an sido convocados por escrito.
-S�, respondi�, el padre de Clary; y sin duda la carta que
cada uno de vosotros ha recibido est� firmada, como la que
se me ha dirigido, por Un hijo de la libertad...
-As� es, respondi� Andr�s Farran.
-�No te parece que esto encierra algu na asechanza de
nuestros enemigos? pregunt� William Clerc al se�or de Vau-
dreuil. Reuni�ndonos aqu� �no querr�n sorprendernos en
flagrante delito de conspiraci�n?

Page No 95

JULIO VERNE
96

-El Consejo legislativo no ha prohibido todav�a, que yo
sepa, a los canadienses el derecho de reuni�n, respondi� el
se�or de Vaudreuil.
-No, dijo Andr�s Farran; pero, en fin, �qui�n puede ser
el firmante de estas car tas tan sospechosas, como si fueran
an�nimas, y por qu� no ha puesto en ellas su verdadero
nombre?...
-Es muy singular, en efecto, repuso el se�or de Va u-
dreuil; y lo es tanto m�s, cuanto que ese personaje, quien
quiera que sea, no dice siquiera si tiene intenci�n de prese n-
tarse a la cita que nos ha dado, pues la carta que he recibido
me avisa sencillamente que llegar�ais los tres esta tarde a la
villa Montcalm.
-Lo mismo que en las nuestras, a�adi� William Clerc.
-Reflexion�ndolo bien, dijo Vicente Hodge, no es ver o-
s�mil que nos haya con vocado no teniendo intenci�n de
asistir a nuestra conferencia, y mi parecer es que vendr�.
-Pues bien, que venga, replic� Farran; en primer lugar,
veremos qu� clase de hombre es, escucharemos las comun i-
caciones que se propone hacernos, y des pu�s lo despedire-
mos si no nos conviene entrar en relaciones con �l.
-Vaudreuil, dijo William Clerc: �tiene tu hija conoc i-
miento de esa carta? �Qu� piensa de ella?
-Nada malo ni sospechoso, William.
-�Esperemos, pues! repuso Vicente Hodge.
En todo caso, si el firmante de las cartas ten�a intenci�n
de acudir a la cita dada por �l, era indudable que hab�a queri-
do tomar ciertas precauciones, puesto que por lo visto ser�a

Page No 96

FAMILIA SIN NOMBRE
97

de noche cuando llegase a la villa Montcalm, cosa muy pr u-
dente en las actuales circunstancias.
La conversaci�n del se�or de Vaudreuil y de sus amigos
no pod�a tener m�s objeto que la situaci�n pol�tica tan t i-
rante a consecuencia de las opresivas disposiciones que m a-
nifestaba el Parlamento ingl�s. Comprend�an que tal estado
de cosas no pod�a durar, y a prop�sito de esto, el se�or de
Vaudreuil notific� a sus amigos que, en su cualidad de pres i-
dente del Comit� de La val, hab�a recibido por el conducto
del se�or Nick una suma considerable, destina da, de seguro,
para hacer frente a las necesidades de la causa nacional.
Mientras se paseaban por el parque es perando la hora
de comer, Vicente Hodge, William Clerc y Andr�s Farran
confirmaron al se�or de Vaudreuil lo que le ha b�a dicho el
notario. Los agentes de Gil berto Argall no se daban punto
de reposo, y no solamente el personal de la Agencia Rip y
Compa��a, sino muchos individuos de la polic�a regular,
recorr�an los campos y las parroquias de los condados, ha-
ciendo cuanto era posible para encontrar las huellas de
Juan-Sin-Nombre, pues el Gobier no tem�a, y con fund a-
mento, que bastara la presencia de este personaje para pr o-
vocar una sublevaci�n. Era f�cil, por consiguiente, que el
desconocido pudiera informar respecto de esto al se�or de
Vaudreuil.
A eso de las seis todos volvieron al sa l�n, adonde Clary
acababa de bajar. William Clerc y Andr�s Farran le hicieron
un paternal saludo que autorizaba su edad y su intimidad,
mientras que Vicente Hod ge, m�s reservado, apret� resp e-

Page No 97

JULIO VERNE
98

tuosamente la mano que la joven le tend�a, y ofreci�ndole el
brazo, pasaron todos al comedor.
La comida se sirvi� con abundancia, pero con modestia,
y en las condiciones en que se serv�a en aquella �poca, lo
mismo en las m�s humildes que en las m�s ricas moradas
canadienses. Se compon�a de peces del r�o, de caza de los
vecinos bosques, de legumbres y de frutas cogidas en el
huerto de la villa.
En la mesa no se trat� del desconocido, esperado con
tanta impaciencia, pues la prudencia aconsejaba no hablar de
tales cosas delante de los criados, por m�s que �stos eran
fieles servidores y estaban desde hac�a mucho tiempo al se r-
vicio de la familia Vaudreuil.
Despu�s de comer, Clary, atra�da por la suavidad de la
temperatura y la hermosura de la tarde, se sent� debajo de la
marquesina.
El San Lorenzo acariciaba los primeros escalones del terr a-
do, ba��ndolos con sus aguas, que la quietud del aire inm o-
vilizaba en la sombra. El se�or de Vaudreuil y sus amigos
fumaban pase�ndose por delante de la barandilla, y apenas si
cambiaban alguna que otra palabra en voz baja.
Eran algo m�s de las siete; la noche empezaba a oscur e-
cer el valle, y mientras que el largo crep�sculo se retiraba
hacia el Oeste, las estrellas aparec�an poco a poco en la
opuesta zona.
Clary miraba tan pronto hacia arriba como hacia abajo
el curso del San Lorenzo. El desconocido �vendr�a por la v�a
fluvial? As� deb�a de ser si no quer�a dejar huellas de su paso,
porque era f�cil a una ligera embarcaci�n deslizarse entre las

Page No 98

FAMILIA SIN NOMBRE
99

hierbas y las ca�as que crec�an en la orilla, y una vez llegado
al pie del terrado el misterioso personaje, podr�a penetrar en
la casa sin ser visto de nadie, y abandonarla despu�s sin que
ninguno de los criados notara su presencia.
Sin embargo, como pod�a suceder que el visitador no c-
turno no viniera por el San Lorenzo, el se�or de Vaudreuil
dio orden de que hiciesen entrar inmediatamente a cualquier
persona que es presentase en la villa. Una l�mpara encendida
en el sal�n no dejaba ver sino una luz muy tenue, que se
filtraba a trav�s de las cortinas de las ventanas, ocultas en
parte, por los opacos cristales de la marquesina, y, por consi-
guiente, no era posible observar desde fuera nada de lo que
pasara en el sal�n.
No obstante, si es verdad que todo estaba tranquilo por
el lado del parque, no suced�a lo mismo en el r�o, en el que
aparec�an de cuando en cuando algunas embarcaciones, que
tan pronto se acercaban a la orilla derecha como a la izquier-
da, se aproximaban unas a otras o se separaban, y en las que
r�pidas palabras se cambiaban entre los que las ocupaban,
alej�ndose despu�s en distintas direcciones.
El se�or de Vaudreuil y sus amigos observaban con
atenci�n aquellas idas y venidas, cuyo m�vil. comprend�an.
-Son polizontes, dijo William Clerc.
-S�, respondi� Vicente Hodge; vigilan el r�o con m�s
cuidado que nunca.
�Y tal vez tambi�n la villa Montcalm!
Estas �ltimas palabras hab�an sido pronunciadas en voz
muy baja; pero no por el se�or de Vaudreuil, ni por su hija,
ni por sus amigos.

Page No 99

JULIO VERNE
100

En el mismo instante, un hombre, oculto entre las altas
hierbas que crec�an al pie de la barandilla, apareci� a la der e-
cha de la escalera, que subi� en seguida, con paso r�pido,
penetr� en el terrado, quit�se el gorro que cubr�a su cabeza,
e inclin�ndose ligeramente dijo:
-Soy El Hijo de la Libertad que os ha escrito, se�ores.
El se�or de Vaudreuil, Clary, Vicente Hodge, Clerc y
Farran, sorprendidos por aquella brusca aparici�n, procur a-
ban ver la cara del hombre que acababa de introducirse en la
villa de un modo tan singular, pues su voz les era tan desc o-
nocida como su persona.
-Se�or de Vaudreuil, repuso el reci�n llegado; m e dis-
pensar�is el modo de presentarme en vuestra casa, cuando
sep�is que es de gran importancia el que no me vean llegar
aqu�, as� como tambi�n lo es el que no me vean salir.
-Venid, pues, caballero, respondi� el amo de la casa.
Y todos entraron en el sal�n, cuya puer ta cerraron en
seguida.
El hombre que acababa de llegar a la villa Montcalm no
era otro que el joven viajero en cuyo compa��a el Sr. Nick y
su pasante hab�an recorrido el trayecto que existe entre
Montreal y la isla Jes�s. El se�or de Vaudreuil y sus amigos
observaron, as� como el notario lo hab�a hecho ya, que pe r-
tenec�a a la raza franco-canadiense.
He aqu� lo que hab�a hecho despu�s de despedirse del
Sr. Nick en la entrada de las calles de Laval.
Se dirigi�, en primer lugar, hacia una modesta taberna
de los barrios de la ciudad, y all�, recostado en un rinc�n
esperando la hora de comer, recorri� los pe ri�dicos que pu-

Page No 100

FAMILIA SIN NOMBRE
101

sieron a su disposici�n. Su cara impasible no dejaba traslucir
ninguna de las impresiones que le produc�an la lectura de
aquellos diarios, redactados entonces con mucha violencia
en pro o en contra de la Corona.
La reina Victoria acababa de subir al trono, sucediendo
a su t�o Guillermo IV, y se discut�a, en apasionados art�culos,
las modificaciones que el nuevo reinado im pondr�a al g o-
bierno de las provincias del Canad�. Pero aun cuando fuese
una mano femenina la que empu�aba el cetro del Reino
Unido, era de temer que se hiciera muy pesado para la col o-
nia ultramarina.
Hasta las seis de la tarde el joven se qued� en la taberna,
en donde se hizo ser vir de comer, y a las ocho se puso de
nuevo en camino.
Si un esp�a la hubiera seguido entonces, le hubiese visto
dirigirse hacia el ribazo del San Lorenzo, deslizarse entre las
malezas en direcci�n a la villa Montcalm, en donde lleg� tres
cuartos de hora despu�s, esperando el momento oportuno
para presentarse, y ya sabemos c�mo intervino en la conve r-
saci�n del se�or de Vaudreuil y de sus amigos.
Y ahora, en aquel sal�n, con las puer tas y las ventanas
cerradas, pod�an hablar sin temor de ser o�dos.
-Caballero, dijo entonces el se�or de Vaudreuil dirigi� n-
dose a su nuevo hu�s ped: �no os extra�ar�is si en primer
lugar os pregunto qui�n sois?
-Os lo he dicho ya, se�or de Vau dreuil; soy, como lo
sois todos, un Hijo de la Libertad.
Clary hizo un gesto involuntario de contrariedad, pues
esperaba, un nombre, y no tal calificativo, tan com�n en

Page No 101

JULIO VERNE
102

aquella �poca entre los partidarios de la causa fra n-
co-canadiense. �Persistir�a dicho jo ven en conservar el i n-
c�gnito en la villa Montcalm?
-Caballero, dijo entonces Andr�s Fa rran: si nos hab�is
citado aqu� ser� sin duda para que conferenciemos sobre co-
sas de cierta importancia. Pues bien; an tes de explicarnos
con m�s claridad, encontrar�is muy natural que deseemos sa-
ber con qui�n vamos a hablar.
-Hubierais dado pruebas de ser muy imprudente si no
me hubieseis dirigido esta pregunta, respondi� el joven, y no
ser�a yo digno de perd�n si rehusara contestaros.
Y sac� de su bolsillo una carta, que present� al se�or de
Vaudreuil.
Esta carta informaba a �ste de la visita del desconocido,
en quien sus partidarios y �l pod�an tener completa confia n-
za, aun en el caso en que les ocultara su nombre. Estaba
firmada por uno de los principales jefes de la oposici�n en el
Parlamento, por el abogado Gramont, diputado en Quebec,
correligionario pol�tico del se�or de Vau dreuil; el abogado
a�ad�a que si el joven ped�a hospitalidad por algunos d�as, o
en Montcalm, el se�or de Vaudreuil pod�a conced�rsela en
inter�s de la buena causa.
El amo de la villa comunic� aquella carta a su hija, a
Clerc, a Farran, y despu�s dijo:
-Caballero, est�is en vuestra casa y pod�is permanecer
en ella todo el tiempo que os plazca.
-Todo lo m�s dos d�as, se�or de Vaudreuil, respondi� el
joven, pues dentro de cuatro es preciso que me re�na con
mis compa�eros en la embocadura del San Lorenzo. Os doy

Page No 102

FAMILIA SIN NOMBRE
103

gracias por la acogida que me hac�is, y os ruego me prest�is
toda vuestra atenci�n.
El desconocido tom� entonces la pala bra. Habl� con
mucha precisi�n del estado actual de los esp�ritus en las pro-
vincias canadienses, y afirm� que el pa�s estaba pronto a
sublevarse contra la opresi�n de los leales y de los agentes de
la Corona pues acababa de verlo por s� mismo ha ciendo una
campa�a de propaganda reformista, durante varias semanas,
en los condados del Alto San Lorenzo y del Outaouais. Dijo
que dentro de algunos d�as iba a recorrer por �ltima vez las
parroquias de los condados del Este para concluir de anudar
los elementos de una pr�xima insurrecci�n, que se extend e-
r�a desde la embocadura del r�o hasta los territorios del On-
tario. A este levantamiento general, ni lord Gosford con los
representantes de la autoridad, ni el general Colborne con
algunos miles de uniformes colorados que formaban el efe c-
tivo del ej�rcito anglo -canadiense, podr�an oponer fuerzas
suficientes, y el Canad�, as� lo cre�a firmemente, sacudir�a
por fin el yugo de sus opresores.
-Una provincia arrancada a su pa�s a�adi�, es lo mismo
que un hijo arrancado de los brazos de su madre. Debe de se
objeto de continuas reclamaciones y de perpetuas luchas; es
un hecho que no puede olvidarse jam�s. Diciendo todo esto
el desconocido hablaba con una sangre fr�a que demostraba
cuan due�o de s� era siempre y en todas partes; y, sin embar-
go, se dejaba ver el fuego que abrasaba su alma y el ardiente
patriotismo que inspiraban sus pensa mientos. Mientras que
entraba en minuciosos detalles respecto a lo que hab�a hecho
y a lo que iba a hacer, Clary no apar taba su mirada de �l;

Page No 103

JULIO VERNE
104

todo le induc�a a creer que ten�a delante de ella al h�roe en
quien su imaginaci�n encarnaba la revoluci�n canadiense.
Cuando los se�ores de Vaudreuil, Vicente Hodge, Clerc
y Farran estuvieron al corriente de sus trabajos, el joven a�a-
di�:
-Todos estos partidarios de nuestra autonom�a, se�ores,
necesitar�n un jefe, y �ste surgir� cuando llegue la hora de
ponerse a su cabeza; mientras tanto, es preciso que se forme
un Comit� de acci�n para concentrar los esfuerzos indiv i-
duales. �El se�or de Vaudreuil y sus amigos aceptan formar
parte de ese Comit�? Ha b�is sufrido todos ya, bien sea en
vuestras familias o en vuestras personas, por la causa naci o-
nal, que ha costado la vida a nuestros mejores patriotas, a
vuestro padre Vicente Hodge, a vuestros hermanos William
Clerc y Andr�s Farran...
-�Por la traici�n de un mise rable, caballero! respondi�
Vicente Hodge.
-�S�!... �de un miserable! repiti� el joven.
Y Clary crey� sorprender una ligera alteraci�n en su
voz, tan clara hasta entonces.
-Pero, a�adi�, ese traidor muri�.
-�Est�is cierto de ello?... pregunt� William Clerc.
-�Ha muerto! replic� el desconocido, que no titube� en
responder de un modo afirmativo respecto a un hecho del
que nunca hab�a podido tenerse corteza.
-�Muerto!... �Ese Sim�n Morgaz!... �Y no he sido yo
quien ha hecho justicia!... exclam� Vicente Hodge.
-Amigos m�os, no hablemos m�s de ese traidor, dijo el
se�or de Vaudreuil, y dejadme responder a la proposici�n

Page No 104

FAMILIA SIN NOMBRE
105

que se nos est� haciendo. Caballero, repuso vol vi�ndose
hacia su hu�sped: lo que nues tros amigos o parientes han
hecho ya, estamos prontos a hacerlo tambi�n. Arriesgaremos
nuestra vida como arriesgaron la suya, y, por consiguiente,
pod�is disponer de nosotros; nos comprometemos a hacer
de la villa de Montcalm el centro de los esfuerzos de que
hab�is tomado la iniciativa. Estamos en comunicaci�n cot i-
diana con los diferentes Comit�s del distrito, y a la primera
se�al acudiremos todos indefectiblemente. �Vuestra inte n-
ci�n es, seg�n hab�is dicho, partir dentro de un par de d�as
para recorrer las parroquias del Este? Sea; cuando volv�is
nos encontrar�is prontos a seguir al jefe, quien quiera que
sea, que despliegue la bandera de la independencia.
-Vaudreuil ha hablado en nombre de todos, a�adi� V i-
cente Hodge. �No tenemos m�s que un pensamiento: el de
libertar nuestro pa�s de las garras de sus opresores, asegur�n-
dole el derecho de ser aut�nomo!
-Y sabr� conquistarlo esta vez, dijo Clary de Vaudreuil
adelant�ndose hacia el desconocido.
Pero �ste acababa de dirigirse a la puerta del sal�n que
daba al terrado.
-�Escuchad, caballeros! dijo.
Un sordo rumor, que no se pod�a de finir, se o�a en d i-
recci�n a Laval.
-�Qu� ser�? pregunt� William Clerc.
-�Estallar� ya alg�n mot�n? replic� Andr�s Farran.
-�Dios quiera que no sea as�! murmu r� Clary. �Ser�a
obrar demasiado pronto!
-Ten�is raz�n, respondi� el desconocido.

Page No 105

JULIO VERNE
106

-Pero �qu� puede ser eso? pregunt� el se�or de Va u-
dreuil. �Escuchad! Ese ruido se aproxima.
-�Se oye como una tocata de clarines! replic� Andr�s Fa-
rran.
Y, en efecto, el sonido de algunos ins trumentos de co-
bre, atravesando el espa cio, llegaba por intervalos regulares
hasta la villa Montcalm. �Ser�a acaso un destacamento que se
dirigiera hacia la morada del se�or de Vaudreuil?
-�ste abri� la puerta de sal�n, y sus ami gos le siguieron
al terrado.
Todas las miradas se volvieron hacia el Oeste, pero nin-
guna claridad sospechosa se divisaba de aquel lado, siendo,
por lo tanto, evidente que aquel rumor no se propagaba a
trav�s de las llanuras de la isla Jes�s. Y, sin embargo, el ru i-
do, cada vez m�s cercano, llegaba hasta la villa al mismo
tiempo que el sonido de las trompetas.
-�All�, all� es!... dijo Vicente Hodge.
Y se�alaba con el dedo el curso del San Lorenzo, r e-
montando hacia Laval. En aquella direcci�n, algunas anto r-
chas esparc�an una claridad poco acentuada todav�a, reflejada
en las aguas ligeramente brumosas del r�o.
Dos o tres minutos pasaron, y despu�s, una embarc a-
ci�n que bajaba con la marea atraves� el r�o entre los rem o-
linos y se aproxim� a un ribazo, a un cuarto da milla hacia
arriba. La barca conten�a, unas diez personas, cuyo uniforme
fue f�cil cono cer merced a la luz de las antorchas. Era un
constable, acompa�ado por unos cuantos agentes de polic�a.
De vez en cuando la embarcaci�n se de ten�a, y en s e-
guida, una voz, precedida de una llamada de trompeta, se

Page No 106

FAMILIA SIN NOMBRE
107

elevaba en el aire; pero todav�a era imposible o�r distint a-
mente lo que dec�a desde la villa de Montcalm.
Debe de ser un preg�n, dijo William Clerc.
-Y es preciso, que publique algo importante, replic�
Andr�s Farran, para que lo haga a estas horas.
-Esperemos un momento, dijo el se�o r de Vaudreuil, y
no tardaremos en saber...
-�No os parece prudente que volvamos al sal�n? dijo
Clary dirigi�ndose al desconocido.
-�Para qu� retirarnos, se�orita? respondi� �ste. Lo que
las autoridades creen preciso anunciar, debe ser bueno de
o�r.
Mientras tanto, la barca, empujada por los remos y s e-
guida por algunas canoas que le serv�an de comitiva, hab�a
avanzado hasta delante del terrado.
Son� la trompeta, y he aqu� lo que esta vez el se�or de
Vaudreuil y sus amigos oyeron distintamente:
�Proclamaci�n del lord Gobernador general de las pr o-
vincias canadienses.
�Hoy 3 de Septiembre de 1837.
Se ha dispuesto precio a la cabeza de Juan-Sin -Nombre,
que de nuevo ha aparecido en los condados del Alto San
Lorenzo. Se ofrecen seis mil piastras a cualquiera que le d e-
tenga o le mande detener.
Por orden de lord Gosford,
El ministro de Polic�a,
GILBERTO ARGALL.�

Page No 107

JULIO VERNE
108

Despu�s del preg�n, la barca se movi� de nuevo si-
guiendo la corriente del r�o.
Los se�ores de Vaudreuil, Farran, Clerc y Vicente H o-
dge se quedaron inm�viles en el terrado, envuelto en las
tinieblas de la noche. Ni un solo movimiento se hab�a esc a-
pado al joven desconocido mientras que la voz del constable
repet�a las palabras de la proclama. Clary solamente, casi sin
conciencia de lo que hac�a, hab�a dado algunos pasos ace r-
c�ndose a �l.
El se�or de Vaudreuil fue el primero que tom� la pal a-
bra.
-�Otra prima ofrecida a los traidores! dijo; mas espero
que, para el buen nombre de las provincias canadienses, ser�
en vano esta vez.
-�Bastante es, y demasiado tambi�n, que se haya podido
encontrar un Sim�n Morgaz! exclam� Vicente Hodge.
-�Que Dios proteja a Juan-Sin-Nombre! dijo, Clary con
voz profundamente conmovida.
Hubo algunos instantes de silencio.
-Entremos, y v�monos a descansar, dijo el se�or de
Vaudreuil. Voy a conduciros a vuestra habitaci�n, a�adi�
dirigi�ndose al joven patriota.
-Mil gracias os doy, se�or de Vaudreuil, pero me es de
todo punto imposible quedarme por m�s tiempo en esta
morada...
-�Y por qu�?
-Cuando, apenas hace una hora, acept� la hosp italidad
que me ofrecisteis, no me encontraba en la situaci�n en que
me coloca la proclama que acabamos de o�r.

Page No 108

FAMILIA SIN NOMBRE
109

-Explicaos con m�s claridad, caballero.
-Mi presencia aqu� no servir�a m�s que para compr o-
meteros, puesto que el Gobernador general acaba de poner
precio a mi cabeza. �Soy, Juan-Sin-Nombre!
Y �ste, despu�s de haberse inclinado se dirig�a hac�a el
ribazo, cuando Clary, deteni�ndole con un gesto:
-Quedaos, dijo.

Page No 109

JULIO VERNE
110

VI
EL SAN LORENZO
El pintoresco valle del San Lorenzo es quiz� uno de los
m�s vastos que las convulsiones geol�gicas hayan dibujado
en la superficie del globo. M. de Humboldt, le atribuye una
superficie de doscientas setenta mil leguas cuadradas, supe r-
ficie poco m�s o menos igual a la de Europa entera. El r�o,
en su caprichoso curso, sembrado de islas, lleno de pe n-
dientes y de ca�das, atraviesa ese rico valle que forma el C a-
nad� franc�s por excelencia. Esos territorios, en que se
establecieron los primeros individuos de la nobleza em i-
grante, est�n repartidos en la actualidad en condados y di s-
tritos. En la embocadura del San Lorenzo, en aquella ancha
bah�a, se hallan el archipi�lago de la Mag dalena, las islas del
cabo Bret�n y del pr�ncipe Eduardo y la gran isla de Ant i-
costi, que las cuestas de tan diversos as pectos del Labrador,
de Terranova y de la Acadia o Nueva Escocia, abrigan contra
los temibles vientos del Atl�ntico septentrional.
Hacia mediados de Abril es cuando em piezan a desha-
cerse los hielos amontonados por el riguroso y largo per�odo

Page No 110

FAMILIA SIN NOMBRE
111

invernal del clima canadiense; entonces el San Lorenzo se
hace navegable, y los nav�os de gran tonelaje pueden r e-
montarlo hasta la regi�n de los lagos, esos mares de agua
dulce que se desarrollan a trav�s de aquel po�tico pa�s que
con tanta justicia han llamado el pa�s de Cooper. En dicha �po-
ca el r�o, teniendo flujo y reflujo, se anima cual una rada en
los momentos de levan tarse un bloqueo. Buques de vela,
steamers, steam-boats, balsas cargadas de maderas, barcos pi-
lotos, de cabotaje y de pesca, buques de recreo y canoas de
todas clases, se deslizan en la superficie de sus aguas, libres
ya de su espesa corteza.
Es la vida por medio a�o, despu�s de una muerte de seis
meses.
El 13 de Septiembre, a eso da las seis de la ma�ana, una
embarcaci�n con apa rejos de balandra dejaba el puertecit o
de Santa Ana, situado en la embocadura del San Lorenzo, en
la orilla meridional y en la parte redonda del golfo. La trip u-
laci�n de esa barca se compon�a de cinco de esos pescadores
que ejercen su fructuosa profesi�n en las partes del r�o que
m�s corriente tiene, cerca de Montreal, hasta los remansos, y
que despu�s de tender sus redes o sus ca�as all� en donde el
instinto profesional los gu�a, se van a vender la pesca que
han cogido de pueblo un pueblo, o m�s bien de casa en casa,
pues ambas orillas del r�o est�n cubiertas por una serie ap e-
nas interrumpida de habitaciones hasta el l�mite Oeste de la
provincia.
Un extranjero hubiera, sin fijarse mu cho en ello, cono-
cido que esos pescadores eran de Acadia, por las formas de
su lenguaje y por la pureza de su tipo conservado en esa

Page No 111

JULIO VERNE
112

Nueva Escocia, en donde tanto se ha desarrollado la raza
francesa. Remontando la escala de las edades, se en contrar�a
con seguridad entre sus antepa sados a algunos de aquellos
proscritos que medio siglo antes hab�an sido diezmados por
las tropas reales, y de los que Longfellow ha cantado las de s-
gracias en su encantador poema Evangelina. En cuanto al
oficio de pescador, es tal vez, el mejor mirado en el Canad�,
y sobre todo en las parroquias de la ribera, en la que se cuen-
ta de diez a quince mil barcas pescadoras y m�s de treinta mil
marinos que explotan las aguas del r�o y de sus afluentes.
La embarcaci�n de que hemos hablado antes conten�a
un sexto pasajero, que, aun cuando iba vestido como sus
compa�eros, no ten�a de pescador m�s que el traje. Nadie
hubiera podido sospechar que bajo aquel disfraz se ocultaba
el joven que durante cuarenta y ocho horas hab�a sido el
hu�sped de los due�os de la villa Mont calm. Era, en efecto,
Juan-Sin -Nombre.
Durante su estancia en aquella morada se cuid� mucho
de no descubrir el inc�g nito que ocultaba su nombre y su
familia. Juan fue el �nico que le dieron el se�or y la se�orita
de Vaudreuil.
En la tarde del mismo d�a 3 de Sep tiembre, despu�s de
acabada su conferencia, los se�ores Vicente Ho dge, William
Clerc y Andr�s Farran se retiraron para marcharse a Mo n-
treal; y dos d�as despu�s de su llegada a la villa, Juan se de s-
pidi� del se�or de Vaudreuil y de su hija.
�Cu�ntas horas pasaron, durante esta corta hospitalidad,
hablando de la nueva tentativa que iba a verificarse para
arrancar al Canad� a la dominaci�n inglesa! �Con qu� pasi�n

Page No 112

FAMILIA SIN NOMBRE
113

o�a Clary al joven proscrito glorificar la causa que les era tan
querida a ambos! �l abandon� poco a poco la frialdad que
demostr� en un prin cipio; tal vez sufri era la influencia del
alma ardiente de la joven, cuyo patriotis mo concordaba tan
bien con el suyo.
En la tarde del 5 de Septiembre Juan dej� al se�or y a la
se�orita de Vaudreuil para tomar de nuevo su vida errante y
acabar la campa�a de propaganda reformista en los cond a-
dos del Bajo Canad�. Antes de separarse, acordaron los tres
reunirse otro d�a en el cortijo de Chipog�n, en casa de T o-
m�s Harcher, de cuya familia, seg�n veremos, formaba parte
el denodado patriota. �Pero la joven y �l se volver�an a ver ,
siendo as� que tantos peligros amenazaban su cabeza?
Nadie en la finca, excepci�n hecha de sus due�os, hab�a
sabido que fuese Juan-Sin-Nombre el que hab�a estado cu a-
renta y ocho horas hospedado en la villa Montcalm; y ad e-
m�s, el jefe de la casa Rip y Compa��a, lanzado sobre falsas
huellas, no hab�a podido descubrir su retiro. Juan, por lo
tanto, pudo sin peligro abandonar en secreto la villa, atrav e-
sar el San Lorenzo en la barca de paso al extremo de la isla
Jes�s y llegar al interior del terri torio por la frontera amer i-
cana, con el fin de atravesarla, si necesario fuese para su s e-
guridad. Como en medio de las parro quias del r�o alto era
donde se hac�an las pesquisas, y con raz�n, puesto que Juan
acababa de recorrerlas, alcanz�, sin que nadie le conociera ni
lo persiguiera, el r�o San Juan, cuyo curso sirve en par te de
l�mite a Nueva Brunswick; all�, en el puertecito de Santa Ana,
le esperaban los atrevidos compa�eros asociados a su obra, y
en los que pod�a confiar sin reserva alguna.

Page No 113

JULIO VERNE
114

Estos eran cinco hermanos: los mayores gemelos, Pedro
y Remigio, de treinta y dos a�os de edad, y los tres restantes,
Miguel, Tony y Santiago, de veintinueve, veintiocho y veint i-
siete respectivamente, cinco de los numerosos hijos de T o-
m�s Harcher y de su mujer Catalina, domici liados en el
condado de Laprairie y arrendatarios del cortijo de Chip o-
g�n.
Algunos, a�os antes, despu�s de la insurrecci�n de 1831,
Juan-Sin-Nombre, perseguido de cerca por la polic�a, encon-
tr� asilo en aquella alquer�a, que ignora ba perteneciera al
se�or de Vaudreuil. Tom�s Harcher recibi� al fugitivo, le
admiti� en su familia como a hijo, sabiendo que daba asilo a
un patriota, pero igno rando que ese patriota, era Juan -Sin-
Nombre.
Mientras permaneci� en el cortijo, Juan, a quien se lo
conoc�a s�lo con este nombre se uni� estrechamente con los
hijos mayores de Tom�s Harcher, pues sus sentimientos eran
en un todo iguales a los suyos, siendo intr�pidos partidarios
de la reforma y encerrando en su coraz�n ese odio instintivo
contra todo lo que pertenec�a a la raza anglosajona, lo que ol�a
a ingl�s, como se dec�a entonces en el Canad�.
Cuando el joven patriota abandon� a Chipog�n, se e m-
barc� con los cinco her manos, que recorr�an el r�o desde
Abril hasta Septiembre. Para todo el mundo era pescador;
esto le daba entrada en todas las casas de las parroquias de la
ribera; as� es como pudo burlar constantemente las pesquisas
de la polic�a y preparar un nuevo movimiento insurreccional.
Antes de su llegada a la villa Montcalm hab�a recorrido
los condados del Outaouais, en la provincia del Ontario, y

Page No 114

FAMILIA SIN NOMBRE
115

ahora, remontando el r�o desde su embocadura hasta Mo n-
treal, dar�a las �ltimas instruc ciones a los habitantes de los
condados del Bajo Canad�, que tantas veces repet�an, aco r-
d�ndose de los franceses de anta�o: ��Cu�ndo volveremos a
ver a nuestra buena gente!�
La embarcaci�n acababa de dejar el puerto de Santa
Ana, y aun cuando la marea empezaba a bajar, una fresca
brisa que soplaba del Este permit�a navegar contra la c o-
rriente, con ayuda de la vela mayor, la flecha y los foques,
mandados izar por Pedro Harcher, patr�n del Champlain, que
as� se llamaba la barca pescadora.
El clima del Canad�, menos templado que el de los E s-
tados Unidos, es muy c� lido en verano y muy fr�o en el i n-
vierno, por m�s que su territorio se halle en la misma latitud
que Francia. Esto consiste probablemente en que las aguas
templadas del Gulf-stream, apartadas de su litoral, no moderan
los excesos de su temperatura.
Durante la primera quincena de Sep tiembre el calor fue
sumamente fuerte, y las velas del Champlain se hinchaban a
impulsos de una brisa ardiente.
-El d�a ser� rudo hoy, dijo Pedro, sobre todo si el viento
cae a la hora de la siesta.
-S�, respondi� Miguel; y �ojal� el de monio se llevara los
mosquitos y los c�ni fes negros, cuya picadura es insufrible!
Los hay a millares en esta playa de Santa Ana.
-Hermanos, pronto terminar�n los calores y gozaremos
de las dulzuras del verano indio.
El que acababa de dar a sus compa�eros esa fraternal
calificaci�n, era Juan. Y ten�a raz�n alabando la hermosura

Page No 115

JULIO VERNE
116

del indian summer del Canad�, que se veri fica m�s particular-
mente en los meses de Septiembre y de Octubre.
-�Pescamos esta ma�ana, le pregunt� Pedro Harcher, o
continuamos remontando el r�o?
-Echemos las ca�as hasta las diez, respondi� Juan. De s-
pu�s vamos a vender el pescado a Matane.
-Entonces demos una bordada hacia la punta de Mons,
replic� el patr�n del Champlain. Las aguas son all� mejores, y
volveremos sobre Matane durante la pleamar.
Tendieron las escotas, y la embarcaci�n orz�, bien ap o-
yada por la brisa, mientras que la corriente la empujaba por
la cala, y se dirigi� en l�nea oblicua hacia la punta de Mons,
situada en la orilla septentrional del r�o, cuya anchura mide
en ese sitio nueve o diez leguas.
Despu�s de una hora de navegaci�n, el Champlain dis-
minuy� su velocidad, y con el foque barloventado empez a-
ron a pescar. La barca se encontraba en el centro de aquel
magn�fico remanso, rodeado por una zona de terrenos cult i-
vables que se extiende al Norte hasta la base de las pri meras
ondulaciones de la sierra de los Laurentidas, al Sur hasta los
montes N�tre-Dame, cuyos picos m�s elevados dominan en
mil trescientos p�es de altura el nivel del mar.
Pedro Harcher y sus hermanos eran muy h�biles en su
oficio, que ejerc�an en todo el curso del r�o. En medio de las
m�s r�pidas corrientes y las barras de Mon treal, cog�an mul-
titud de s�balos por medio de haces de ramaje.
En los alrededores de Quebec pescaban salmones y
otros peces, arrastrados en la �poca de la cr�a, a las aguas

Page No 116

FAMILIA SIN NOMBRE
117

m�s dulces del alto r�o. Era muy raro que su pesca no fuese
en extremo fructuosa.
Durante aquella ma�ana, la cata fue abundant�sima, y
varias veces las redes se llenaron de tal modo, que estuvieron
a punto de romperse; as� es que a eso de las diez, el Cham-
plain, abriendo sus velas, puso la proa al Noroeste para nave-
gar hacia Matane.
Y, en efecto, les conven�a dirigirse cuanto pudieran a la
ribera meridional, pues al Norte las aldeas y los pueblos,
est�n muy lejos unos de otros, y la poblaci�n es muy escasa
en aquella �rida regi�n. Y esto se comprende, siendo, dicho
territorio formado por un amontonamiento de rocas ca�t i-
cas; el rendimiento de los vegetales es casi nulo, si se exce p-
t�a el valle del Saguenay, que es terreno de aluvi�n, por el
que corre el sobrante de las aguas del lago San Juan, y los
ricos bosques que cubren alguna parte del polo.
Lo contrario sucede al Sur; all� la tie rra es muy fecunda,
las parroquias tienen m�s importancia, los pueblos son m�s
numerosos, y, como lo hemos dicho ya, aquella ribera parece
un panorama de habitaciones que se desarrolla desde las bo-
cas del San Lorenzo hasta la altura de Quebec. Si los viaj e-
ros, son atra�dos por pintoresco del valle del Saguenay o de
la Malbaie, los ba�istas canadienses o americanos, partic u-
larmente aquellos que huyen de la ardiente temperatura de la
Nueva Inglaterra, buscando las frescas zonas del gran r�o,
frecuentan con preferencia su orilla meridional.
Al mercado de Matane llev� el Champlain sus primeras
cargas de pescado. Juan y dos de los hermanos Harcher,

Page No 117

JULIO VERNE
118

Miguel y Tony, fueron de puerta en puerta ofreciendo el
producto, de su pesca.
Si alguien se hubiese fijado en cier tos detalles, hubiera
podido observar que Juan se quedaba en algunas de aquellas
casas m�s tiempo del que necesitaba en realidad su tr�fico;
que penetraba en lo interior de las habitaciones, y que habl a-
ba algunas palabras, no con los criados, sino con los amos, y
tambi�n que en ciertas viviendas de modestas condiciones
entregaba a veces m�s dinero que el que sus compa�eros
recib�an como precio de su mercanc�a.
Lo mismo sucedi�, durante varios d�as en los diversos
pueblos de la costa meri dional, en Rimouski, en Bic, en
Trois-Pistoles y en la playa de Caconna, una de las estaciones
balnearias m�s preferidas en aquella orilla del San Lorenzo.
En la Rivi�re-du-Loup, peque�a ciudad en la que Juan
se detuvo en la ma�ana del 17 de Septiembre, el Champlain
recibi� la visita de los agentes encargados de la vigilancia
especial del r�o; pero nada sucedi�, porque hac�a algunos
a�os ya que figuraba Juan en el rol de la balandra como uno
de los hijos de Tom�s Har cher, y jam�s hubiera sospechado
la polic�a que, debajo del traje de pescador acadiense, se
ocultaba el proscrito cuya cabeza val�a ahora seis mil piastras
para cualquiera que la entregase.
Luego, cuando los agentes terminaron su visita, dijo Pe-
dro Harcher:
-Tal vez fuera mejor que busc�semos un refugio en la
orilla opuesta.
-Ese es tambi�n nuestro parecer, dijo Miguel.

Page No 118

FAMILIA SIN NOMBRE
119

-�Y por qu�? pregunt� Juan. �Nuestra harca ha parecido
acaso sospechosa a esos hombres? �Ha ocurrido alguna n o-
vedad durante la visita? �O es que pueden dudar de que yo
pertenezca a la familia Harcher, como t� y como tus herm a-
nos?
-�Pues me parece que perteneces a ella de verdad! e x-
clam� Santiago, el m�s joven de los cinco, y que pose�a un
car�cter muy alegre. Nuestro buen padre tiene tantos hijos,
que uno m�s no le estorbar�a mucho, y bien podr�a equiv o-
carse en el n�mero.
-Adem�s, a�adi� Tony, te quiero como si lo fueras en
realidad, y nosotros como si una misma sangre corriera por
nuestras venas.
-Y as� sucede Juan. �No somos, como t�, de raza fra n-
cesa? dijo Remigio.
-Es cierto, respondi� Juan. Sin embargo, creo que nada
tenemos que temer por parte de la polic�a.
-�Nadie se arrepiente nunca por haber tenido prudencia!
replic� Tony.
-No, sin duda, respondi� Juan, y si es �nicamente la
prudencia el motivo que induce a Pedro a proponer que
atravesemos el r�o...
-�Por prudencia, s�, replic� el patr�n del Champlain, por-
que el tiempo va a cambiar!
-Eso ya es otra cosa, contest� Juan.
-Mira, repuso Pedro. La borrasca de Noreste no tardar�
en levantarse, y tengo as� como un presentimiento de que ya
a ser muy dura. Lo adivino. �Oh! hemos arrostrado otras
muchas, pero es menester pensar en nuestra barca, y no

Page No 119

JULIO VERNE
120

quiero exponerla a que se pierda en las rocas de la R i-
vi�re-du-Loup o de Kamouraska.
-�Pues bien, sea! respondi� Juan. Al cancemos la orilla
del Norte por el lado de Tadousac, si es posible, y desde all�
remontaremos la corriente del Saguenay hasta Chicoutini; no
perderemos ni mucho tiempo ni gran trabajo.
-�Vamos pronto, entonces! Exclam� Miguel. Pedro tiene
raz�n, ese brib�n de Noreste no tardar� en llegar, y si tomara
al Champlain por el costado hac�amos cien veces m�s camino
hacia Quebec que el que hay basta Tadousac.
Las velas fueron orientadas lo mejor posible, y ponie n-
do la proa en direcci�n del Norte, la balandra empez� a ir en
contra del viento, que se alargaba cayendo poco a poco.
Las tempestades de Noreste no son all�, desgraciad a-
mente, raras, aun en el vera no: bien sea que no duren sino
dos o tres horas, o que se desencadenen durante una semana
entera, traen siempre consigo, las heladas brumas del Golfo
e inundan el valle con lluvias torrenciales.
Eran los ocho de la noche. Pedro Harcher no se hab�a
equivocado a la vista de ciertas nubes, agudas como flechas,
diciendo que iba a haber borrasca y que el tiempo apremiaba
para buscar un abrigo en la orilla septentrional.
Cinco o seis leguas, a lo sumo, separan Rivi�re-du-Loup
de la embocadura del Saguenay; pero cost� mucho trabajo
recorrerlas. Un golpe de aire se lanz� como una tromba en el
Champlain cuando estaba, a la tercera parte del camino, ha-
ci�ndose preciso reducir el velamen al bajo rizo; y, sin e m-
bargo, la balandra se vio acometida de tal modo por el vie n-
to, que hubo temores de que los m�stiles se rompiesen al

Page No 120

FAMILIA SIN NOMBRE
121

nivel del puente. La superficie del r�o, agitada como deb�a
serlo el mar en el Golfo, se levantaba en olas enormes, que
pegaban contra la roda del Champlain y lo cubr�an por co m-
pleto. Era, un tiempo muy duro para una embarcaci�n de
una docena de toneladas; pero su tripulaci�n ten�a mucha
sangre fr�a y era h�bil en la maniobra.
Varias veces hab�a arrostrado grandes tempestades
cuando se aventuraba a navegar entre Terranova y el cabo
Bret�n, y era permitido, por lo tanto contar con sus cualid a-
des marineras, como con la solidez de su casco.
Sin embargo, Pedro Harcher se vio muy apurado para
llegar a la embocadura del Saguenay y tuvo que luchar d u-
rante tres horas mortales, y cuando lleg� el reflujo, si bien
favoreci� la marcha de la balandra, hizo tambi�n m�s tem i-
ble el choque de las olas.
Quien no haya presenciado una de esas borrascas del
Noreste a trav�s del valle del San Lorenzo, desenvuelto en
tanta anchura, no puede imaginarse su extremada violencia.
Son un verdadero azote para los condados situados m�s
abajo de Quebec.
Felizmente el Champlain, despu�s de haber hallado el
abrigo de la orilla septentrional, pudo refugiarse, antes de
que cerrara por completo la noche, en la embocadura del
Saguenay.
La borrasca no dur� m�s que algunas horas; as� es que al
amanecer del 19 de Septiembre, Juan pudo continuar su
campa�a remontando el Saguenay, cuyo curso se desarrolla
al nivel de aquellos altos acantilados de los cabos de la Trin i-
dad y de la Eternidad, que miden mil ochocientos pies de

Page No 121

JULIO VERNE
122

altura. Aquel pintoresco pa�s ofrece a las miradas los m�s
hermosos sitios, las m�s extra�as vistas de la provincia can a-
diense, y entre otras, aquella maravillosa bah�a, de �Ha-H!
nombre onomatop�yico que le ha dado la admiraci�n de los
viajeros.
El Champlain lleg� a Chicoutini, en donde Juan pudo
entrar en relaci�n con los miembros del Comit� reformista, y
al d�a siguiente, aprovechando la marea de la noche, tom� la
direcci�n de Quebec.
Pero Pedro Harcher y sus hermanos, no olvidaban que
eran pescadores de oficio, y todas las noches tend�an sus
redes y sus ca�as, y a la madrugada arribaban a los numer o-
sos pueblos de ambas orillas. De este modo recorrieron la
ribera septentrional, de un aspecto casi salvaje, a lo largo del
condado de Charlevoix, desde Tadoussac hasta la bah�a de
San Pablo, los pueblos de La Malbaie, San Ireneo, Nuestra
Se�ora de los Desplomamientos, cuyo nombre significativo
est� por dem�s justificado por su situaci�n en medio de un
caos de rocas. Visitaron tambi�n las costas de Beauport y de
Beaupr�, en donde Juan trabaj� con utilidad para el partido,
desembarcando en Chateau Richer y despu�s en la isla de
Orle�ns, situada m�s abajo de Qu�bec.
En la orilla meridional el Champlain hizo escala suces i-
vamente en San Miguel y en la Punta Levis. En estos �ltimos
tuvieron que tomar ciertas precauciones, por la excesiva v i-
gilancia que se ejerc�a en aquella parte del r�o, y, tal vez h u-
biera sido m�s prudente no detenerse en Quebec, adonde
lleg� la balandra a la ca�da de la tarde del 22 de Septiembre;
pero Juan estaba citado con el abogado Sebasti�n Gramont,

Page No 122

FAMILIA SIN NOMBRE
123

uno de los m�s ardientes diputados de la oposici�n can a-
diense.
Cuando la oscuridad se hizo completa, Juan se dirigi�
hacia los barrios altos y lleg�, por la calle del P e-
tit-Champlain, a la casa de Sebasti�n Gramont.
Las relaciones del joven patriota con el abogado ten�an
ya algunos a�os de fecha, pues el diputado, de treinta y seis
a�os de edad, se hab�a mezclado en todas las manifestaci o-
nes pol�ticas de los �ltimos a�os, y en particular en 1835, en
las que figur� personalmente. De esto result� que ambos se
conocieran y simpatizaran, pero Juan- Sin- Nombre no des-
cubri� nunca nada ni de su origen ni de su familia, y Seba s-
ti�n Gramont no sab�a m�s que, llega da la hora propici a, el
joven se pondr�a a la cabeza de los insurrectos; as� es que, no
habi�ndole vuelto a ver desde la tenta tiva que abort� en
1835, le esperaba con la mas viva impaciencia.
Cuando Juan lleg�, fue cordialmente acogido.
-No puedo estar aqu� m�s que algunas horas, dijo.
-Entonces, respondi� el abogado, emple�moslas en h a-
blar del pasado y del presente.
-�Del pasado!... �no! repuso Juan. De presente... del po r-
venir... sobre todo de porvenir.
Sebasti�n Gramont, desde que conoc� a Juan, hab�a r e-
flexionado muchas veces respecto a la conducta de �ste, y
sospechaba que exist�a en la vida del joven patriota un s u-
frimiento del que no adivinaba la causa, pues guardaba con
�l una reserva tal, que hasta evitaba darle la mano cuando se
ve�an. El abogado no le pregunt� nunca nada, dici�ndose
que cuando conviniera a su amigo confiarle sus se cretos,

Page No 123

JULIO VERNE
124

estar�a siempre pronto para escu charle y consolarle, si nec e-
sario fuese.
Durante las pocas horas que estuvieron juntos, ambos
no hablaron m�s que de la situaci�n pol�tica. El abogado
particip� a Juan el estado de los esp�ritus en el Parlamento, y
�ste a su vez puso a Sebasti�n Gramont al corriente de las
medidas ya tomadas, en previsi�n de un pr�ximo le-
vantamiento; la formaci�n de un Comit� de concentraci�n
en la villa Montcalm, los resultados de su viaje en el Alto y el
Bajo Canad�, no qued�ndole ya sino recorrer el distrito de
Montreal para acabar su campa�a propagandista.
El abogado le escuch� con extremada atenci�n y augur�
favorablemente de los progresos que la causa nacional hab�a
hecho durante las �ltimas semanas, pues no exist�a ni una
aldea ni un pueblo en el que no se hubiera repartido dinero
para comprar armas y municiones, y que no esperara la se�al
de la insurrecci�n para tomar en ella parte activa.
Juan supo entonces cu�les eran las �ltimas disposiciones
adoptadas por las autoridades de Quebec.
-En primer lugar, mi querido Juan, le dijo Sebasti�n
Gramont, ha corrido el rumor de que estuvisteis aqu� har�
cosa de un mes. Muchas pesquisas se hicieron para descubrir
vuestro retiro, y hasta vinieron a mi casa, en donde dec�an
que hab�ais estado. A ese prop�sito recib� la visita de varios
agentes, y entre otros la de cierto Rip...
-�Rip! exclam� Juan con voz ahogada, como si este
nombre hubiera quemado sus labios al pronunciarlo.

Page No 124

FAMILIA SIN NOMBRE
125

-S�; el jefe de la casa Rip y Compa��a respondi� Seba s-
ti�n Gramont, y no olvid�is que ese polizonte es de los m�s
peligrosos.
-�Peligroso! murmur� Juan.
-Es preciso que desconfi�is de �l, a�adi� Sebasti�n
Gramont.
-�Desconfiar! replic� Juan. �S� , hay que desconfiar, po r-
que es un miserable!
-�Le conoc�is?
-Le conozco, replic� Juan que hab�a recuperado su sa n-
gre fr�a; pero �l a m� no.
-�Esto es lo m�s importante! a�adi� el abogado, algo
sorprendido por la actitud de Juan.
Pero �ste, llevando la conversaci�n a otro terreno, int e-
rrog� al abogado respec to a la marcha de la pol�tica en el
Parlamento durante las �ltimas semanas.
-En la C�mara, respondi� el abogado, la oposici�n ha
llegado al per�odo �lgido. Papineau, Cuvillier, Quesnal y
Bourdage atacan todos los actos del Gobierno. Lord Go s-
ford quisiera prorrogar la C�mara, pero comprende que esto
dar�a lugar a una sublevaci�n.
-�Dios quiera que no lo haga antes de que estemos
prontos! replic� Juan. �Ojal� los jefes no precipiten impr u-
dentemente las cosas!
-Se les avisar�, y no har�n nada que pueda contrariar
nuestros proyectos. No obstante, en previsi�n de un pr�x i-
mo movimiento, han sido tomadas ciertas medi das por el
Gobernador general; sir John Colborne ha concentrado las
tropas de que pueda disponer, de modo que pueda man-

Page No 125

JULIO VERNE
126

darlas a toda prisa a los principales pue blos de los condados
del San Lorenzo, en donde, seg�n dicen, ha de principiar la
lucha
-All� y en otros veinte puntos a la vez; as� lo espero por
lo menos, respondi� Juan. Importa que la poblaci�n can a-
diense se levante en masa en el mismo d�a y a la misma hora,
y que los bur�cratas sean agobiados por el n�mero. Si el
movimiento no fuera m�s que local, se correr�a el riesgo de
que le ahogaran en su principio, y en esta convicci�n, para
generalizarlo, he recorrido las parroquias del Este y del
Oeste, y voy a visitar las del Centro. Pienso partir esta misma
noche.
-Partid, pues, amigo Juan; pero no ech�is en olvido que
los soldados y los voluntarios de sir John Colborne est�n
con intenci�n y estrat�gicamente acanto nados alrededor de
Montreal, al mando de los coroneles Gore y Witherall. All�
ser�, sin duda, en donde tengamos que sufrir el m�s temible
choque.
-Todo estar� combinado para que ob tengamos ventaja
desde los primeros tiros, respondi� Juan. Precisamente, el
comit� de la villa Montcalm est� muy bien situa do en previ-
si�n de una com�n acci�n, y conozco la energ�a del se�or de
Vaudreuil que lo dirige, y adem�s en los condados de Ve r-
ch�res, de San Jacinto, de Laprairie, cercanos al de Montreal,
los m�s ardientes Hijos de la Libertad han comunicado a los
habitantes de las ciudades, de los pueblos y de las aldeas, el
fuego de su patriotismo.
-El mismo clero lo aviva tambi�n, re plic� Sebasti�n
Gramont. En p�blico y en particular, en los sermones como

Page No 126

FAMILIA SIN NOMBRE
127

en las conversaciones, nuestros sacerdotes pre dican en con-
tra de la tiran�a anglosajo na. Hace algunos d�as que, aqu�
mismo, en la catedral, un joven predicador se ha atrevido a
hacer un llamamiento al sentimiento nacional, y sus palabras
han tenido tal resonancia, que el ministro de Polic�a ha qu e-
rido mandarlo prender. Mas por prudencia, lord Gosford,
deseoso de atraerse al clero canadiense, se ha opuesto a tal
rigor, content�ndose con obtener del Sr. Obispo que ese
sacerdote saliese de la ciudad (como lo ha hecho), y ahora
prosigue su misi�n en las parro quias del condado de Mo n-
treal. Es un ver dadero tribuno de la c�tedra sagrada; po see
una elocuencia que arrastra las masas y no le detiene ninguna
consideraci�n personal. Seguramente que ese joven sa-
crificar�a, en pro de la causa nacional, su libertad y hasta su
vida.
-�Y dec�s que ese sacerdote de quien habl�is es joven?
pregunt� Juan.
-Apenas tendr� treinta a�os.
-�A qu� Orden pertenece?
-A los sulpicianos.
-�Y c�mo se llama?
-El abate Joann.
�Evoc� este nombre un recuerdo en el esp�ritu de Juan?
Sebasti�n Gramont debi� pensarlo as� porque el joven p a-
triota qued� silencioso durante algunos instan tes, y despu�s
se despidi� del abogado y se march�, no obstante las insta n-
cias de �ste para que se quedase en su casa hasta el d�a s i-
guiente.

Page No 127

JULIO VERNE
128

-Mil gracias, mi querido Gramont, dijo. Importa mucho
que me re�na a mis compa�eros antes de la medianoche,
porque tenemos que partir durante la marea alta.
-Id, pues, Juan, respondi� el abogado. Que vuestra, em-
presa tenga o no �xito, siempre ser�is uno de los que m�s ha-
br�n trabajado en favor del pa�s.
-�Nada habr� hecho mientras est� bajo el yugo de I n-
glaterra! exclam� el joven patriota; y si alg�n d�a llegara a
libertarle, aun a costa de mi vida...
-Os deber�a eterno agradecimiento, respondi� Gramont.
-�Nada me deber�a!
Tras estas palabras, ambos amigos se separaron, y de s-
pu�s de volver al Champlain, que estaba anclado a poca di s-
tancia de la orilla, Juan y sus compa�eros si guieron la
corriente hacia Montreal.
FIN DEL CUADERNO PRIMERO

Page No 128

FAMILIA SIN NOMBRE
129

CUADERNO SEGUNDO
I
DESDE QUEBEC A MONTREAL
A media noche, la balandra hab�a andado ya algunas mi-
llas. Pedro Harcher maniobraba con toda seguridad en m e-
dio de la noche, alumbrada por la luna llena, aun cuando
ten�a que correr algunas bordadas, porque el viento, que
soplaba del Oeste, no era m�s que una fresca brisa.
El Champlain no se detuvo hasta poco tiempo antes de
amanecer. Ligeras brumas ocultaban a la vista, en aquel m o-
mento, las anchas praderas que se hallaban m�s all� de los
ribazos; pero pronto la cima de los �rboles, agrupados m�s
all�, sali� por encima de esos vapores que el sol empezaba a
disolver, y el curso del r�o se hizo m�s visible.
Numerosos pescadores hab�an empezado ya su faena,
arrastrando sus redes y sus ca�as a remolque de esas pequ e-
�as embarcaciones que no abandonan casi nunca el alto cu r-
so del San Lorenzo o sus afluentes de la derecha y de la
izquierda. El Champlain se perdi� en medio de esta flotilla,

Page No 129

JULIO VERNE
130

entregada a sus matutinas ocupaciones, entre las riberas de
los condados de Port-Neuf y de Lothini�re.
Los hermanos Harcher se pusieron tambi�n al trabajo,
despu�s de haber echado el ancla del lado septentrional. N e-
cesitaban algunas banastas de pescado para ir a venderlo en
los pueblos en cuanto la marea permitiese remontar el r�o a
pesar de la corriente.
Durante la pesca, algunas canoas hechas con cortezas de
�rboles, abordaron al Champlain. Eran dos o tres de esos
esquifes tan ligeros que pueden llevarse al hombro cuando
hay que pasar los portages, o sea el espacio en que una co-
rriente de agua no se puede atravesar por causa de las rocas
que obstruyen el paso, las ca�das o saltos que ofrecen una
barrera infranqueable, las corrientes demasia do r�pidas y las
ollas que turban con tanta frecuencia los r�os canadienses.
Los tripulantes de estas canoas eran la mayor parte de
raza india; ven�an a com prar pescado, que transportaban
despu�s a las aldeas y pueblos del interior, en donde pen e-
traban sus embarcaciones por los m�ltiples r�os de su territo-
rio.
Varias veces tambi�n fueron canadien ses los que se
aproximaron al Champlain. Hablaban algunos minutos con
Juan, dirigi�ndose despu�s a la orilla para cum plir la misi�n
que les hab�a sido confiada. Si los hermanos Harcher no
hubiesen buscado en la pesca, durante aquella ma �ana, m�s
que la ganancia o el placer, su ambici�n hubiese quedado
ampliamente satisfecha, pues redes y ca�as hicieron marav i-
llas cogiendo un sinn�mero de solios, tencas y otras especies

Page No 130

FAMILIA SIN NOMBRE
131

que abundan en los r�os del. Canad�, los maskinongis y toura-
dis, muy apreciados en el Norte de Am�rica.
Pescaron tambi�n bastante cantidad de esos peces blan-
cos que buscan con af�n, por la fineza de su carne, las pers o-
nas de gusto delicado. Por lo tanto, se har�a bue na acogida
en los pueblos a los pesca dores del Champlain, y as� sucedi�,
en efecto.
Los favorec�a adem�s un tiempo mag n�fico; ese tiempo
especial, si as� puede decirse, del feliz e incomparable valle
del San Lorenzo. �Qu� delicioso aspecto pre sentaban los
campos desde los ribazos del r�o hasta el pie de la sierra de
los Laurentidas! Y, seg�n la po�tica expresi�n de Fenimore
Cooper, eran m�s hermosos que nunca por haberse revest i-
do de su librea oto�al, verde y amarilla, que durar�a basta los
primeros fr�os.
El Champlain arrib� en primer lugar en el l�mite del co n-
dado de Port-Neuf, situado en la orilla izquierda. En el pu e-
blo de este nombre, as� como en los de Santa Ana y de San
Estanislao, nuestros pesca dores hicieron negocios bastante
buenos, por m�s que en algunos puntos el Champlain dejara
m�s dinero que el que reco g�a como producto de la pesca;
pero los hermanos Harcher no pensaban siquiera en queja r-
se.
Durante los dos d�as siguientes, Juan naveg� as� de una
a otra orilla. En el con dado de Lothini�re, en la ribera der e-
cha, estuvo en Lothini�re y en San Pedro de los Bosquec i-
llos; en el condado de Cham plain, en la opuesta orilla, en
Batiscan; despu�s, volviendo otra vez a la derecha, visit�
Gentilli, Doucette, y los principales reformistas recibieron

Page No 131

JULIO VERNE
132

sus �rdenes. En Nicolet se puso en relaci�n con uno de los
personajes m�s influyentes, ardoroso partidario de la causa
nacional; �ste era el se�or Aubineau, juez de paz y comisario
del distrito. All�, como en Quebec, Juan tuvo noticia de que
el abate Joann acababa de recorrer las parroquias del conda-
do de Nicolet, y de que sus predicaciones ha b�an inflamado
los esp�ritus hasta tal pun to, que los habitantes deseaban
empu�ar las armas para libertar la patria. Despu�s el Sr. A u-
bineau le enter� minuciosamente de cuanto le hac�a falta en
municiones y armas para el d�a de la insurrecci�n.
-Pronto recibir�is todo lo necesario, le dijo Juan. Un
tren de maderas ha debido salir de Montreal la noche pasada,
y no puede tardar en llegar aqu�; trae fusiles, p�lvora y pl o-
mo. Estar�is, por consiguien te, armados desde luego; pero
no os mov�is antes de tiempo, y si fuera preciso, pod�is c o-
municaros con el Comit� de la villa Montcalm, en la isla J e-
s�s, escribiendo a su presidente.
-�No es �ste el se�or de Vaudreuil?
-EL mismo.
-Seguir� vuestras �rdenes.
-�No me hab�is dicho, repuso Juan, que el abate Joann
hab�a estado en Nicolet?
-Aqu� se hallaba har� unos cinco o seis d�as.
-�Sab�is hacia d�nde se ha dirigido?
-Al condado de Verch�res, y en segui da, si no me equ i-
voco, ir� al de Laprairie.
Juan se despidi� del juez de paz y vol vi� a bordo del
Champlain, al mismo tiempo que los hermanos Harcher se
retiraban despu�s, de haber vendido todo el pescado que

Page No 132

FAMILIA SIN NOMBRE
133

pose�an. Atravesaron entonces el r�o en l�nea oblicua, nav e-
gando hacia el condado de San Mauricio.
En la embocadura del r�o de este nom bre se eleva uno
de los m�s antiguos pue blos del pa�s; el burgo de los
Tres-R�os, situado al principio de un valle fertil�simo. En
aquella �poca acababan de establecer all� una fundici�n de
ca�ones dirigida por una Sociedad franco-canadiense, que no
empleaba sino obreros del mismo origen.
Esta fundici�n, recientemente creada, estaba a�n en su
periodo de organizaci�n: algunos meses m�s tarde, los r e-
formistas hubieran podido, tal vez, abastecerse all� de esas
bocas de fuego, de las que desgra ciadamente carec�an. Sin
embargo, era posible que, trabajando d�a y noche, pu diesen
oponer a la artiller�a de las tropas reales los primeros ca� o-
nes fundidos en San Mauricio. Juan tuvo respecto de esto
una importante conferencia con los jefes del Comit� de
aquella ciudad, pues si las piezas se fabricasen con tiempo,
no faltar�an brazos para servirlas..
Al salir de los Tres-R�os, el Champlain sigui� a la izquier-
da la ribera del condado de Maskinongi, arrib� a la peque�a
ciudad del mismo nombre y despu�s des emboc�, en la n o-
che del 24 al 25 de Septiembre, en un ensanche bastante
grande del San Lorenzo, que llaman el lago de San Pedro.
All� se desarrolla, en efecto, una especie de lago de cinco
leguas de longitud, sirvi�ndole de l�mite, r�o arriba, una se rie
de islotes que se extienden desde Ber thier, pueblo del co n-
dado del mismo nom bre, hasta Lorel, que pertenece al de
Richelieu.

Page No 133

JULIO VERNE
134

En dicho sitio los hermanos Harcher tendieron sus r e-
des, o m�s bien las pu sieron en reata, y, servidos por la co-
rriente; continuaron remontando el r�o con peque�a veloc i-
dad.
Espesas nubes cubr�an el cielo, y la os curidad era tan
profunda, que se hac�a imposible distinguir las orillas ni en el
Sur.
Un poco antes de media noche, Pedro Harcher, de
guardia en la proa, divis� una luz que brillaba en lontananza.
-Ser� sin duda el farol de un buque que sigue la c o-
rriente, dijo Remigio, quien hab�a ido a juntarse con su he r-
mano.
-�Atenci�n a las redes! replic� Santia go; hay treinta br a-
zas fuera y se perder�an si ese buque nos cogiera de costado.
-Pues bien, naveguemos a estribor, dijo Miguel; a Dios
gracias, el espacio no nos falta..
-No, respondi� Pedro; pero el viento no nos ayuda y
vamos a perder el rumbo.
-M�s valiera recoger las redes, dijo Tony; ser�a m�s s e-
guro...
-Tienes raz�n, no perdamos tiempo, replic� Remigio.
Los hermanos Harcher se preparaban a retirar sus art e-
factos a bordo, cuando Juan les dijo:
-�Est�is ciertos de que lo que veis es un buque que se
deja conducir por la corriente?
-No, puedo asegurarlo, respondi� Pe dro; pero, sea lo
que fuere, se aproxima con mucha lentitud y la luz est� muy
cerca del agua.
-Tal vez sea una cage... dijo Santiago.

Page No 134

FAMILIA SIN NOMBRE
135

-Si as� fuera, replic� Remigio, es un motivo m�s para
evitarla. Dif�cil ser�a desenredarnos si nos cogiese. �Vamos,
recojamos pronto!
Y, en efecto, el Champlain hubiera con seguridad perdido
sus redes, si los hermanos Harcher no se hubiesen apresura-
do a subirlas a bordo sin darse siquiera el tiempo de sacar los
peces enredados entre las mallas. No hab�a un instante que
perder, pues la luz se encontraba ape nas a doscientas o tres-
cientas brazas de distancia.
Se llaman cages en el Canad�, a las balsas de madera
compuestas de sesenta o se tenta cribs, es decir, secciones a
manera de trenes, cuyo conjunto comprende por lo menos
mil pies c�bicos. Desde el d�a; en que el deshielo permite
navegar por �l r�o, numerosos cages bajan hacia Montreal o
Quebec, procedentes de aquellos inmen sos bosques del
Oeste, que son una de las inagotables riquezas de la provi n-
cia canadiense.
Esas cages, esas balsas enormes; se forman con troncos
de �rboles escuadrados en el bosque por el hacha del le� a-
dor, o con vigas y tablas aserradas en las f�bricas establec i-
das, utilizando las ca�das de las Calderas en el r�o Outaouais.
Millares de esos trenes bajan as� desde Abril hasta m e-
diados, de Octubre, evitando las corrientes demasiado fue r-
tes o los saltos del agua, por medio de resbaladeros
construidos sobre el fondo de estrechos canales de r�pida
pendiente. Si bien algunas de estas cages se detienen en Mon-
treal para proveer al cargamento de los buques que tran s-
portan aquellas maderas a los mares de Europa, la mayor
parte siguen hasta Quebec, pues es donde est� el centro de

Page No 135

JULIO VERNE
136

explotaci�n de los buques, cuyo rendimiento suma cada a�o
veinticinco o treinta millones de pesetas en provecho del
comercio canadiense.
Esos trenes de madera son un gran estorbo para la n a-
vegaci�n por el r�o, sobre todo cuando penetran en alguno
de los brazos intermedios, cuya anchura suele ser muy red u-
cida. Abandonados a la corriente del reflujo, mientras dura
es casi imposible dirigirlos. Los buques, barcas pescadoras y
otros tienen que tener, pues, el cuidado de separarse de su
paso si no quieren arriesgar un abordaje que les causar�a s e-
rias aver�as. Se comprende por qu� los hermanos Harcher no
titubearon en recoger sus redes, tendidas al paso de la cage,
que la calma les imped�a evitar.
Santiago no se hab�a equivocado; era, en efecto, una
balsa que bajaba el r�o. Un farol, colocado a proa, indicaba el
rumbo que segu�a, y no estaba m�s que a unas veinte brazas
de distancia cuando nuestros pescadores acabaron de rec o-
ger sus redes.
Entonces, en medio del silencio de la noche, una voz
bien timbrada enton� esa antigua canci�n del pa�s, que es,
seg�n hace notar el Sr. Reveillaud, un verdade ro canto n a-
cional, si bien (preciso es confesarlo), lo es m�s por el tono
que por las palabras. Era f�cil conocer por su acento y por el
modo de pronunciar con la boca muy abierta el diptongo ai,
que el cantor, que no era otro que el patr�n de la cage, era
canadiense de origen franc�s.
He aqu� lo que cantaba:
Volviendo de las bodas

Page No 136

FAMILIA SIN NOMBRE
137

estaba muy cansado,
y a la clara fuente
me fui a descansar...
Juan conoci� sin duda la voz del que cantaba, porque
acerc�ndose a Pedro Harcher en el momento en que el
Champlain dejaba caer sus remos para apartarse de la cage:
-Aborda, le dijo.
-�Que aborde?... replic� Pedro.
-�S�!... �es Luis Lacasse !...
-�Vamos a conversar con �l?...
-Cinco minutos nada m�s, respondi� Juan. No tengo
m�s que decirle algunas palabras.
En un instante Pedro Harcher, despu�s de un golpe d a-
do en el tim�n, se aproxi m� al tren de madera, en el que
amarr� al Champlain por la proa.
El cantor, viendo esa maniobra, interrumpi� su canci�n
para gritar:
-�Eh, los de la balandra!... �Tened cuidado!
-�No hay peligro, Luis Lacasse! res pondi� Pedro Ha r-
cher; es el Champlain.
De un salto Juan acababa de subir al tren de maderas,
reuni�ndose con el patr�n, que le dijo en cuanto pudo cono-
cerle, merced a la luz del farol:
-Siempre estoy pronto a serviros, se�or Juan.
-Gracias, Lacasse.
-Contaba encontraros en el camino y estaba decidido a
esperar al Champlain en mi pr�xima parada durante la marea
alta; pero puesto que est�is aqu�...

Page No 137

JULIO VERNE
138

-�Est� todo a bordo? pregunt� Juan.
-�Todo, y bien oculto entre los made ros y las vigas!...
Est� muy bien arreglado, os lo aseguro, a�adi� Luis Lacasse,
sacando un eslab�n para encender su pipa.
-Los aduaneros, �han practicado alg�n registro?
-S�... en Verch�res... Se quedaron lo menos media hora
charla que te charla... Pero nada han visto... est� todo como
en una caja...
-�Cu�nto?... pregunt� Juan.
-Doscientos fusiles.
-�Y sables?
-Doscientos cincuenta.
-�De d�nde vienen?...
-Del Vermont. Nuestros amigos los americanos han
trabajado bastante y no nos cuesta muy caro, s�lo que han
tenido mucho que hacer para transportarlo hasta el fuerte
Ontario, en donde nos lo han en tregado; pero ya se venci e-
ron todas las dificultades.
-�Y las municiones?...
-Llevo tres toneles de p�lvora y algu nos miles de balas.
Si cada una de ellas mata a un hombre, pronto veremos el
Canad� limpio de uniformes encarnados. �Ser�n comidos por
los comedores de ranas, como nos llaman los anglosajones!
-�Y sabes, pregunt� Juan, a qu� parroquia est�n destina-
das esas armas y municiones?
-Perfectamente, respondi� el marine ro. �No tem�is, no
hay miedo de que me sorprendan! Durante la noche, en la
marea m�s baja, anclar� mi cage, y unas ca noas vendr�n a
buscar cada cual su parte.

Page No 138

FAMILIA SIN NOMBRE
139

Pero os advierto que no voy m�s all� de Quebec, donde
tengo que cargar mis ma deras, a bordo del Moravian, con
destino a Hamburgo.
-Est� entendido, respondi� Juan. Antes de llegar a Que-
bec ya habr�s entregado los �ltimos fusiles y el �ltimo barril
de p�lvora.
-Entonces todo va bien.
-Dime, Luis Lacasse, �tienes confianza en los hombres
que te acompa�an?
-Como en m� mismo. Son verdaderos Juan Bautista;
mas no se quedar�n atr�s cuando haya que tirar tiros.
Juan le entreg� entonces cierta cantidad de piastras, que
el bravo marinero dej� caer, sin contarlas, en el bolsillo de su
ancha blusa.
Despu�s, vigorosos apretones de mano se cambiaron
con la tripulaci�n de la balandra.
Juan se embarc� de nuevo en el Champlain, que se alej�
en direcci�n a la orilla izquierda, y mientras que la balsa s e-
gu�a la corriente, se oy� de nuevo la voz sono ra de Luis La-
casse, que repet�a:
Y a la clara fuente me fui a descansar.
Una hora m�s tarde la brisa volvi� con la pleamar, y el
Champlain penetr� entre esos numerosos islotes que sirven
de l�mite al lago San Pedro, y sigui� sucesivamente el litoral
de los condados Joliete y de Richelieu, situados enfrente uno
de otro. Despu�s hizo escala en los pueblos de la ribera, de
los condados de Montcalm y de Verch�res, cuyas mujeres

Page No 139

JULIO VERNE
140

tan valerosamente se batieron a fines del siglo XVII para
defender un fuerte atacado por los salvajes.
Juan visit� a los jefes reformistas, y pudo asegurarse por
s� mismo del estado de �nimo de los habitantes. Le hablaron
varias veces de Juan-Sin-Nombre, cuya cabeza estaba prego-
nada. �En d�nde estar�a en la actualidad? �Aparecer�a cuando
empezara la lucha? Los patriotas con taban con �l, y, a pesar
de la orden del Gobernador general, pod�a, sin temor alguno,
venir al condado, donde, bien fuera por una hora o por
veinticuatro, todas las casas se abrir�an para recibirle.
Ante esas muestras de una adhesi�n que pod�a llegar
hasta el �ltimo sacrificio, Juan se sent�a profundamente
conmovido. �S�; era esperado como un Mes�as por la pobl a-
ci�n canadiense! Pero se contentaba con responder:
-No s� en d�nde se halla Juan -Sin-Nombre; pero cuan-
do llegue el d�a de la lucha, estar� donde deba estar.
A la mitad de la noche del 26 al 27 de Septiembre, el
Champlain lleg� al brazo meridional del San Lorenzo, que
separa la isla de Montreal de la ribera Sur.
La balandra tocaba entonces al t�rmino de su viaje, y los
hermanos Harcher iban a desarmarla dentro de pocos d�as
para la estaci�n invernal, que hace completamen te impracti-
cable la navegaci�n en el r�o. Despu�s, Juan y ellos se ir�an al
condado de Laprairie, al cortijo de Chipog�n, don de deb�a
reunirse toda la familia para la celebraci�n del casamiento
proyectado.
Entre la isla de Montreal y la orilla de recha, el brazo del
San Lorenzo est� formado por varias corrientes muy r�pidas
que se pueden considerar como una de las curiosidades del

Page No 140

FAMILIA SIN NOMBRE
141

pa�s. En aquel sitio se desarrolla una especie de lago, seme-
jante al de San Pedro, donde el Cham plain encontr� la cage
del patr�n Luis Lacasse. Se le llama el Salto de San Luis, y
est� situado enfrente de Lachina, pe que�o burgo edificado
m�s arriba que Montreal, y que es el sitio predilecto de los
montrealeses para pasar el verano. Este lago parece un mar
tumultuoso, en el que desembocan las aguas de uno de los
brazos del Outauais. Espesos bosques cubren la orilla der e-
cha; alrededor de un pueblo de iroqueses convertidos al cris-
tianismo, el Caughnawaga, cuya peque�a iglesia levanta su
modesta flecha poco m�s arriba que la copa de los �rboles.
En esta parte del r�o, si la subida es dif�cil, la bajada lo es
mucho m�s, puesto que basta una falsa maniobra para preci-
pitar una embarcaci�n en medio de las corrientes. Pero los
marineros, acostumbrados a tan peligrosos pasos, y sobre
todo, los pescadores que cogen all� sollos a millares, son muy
h�biles en la maniobra en medio de aquellas aguas furiosas.
Con la condici�n de no apartarse de la orilla meridional
y de sirgar, no es imposible llegar a Laprairie, capital del con-
dado del mismo nombre, en donde el Champlain ten�a co s-
tumbre de invernar.
A eso del medio d�a, Pedro Harcher se encontraba un
poco m�s abajo de Lachina. �De d�nde le viene ese nombre,
que es del vasto Imperio asi�tico? Pues senci llamente de los
primeros navegantes del San Lorenzo, que al llegar cerca del
pa�s de los grandes lagos, creyeron hallarse en el litoral del
Oc�ano Pac�fico, y, por con siguiente, cerca del reino de los
Celestes.

Page No 141

JULIO VERNE
142

El patr�n del Champlain maniobr�, por lo tanto, para
llegar a la orilla derecha del r�o, que alcanz� a eso de las ci n-
co de la tarde, cerca del l�mite que separa el condado de
Montreal del de Laprairie.
En aquel momento le dijo Juan:
-Voy a desembarcar, Pedro.
-�No vienes con nosotros hasta Laprairie? pregunt� P e-
dro Harcher.
-No; es necesario que visite la parroquia de Chambly, y
desembarcando en Caughnawaga, tendr� menos camino que
recorrer para llegar all�.
-Es arriesgarte mucho, dijo Pedro, y no te ver� alejarte
sin inquietud. �Por qu� nos dejas, Juan? Espera siquiera un
par de d�as y partiremos juntos despu�s de desarmar la b a-
landra.
-No puede ser, hermano, repuso Juan; tengo precisi�n
de estar en Chambly esta misma noche.
-�Quieres que dos de nosotros te acompa�emos?
-No; vale m�s que vaya s�lo.
-�Y te quedar�s mucho tiempo en Chambly?
-Algunas horas nada m�s, Pedro; pienso salir de all� m a-
�ana al amanecer.
Y como Juan no parec�a deseoso de entrar en explic a-
ciones respecto a lo que iba a hacer en aquella ciudad, Pedro
no insisti�, content�ndose con a�adir:
-�Te esperamos en Laprairie?
-Es in�til. Haced cuanto teng�is que hacer sin inquiet a-
ros por mi ausencia.
-�En d�nde nos encontraremos?

Page No 142

FAMILIA SIN NOMBRE
143

-En el cortijo de Chipog�n.
-Ya sabes, repuso Pedro, que debemos estar all� todos
en la primera semana de Octubre.
-No lo he olvidado.
-No faltes a la cita, Juan, pues sabes que tu ausencia
apesadumbrar�a mucho a mi padre, a mi madre y a todos.
Nos esperan para una fiesta de familia, y puesto que te dices
hermano nuestro, es preciso que te halles all� para que la
familia est� completa.
-Ir� con oportunidad, Pedro.
Juan apret� la mano de los hijos Har cher, despu�s baj�
al camarote, se puso el traje que llevaba el d�a de su visita a la
villa Montcalm, y se despidi� de sus buenos compa�eros.
Un momento despu�s salt� al ribazo, y dando un �ltimo
adi�s, desapareci� deba jo de los �rboles, cuyas espesuras
rodean el pueblecillo iroqu�s.
Pedro, Remigio, Miguel, Tony y Santiago se pusieron en
seguida a la mani obra, y no sin grandes esfuerzos y rudas
fatigas llegaron a halar su barca contra la corriente, aprov e-
chando los remolinos que se formaban detr�s de las puntas.
A las ocho de la noche, el Champlain estaba s�lid a-
mente amarrado en una peque�a caleta, al pie de las primeras
casas del burgo de Laprairie.
Los hermanos Harcher hab�an acabado su campa�a de
pesca, despu�s de haber recorrido durante seis meses do s-
cientas leguas, subiendo y bajando las aguas del gran r�o.

Page No 143

JULIO VERNE
144

II
UN ANIVERSARIO
Eran las cinco de la tarde cuando Juan dej� el Champlain.
Tres leguas, poco m�s o menos, le separaban de la ciudad de
Chambly, hacia donde se dirig�a.
�Qu� iba a hacer en Chambly? �No hab�a acabado ya su
obra de propaganda en los condados del Suroeste antes de
su llegada a la villa Montcalm? S�; pero esa parroquia no h a-
b�a recibido todav�a su vi sita. �Por qu� motivo? Nadie h u-
biera podido adivinarlo. No hab�a hablado de ello a persona
alguna, y apenas si se lo dec�a a �l mismo. Iba all�, hacia
Chambly, como si alguna cosa le atrajera y le rechazara a la
vez, teniendo, sin embargo, concien cia del combate que se
libraba en su coraz�n.
Doce a�os hab�an transcurrido desde que Juan aband o-
n� el pueblo en que hab�a nacido; y como nunca le hab�an
vuelto a ver, con seguridad no le conocer�an. Y �l mismo,
despu�s de tan larga ausencia, �no habr�a olvidado la calle en
donde jugaba cuando ni�o, ni la casa en que se ha b�a desli-
zado su infancia?

Page No 144

FAMILIA SIN NOMBRE
145

No. Esos recuerdos de los primeros a�os de su vida no
pod�an haberse borrado de su memoria. Al salir del bosque
se encontr� en medio de las praderas que recorr�a en otros
tiempos, cuando se diri g�a a la barca para atravesar el San
Lorenzo. No era un extranjero quien atra vesaba ese territo-
rio; era un hijo del pa�s, que no titube� un solo instante para
tomar caminos de traves�a o para evitar al gunos recodos, a
fin de abreviar el trayecto que ten�a que recorrer; y segur a-
mente que al llegar a Chambly no dejar�a de re conocer la
plazoleta en donde se elevaba la casa paterna; la estrecha
callejuela que segu�a, por lo regular, para retirarse por la n o-
che; la iglesia a que le llevaba su madre, y el colegio en que
hab�a empeza do sus estudios antes de que le llevasen a
Montreal.
Juan quer�a volver a ver estos sitios, de los que se hab�a
alejado durante tantos a�os. En los momentos en que iba a
jugar su cabeza en una suprema lucha, sinti� irresistible d e-
seo de volver all�, adonde su miserable existencia hab�a e m-
pezado para �l. No era Juan -Sin-Nombre el que se
presentaba a los reformistas del condado; era el ni�o que
volv�a, quiz� por �ltima vez, al pueblo que le hab�a visto
nacer.
Juan andaba con paso r�pido para lle gar a Chambly an-
tes de que cerrase la noche y salir antes del amanecer. Absor-
to en sus dolorosos recuerdos, su mirada no se deten�a en
nada de lo que en otro tiempo hubiera fijado su atenci�n. Ni
las parejas de antes que corr�an por el bos que, ni los p�jaros
de mil colores que gor jeaban entre el ramaje, ni la caza que

Page No 145

JULIO VERNE
146

andaba por los surcos, nada e ra capaz de distraerle en su
ensimismamiento.
Cuando encontraba alg�n labrador ocupado todav�a en
las faenas agr�colas, se desviaba de su camino para no tener
que contestar a su cordial saludo; quer�a pasar sin ser visto a
trav�s de los campos, y volver a ver Chambly sin que le c o-
nociesen.
Eran las siete cuando divis� la punta del campanario de
la iglesia, que sobresal�a por encima de los �rboles. Aun m e-
dia legua, y se encontrar�a en su pueblo. El sonido de las
campanas, tra�do por el aire, llegaba a sus o�dos, y en vez de
exclamar:
-�S�, soy yo�... �Yo, que quiero hallarme en medio de
cuanto he amado!... �Vuelvo al nido!...�Vuelvo a la nada de mi
infancia!...
Se callaba, pregunt�ndose asustado:
-�Qu� vengo a hacer aqu�?
Sin embargo, por los sonidos no inte rrumpidos de las
campanas, Juan com prendi� que no eran las oraciones las
que tocaban en aquel momento. �Para qu� fiesta llamaban a
los feligreses de Chambly a una hora tan avanzada?
-�Tanto mejor! se dijo Juan. Estar�n todos en la iglesia.
No tendr� que pasar por delante de las puertas abiertas; as�
nadie me ver� ni me hablar�. Y puesto que a nadie quiero
pedir hospitalidad, nadie sabr� tampoco que he venido aqu�.
Esto se dec�a, y prosegu�a su camino. En algunos m o-
mentos quer�a volverse; pero no, una fuerza invencible le
empujaba hacia adelante.

Page No 146

FAMILIA SIN NOMBRE
147

Cuanto m�s se acercaba Juan a Cham bly, m�s fijaba su
atenci�n en lo que le rodeaba, y a pesar de los cambios op e-
rados en el pa�s durante los �ltimos doce a�os, no dejaba de
reconocer las casas, los cercados y las alquer�as establecidas
en las cercan�as de la ciudad.
Llegado que hubo a la calle principal, se desliz� a lo la r-
go de las casas, cuyo aspecto era tan franc�s, que cualquiera
hubiera cre�do hallarse en la cabeza de partido de una bail�a
del siglo XVII. Aqu� viv�a un amigo de su familia, en cuya
casa Juan pasaba algunas veces los d�as de asueto. All� mor a-
ba el cura de la pa rroquia que le hab�a dado sus primeras
lecciones: �Vivir�an todav�a aquellas buenas gentes? Despu�s
distingui� un vas to edific io a su derecha; era el colegio
adonde iba todas las ma�anas, que se ele vaba a algunos cen-
tenares de pasos, subiendo a la parte alta de Chambly.
Aquella calle llegaba a la plaza de la iglesia, en uno de
cuyos �ngulos estaba situada su casa paterna, con la fachada
a la plaza, y a la espalda un jard�n que lle gaba hasta los �rbo-
les agrupados alrededor de la ciudad.
La noche era bastante oscura, pero la puerta entreabierta
de la iglesia dejaba ver en el interior bastante gente, alumbra-
da por la ara�a suspendida en la b�veda.
Juan, no teniendo ya temor de ser conocido, admitiendo
que hubiesen conservado de �l alg�n recuerdo, tuvo un in s-
tante el pensamiento de entrar en aquella iglesia, de asistir a
los oficios de la noche, de arrodillarse en aquellos bancos en
que hab�a rezado; pero se sinti� atra�do hacia el lado opuesto
de la plaza, y dirigi�ndose a la izquierda, lleg� por fin al � n-
gulo formado por la casa de su familia.

Page No 147

JULIO VERNE
148

Se acordaba perfectamente de ella; all� era donde estaba
edificada. Todos sus de talles se presentaban a su imagin a-
ci�n; la puerta enrejada, que cerraba un peque �o patio d e-
lante; el palomar, que domina ba el tejado, a la derecha; las
cuatro ventanas del piso bajo, la puerta en medio, el balc�n
de la izquierda en el primer piso, donde hab�a visto tantas
veces a su ma dre en medio de las flores que le adorna ban.
Quince a�os ten�a cuando sali� de Chambly, y a esa edad
todas las cosas quedan ya profundamente grabadas en la
memoria. No pod�a dudarlo; en aquel si tio ten�a que estar la
casa construida por sus antepasados en los principios de la
colonia canadiense.
Y, sin embargo, ning�n edificio se ve�a all�. Un solar ll e-
no de ruinas, y nada m�s. Ruinas siniestras, ocasionadas, no
por el tiempo, sino por alguna violenta acci�n. La duda era
imposible, pues se ve�an pie dras calcinadas, trozos de pared
renegridos, pedazos de vigas medio quemados y montones
de cenizas, blancos en aquellos momentos, dec�an bastante
que en una �poca, relativamente remota, la casa hab�a sido
pasto de las llamas.
Un horrible pensamiento atraves� el esp�ritu de Juan.
�Qui�n hab�a encendido aquel fuego? �Ser�a obra de la
casualidad, de una imprudencia, o de la mano de un justici e-
ro?
Juan, irresistiblemente arrastrado, penetr� en las ruinas y
holl� con los pies las cenizas amontonadas en el suelo.
Algunos murci�lagos, asustados por el ruido de sus p a-
sos, empezaron a revolo tear alrededor de su cabeza. Era
indudable que nadie entraba all� nunca. �Por qu� dejaban

Page No 148

FAMILIA SIN NOMBRE
149

subsistir aquellas ruinas en una parte de las m�s frecuentadas
de la ciudad? �C�mo es que despu�s del incendio ni siquiera
se hab�an tomado el trabajo de quitar los escombros?
En los doce a�os que faltaba de all�, Juan no hab�a o�do
decir nunca que la casa paterna hab�a sido destruida y que no
quedaba de ella m�s que un mont�n de piedras ennegrecidas
por el fuego.
Inm�vil, no cabi�ndole el coraz�n en el pecho, pensaba
en aquel triste pasado, y en el presente, m�s triste a�n.
-�Eh! �Qu� hac�is ah�, caballero? le grit� un anciano que
acababa de detenerse, yendo hacia la iglesia.
Juan, no habi�ndole o�do, no respondi�.
-�Eh! repuso el buen hombre. �Sois sordo? No os qu e-
d�is ah�, pues si os vieran, ser�a muy posible que oyeseis algo
que no os gustar�a.
Juan sali� de las ruinas, entr� en la plaza, y dirigi�ndose
a su interlocutor, le pregunt�:
-�Es a m� a quien habl�is?
-S�, se�or. Est� prohibido entrar en ese sitio.
-�Por qu�?
-�Porque es un lugar maldito!
-�Maldito! murmur� Juan.
Pero esto fue dicho en voz tan baja, que el anciano no
pudo o�rlo.
-�Sois forastero, caballero?
-S�, respondi� Juan.
-�Y sin duda har� muchos a�os que no hab�is venido
aqu�?
-S�... muchos.

Page No 149

JULIO VERNE
150

-Entonces no es extra�o que no sep�is... Creedme... s e-
guid mi consejo... No volv�is a entrar all�.
-Pero... �por qu�?
Porque basta que pis�is esas cenizas para que quede
empa�ada vuestra honra. �Esa fue la casa del traidor!...
-�Del traidor?
-�S�, de Sim�n Morgaz!
El desgraciado lo sab�a bastante bien.
De la morada que hab�a querido ver por �ltima vez, y de
donde su familia hab�a sido echada doce a�os antes, que �l
cre�a existiera todav�a, no quedaban m�s que al gunos trozos
de pared. La hab�an quemado, y la tradici�n la hab�a infama-
do de tal modo, que nadie osaba acercarse a ella y ning�n
habitante de Chambly pasaba por delante de ella sin mald e-
cirla. �S�; doce a�os hab�an pasado, y all�, lo mismo que en las
dem�s provincias canadienses, nada hab�a podido disminuir
el horror que inspiraba el nombre de Sim�n Morgaz!
Juan, con la vista inclinada al suelo, las manos tembloro-
sas, se sent�a desfallecer, y si no hubiera sido por la oscur i-
dad; el anciano hubiera notado el rubor de la verg�enza
impreso en la cara del joven.
El anciano repuso:
-�Sois canadiense?
-S�, contest� Juan.
-�Entonces no pod�is ignorar el crimen cometido por
Sim�n Morgaz!
-�Qui�n lo ignora en el Canad�?
-Nadie, en verdad, caballero. �Sois de los condados del
Este?

Page No 150

FAMILIA SIN NOMBRE
151

.

-S�; de all� soy: del Nuevo Brunswick.
-Est� lejos, muy lejos... Tal vez no supierais que esa casa
hab�a sido destruida.
-�No! Una desgracia... sin duda...
-Nada de eso, caballero, nada de eso, repuso el anciano.
Tal vez hubiera sido mejor que cayera en ella el rayo, lo que
hubiera sucedido un d�a u otro, puesto que Dios es justo.
Pero se han adelantado a su justicia, y al d�a siguiente en que
Sim�n Morgaz fue echado de Chambly con su familia, pren-
di�ronla fuego: Despu�s, para que sirviera de ejemplo y para
que no se olvide jam�s la traici�n de aquel malvado; han
dejado las ruinas en el estado en que las est�is viendo, y est�
prohibido acercarse a ellas; pero no era nece saria esa prohi-
bici�n, pues tal es el horror que este sitio inspira, que nadie
es capaz de entrar en �l.
Juan, completamente inm�vil, escucha ba aquel relato,
que le part�a el coraz�n. La animaci�n con que hablaba el
anciano demostraba bien el odio que se conservaba a todo
cuanto hab�a pertenecido a Sim�n Morgaz.
All� adonde iba el joven a buscar re cuerdos de su fami-
lia, no los hallaba m�s que de verg�enza.
El anciano, hablando, se hab�a alejado poco a poco de la
casa maldita, y se dirig�a hacia la iglesia. La campana acababa
de lanzar sus �ltimas notas a trav�s del espacio; el oficio iba
a empezar, y algunos cantos se dejaban o�r ya, interrumpidos
por largos silencios.
El buen hombre dijo entonces:

Page No 151

JULIO VERNE
152

-Voy a dejaros, caballero, como no sea que me acomp a-
��is a la iglesia; si as� es, oir�is un serm�n que producir� gran
efecto en la parroquia.
-No puedo acompa�aros, respondi� Juan; tengo que
estar en Laprairie al amanecer.
-En ese caso, no ten�is tiempo que perder, caballero; los
caminos est�n seguros, porque de alg�n tiempo a esta parte
los agentes de polic�a recorren d�a y noche el condado de
Montreal, persiguiendo a Juan -Sin-Nombre, que segur a-
mente no coger�n, porque Dios es tan bueno que no nos
negar� esa gracia que le pide el pa�s entero, pues contamos
con ese joven h�roe, caballero, para libertar nuestra patria
del yugo que la oprime. Si se pueden creer los rumores que
corren, hallar� aqu� buenos patriotas prontos a seguirle.
-Lo mismo sucede en todos los condados, respondi�
Juan.
-�Aqu� m�s que en ninguna p arte, porque tenemos que
borrar la mancha que nos ha dejado Sim�n Morgaz!
El anciano, seg�n se ve, era bastante hablador; pero iba
ya a despedirse de Juan, dese�ndole un feliz viaje, cuando
�ste le detuvo, dici�ndole:
-Amigo m�o, �hab�is conocido a la familia de ese Sim�n
Morgaz?
-S�, se�or; mucho. Tengo setenta a�os, y ten�a cincuenta
y ocho cuando sucedi� lo que sab�is ya. He vivido siempre
en este pa�s, que lo era tambi�n suyo, y jam�s, jam�s hubiera
pensado que dicho se�or Sim�n fuera capaz de tal cosa.
�Qu� ha sido de �l? �No lo s�! Tal vez haya muerto... Tal vez
se haya expatriado, bajo un nombre supuesto, para que no le

Page No 152

FAMILIA SIN NOMBRE
153

echaran el suyo al rostro. �Pero su pobre mujer, sus hijos!
�Ah, desgraciados, qu� l�stima me inspiran!... La se�ora
Bridget, tan buena, tan generosa, aun cuando no gozaba m�s
que de una mediana fortuna... �Ella que era tan querida de
todos... ella que encerraba en su coraz�n el m�s ardiente
patriotismo!... �Cu�nto ha debido sufrir aquella pobre mujer;
cu�nto ha debido sufrir!
Imposible es pintar lo que pasaba en el alma de Juan,
oyendo hablar de su madre y de todas las desgracias de su
vida, enfrente de las ruinas de la casa destruida, en la que se
efectu� el �ltimo acto de la traici�n, y en donde fueron pr e-
sos los compa�eros de Sim�n Morgaz. Era m�s de lo que
puede soportar la naturaleza humana, y era preciso que Juan
estuviera dotado de una extraordinaria energ�a para cont e-
nerse y no dejar escapar de su pecho un grito de angustia.
Y el anciano prosegu�a:
-Lo mismo que a la madre he c onocido tambi�n a los
hijos. Se parec�an mucho a ella. �Ah, qu� l�stima de familia!...
�En d�nde estar�n? Todos aqu� los quer�amos mucho por su
buen car�cter, su franqueza, su excelente coraz�n. El mayor
era ya muy serio y muy estudioso; el pe que�o, m�s alegre y
m�s determinado, tomaba siempre el partido del m�s d�bil
contra el m�s fuerte. Este se llamaba Juan, y el otro Joann,
precisamente lo mismo que el joven sacerdote que va a pr e-
dicar.
-�El abate Joann! exclam� Juan.
-�Le conoc�is?
-�No, amigo m�o, no! He o�do hablar de sus sermones.

Page No 153

JULIO VERNE
154

-Pues bien; si no le hab�is visto nun ca, caballero, se os
presenta la ocasi�n de conocerle. Ha recorrido todos los
condados del Oeste, y por todas partes se han apresurado
para o�rle. Si pod�is retrasar por una hora vuestra partida,
ver�is el entusiasmo que despierta en los �nimos.
-Os sigo, pues, respondi� Juan.
Y ambos entraron en la iglesia, cost�n doles alg�n tr a-
bajo hallar un sitio en donde colocarse.
Las preces hab�an concluido, y el predicador acababa de
subir al p�lpito.
El abate pod�a tener unos treinta a�os, a lo sumo. Su f i-
sonom�a era apasionada, su mirada penetrante, su voz son o-
ra y persuasiva; se parec�a a su hermano, sien do, como �l,
imberbe. En ellos se hallaban las caracter�sticas facciones de
su madre. Vi�ndole, lo mismo que escuchando sus palabras,
se comprend�a la influencia que el abate Joann ejerc�a sobre
el p�blico, atra�do por su fama. Orador de la fe cat� lica y de
la fe nacional, era un ap�stol, en el verdadero sentido de la
palabra, un hijo de esa fuerte raza de misioneros, capaces de
verter toda su sangre por confesar sus creencias.
El predicador empez� su serm�n. En todo cuanto dec�a
respecto a Dios, se adi vinaba lo que quer�a decir en pro de
su pa�s. Sus alusiones al estado actual del Canad� eran pr o-
pias para apasionar a sus oyentes, cuyo patriotismo no esp e-
raba m�s que una ocasi�n para manifestarse. Sus gestos, su
palabra y su actitud, produc�an sordos estremecimientos,
entre la gente que llenaba la iglesia, cuando invocaba el soco-
rro divino contra los expoliadores de las libertades p�blicas.
Parec�a que su vibrante voz sonaba como un clar�n, y que su

Page No 154

FAMILIA SIN NOMBRE
155

brazo extendido agitaba, desde lo alto del p�lpito, la tan d e-
seada bandera de la independencia.
Juan, oculto en la sombra, escuchaba; le pareci� que h a-
blaba �l por la boca de su hermano; y es que las mismas
ideas, las mismas aspiraciones, mov�an a aquellos dos seres,
tan iguales por el coraz�n. Ambos luchaban por su pa�s, cada
cual a su manera; el uno por la palabra, el otro por sus actos,
igualmente prontos los dos a toda clase de sacrificios.
En aquella �poca, el clero cat�lico po se�a en el Canad�
una influencia real, desde el doble punto de vista social e
intelectual, consider�ndose all� a los sacerdotes como pers o-
nas sagradas. Era la lucha de las an tiguas creencias cat�licas,
tra�das por el elemento franc�s desde el origen de la co lonia,
con los dogmas protestantes que los ingleses procuraban
introducir en todas las clases de la sociedad. Los feligreses se
reconcentraban en derredor de sus curas, verdaderos jefes en
sus parroquias; y la pol�tica, que tend�a a desprender las pr o-
vincias canadienses de las manos anglo sajonas, no era extra-
�a a aquella alianza del clero y de los fieles.
El abate Joann, lo sabemos ya, pertenec�a a la orden de
los sulpicianos; pero lo que el lector ignora tal vez, es que esa
orden, poseedora de una parte del territorio, desde el princ i-
pio de la conquista saca de �l, aun en la actualidad, impo r-
tantes rentas. Varias servidumbres, creadas principalmente
en la isla de Montreal, en virtud de derechos se�oriales que
le hab�an sido concedidos, por Richelieu, se ejerce siempre
en provecho de la Congregaci�n. De esto resulta que los
sulpicianos forman en el Canad� una corporaci�n tan honra-
da como poderosa, y que los sacerdotes, siendo los propieta-

Page No 155

JULIO VERNE
156

rios m�s ricos del pa�s, son, por lo mismo, los que gozar de
m�s influencia.
El serm�n, m�s bien pudi�ramos decir la arenga patri �-
tica del abate Joann, dur� unos tres cuartos de hora, y ent u-
siasm� de tal modo a sus oyentes, que, si no hu biese sido
por la santidad del lugar, ruidosos y prolongados aplausos se
hubieran escuchado.
La fibra nacional hab�a sido profunda mente conmovida
por la elocuente palabra de aquel orador sagrado.
Causar� tal vez extra�eza el que las au toridades no pu-
sieran freno a aquellas predicaciones en que la propaganda
reformista se hac�a desde la c�tedra del Esp� ritu Santo; pero
semejante extra�eza desaparecer� al considerar que era dif�cil
encontrar en ellas una provocaci�n directa a la insurrecci�n,
y que el p�lpito gozaba de una libertad que el Gobierno no
quer�a atacar sino con gran reserva.
Concluido el serm�n, Juan se retir� a un rinc�n de la
iglesia, mientras que la gente sal�a. �Quer�a, tal vez, darse a
conocer a Joann, apretarle la mano y camb iar con �l algunas
palabras antes de reunirse con sus compa�eros en el cortijo
de Chipog�n? S�; sin duda. Ambos hermanos no se hab�an
visto hac�a algunos meses, por que cada cual iba por su lado
para cumplir la misma obra de patri�tica abnegaci�n.
Juan esperaba, pues, detr�s de los primeros pilares de la
nave, cuando un gran tumulto estall� fuera; eran gritos, voci-
feraciones y hasta aullidos. Parec�a as� co mo una especie de
ira popular que se manifestaba con extraordinaria violencia.
Al mismo tiempo, grandes luces iluminaban el espacio y su
reflejo penetraba hasta el interior de la iglesia.

Page No 156

FAMILIA SIN NOMBRE
157

La turba de oyentes sali�, y Juan, arras trado a pesar su-
yo, los sigui� hasta en medio de la plaza.
�Qu� pasaba all�?
Delante de las ruinas de la casa del traidor acaban de en-
cender una gran fogata. Algunos hombres, ayudados por
ni�os y por mujeres, avivaban el fuego ech�ndole brazadas
de le�a seca.
Y a la par que gritos de horror, estas palabras de odio se
o�an por doquier:
-�A la hoguera el traidor! �A la hoguera Sim�n Morgaz!
Y en aquel instante, una especie de maniqu�, vestido con
harapos, fue arrastrado hacia las llamas.
Juan comprendi�.
La poblaci�n de Chambly proced�a, en efigie, a la ejec u-
ci�n del miserable, lo mismo que se hace todav�a en Lo n-
dres, en cuya poblaci�n se arrastra por la calle la imagen de
Guy Fawkes, el criminal h�roe de la conspiraci�n des Poudres.
Aquel d�a era el 27 de Septiembre; era el aniversario del
inolvidable en que Walter Hodge y sus compa�eros Francis-
co Clerc y Roberto Farran hab�an muerto en el cadalso. S o-
brecogido de horror, Juan quiso huir. Pero no pudo
moverse; parec�a que sus pies hab�an echado ra�ces en el
suelo. All� ve�a a su padre, injuriado, golpeado, manchado
por el lodo que le tiraba aque lla turba presa del delirio del
odio, y le parec�a que todo aquel oprobio reca�a so bre �l,
Juan Morgaz.
En aquel momento el abate Joann apareci�, y la gente se
apart� para dejarle paso.

Page No 157

JULIO VERNE
158

�l tambi�n hab�a comprendido el sentido de esa man i-
festaci�n popular, y en aquel instante conoci� a su hermano,
cuya cara l�vida le apareci� entre el reflejo de las llamas,
mientras cien voces gritaban la odiosa fecha del 27 de Se p-
tiembre, y el nombre aborrecido de Sim�n Morgaz.
El abate Joann no fue due�o de s�; ex tendi� el brazo, y
se lanz� hacia la hoguera en el momento en que iban a echar
en ella el maniqu�.
-�En nombre del Dios de misericordia, exclam�, tened
piedad de la memoria de aquel desgraciado! �Dios perdona
todos los cr�menes!
-�No tiene perd�n para los qu� hacen traici�n a su patria
y a los que combaten por ella! respondi� uno de aquellos
energ�menos.
Y en un instante el fuego devor�, como lo hab�a hecho
en los dem�s aniversarios, la efigie de Sim�n Morgaz.
Los clamores redoblaron, y no cesaron sino cuando las
llamas hubieron de apagarse.
En la sombra, nadie pudo ver que Juan y Joann se h a-
b�an reunido, y que all�, agarrados de las manos, ambos baj a-
ban la cabeza.
Despu�s, sin pronunciar una palabra, abandonaron el
teatro de tan horrible escena y huyeron de la ciudad de
Chambly, a la que no hab�an de volver.

Page No 158

FAMILIA SIN NOMBRE
159

III
LA CASA CERRADA
En el condado de San Jacinto, que confina con el de
Montreal, y a seis leguas de San Dionisio, se halla situado el
burgo de San Carlos, en la orilla Norte del Richelieu.
Bajando este r�o, uno de los mayores afluentes del San
Lorenzo, se llega a la peque�a ciudad de Sorel, en donde el
Champlain hab�a hecho escala durante su �ltima campa�a de
pesca.
En la �poca en que pasa nuestro relato, una casa aislada
se elevaba a algunos centenares de pasos antes del recodo
que da de pronto nueva direcci�n a la calle principal de San
Carlos, antes de llegar a las primeras casas.
Era una modesta y triste habitaci�n, que no se comp o-
n�a m�s que de un piso bajo, el cual no ten�a m�s aberturas
que una puerta y dos ventanas. Un patio peque�o se enco n-
traba delante de la fachada principal; pero estaba tan descu i-
dado, que las hierbas crec�an en �l a su antojo, haci�ndole
poco menos que intransitable:

Page No 159

JULIO VERNE
160

Por lo regular, la puerta estaba cerrada, y las ventanas no
se abr�an nunca. Si la luz del d�a penetraba en el interior de
aquella casa, era �nicamente por otras dos ventanas abiertas
en la fachada opuesta y que daban a un jard�n reducid�simo,
cercado de alta pared, cubierta por largas plantas parietarias,
y en uno de cuyos �ngulos se ve�a un pozo con brocal de
mamposter�a.
En aquel jard�n crec�an diversas verduras, entre las que
vegetaban �rboles frutales, perales, avellanos y manzanos, sin
m�s cuidados que los de la naturaleza.
Un corralito, tomado del jard�n y contiguo a la casa, e n-
cerraba cinco o seis gallinas, que daban la cantidad suficiente
de huevos para el consumo diario.
El interior de aquella morada no conten�a m�s que tres
habitaciones con gran modestia amuebladas, sin otra cosa
que lo m�s estrictamente necesario. Una de aquellas piezas,
la primera o, la izquierda de la entrada, serv�a de cocina, y las
dem�s, a la derecha, eran los cuartos de dormir. El estrecho
corredor que las divid�a establec�a una comunicaci�n entre el
patio y el jard�n.
�S�! Aquella casa era humilde y miserable, pero se con o-
c�a que sus moradores quer�an vivir en tales condiciones de
miseria y humildad. Los habitantes de San Carlos no se equi-
vocaban pens�ndolo as�; pues si alg�n mendigo llamaba a la
puerta de la Casa Cerrada (as� la llamaba el pueblo), jam�s
suced�a que se fuera sin recibir una corta limosna. La Casa
Cerrada hubiera podido llamarse Casa Caritativa, porque se
ejerc�a all� la caridad a todas horas.
�Qui�n viv�a all�?

Page No 160

FAMILIA SIN NOMBRE
161

Una mujer, siempre sola, siempre ves tida de negro, y
cubierta con el largo velo de cresp�n de las viudas. Raras
veces dejaba su casa, como no fuera los domingos, para asis-
tir a los oficios, o si alguna compra indispensable la obligaba
a salir, en cuyo caso esperaba, para verificarlo, que anoch e-
ciese, se dirig�a por las calles m�s oscuras, siguiendo a lo
largo de las casas, entraba en la tienda, hablaba en voz baja
muy pocas palabras, pagaba sin regatear, y volv�a a su mor a-
da con la vista fija en el suelo e inclinando la cabeza como
una pobre criatura que tuviera verg�enza de que la vieran.
Cuando iba a la iglesia, era a la misa del alba, coloc�ndo-
se en el rinc�n m�s os curo; all� se arrodillaba, y reconce n-
tr�ndose en s� misma, debajo de los pliegues de su velo
negro, su inmovilidad era es pantosa, y hubi�rasela podido
creer muerta si dolorosos suspiros no se hubieran escapado
de su pecho.
Que aquella mujer no padeciera los horrores de la mise-
ria, ya se comprend�a; pero era, con seguridad, un ser muy
desgraciado.
Una o dos veces, algunas buenas almas se hab�an ace r-
cado a ella para ofrecerle sus servicios, dirigi�ndole palabras
de simpat�a; pero ella, recogiendo m�s estrecha mente contra
su cuerpo su traje de luto, se echaba vivamente hacia atr�s,
como si temiera inspirar horror a aquellas perso nas compa-
sivas.
Nadie conoc�a, pues, en San Carlos a la extranjera, m e-
jor pudiera decirse a la re clusa. Doce a�os antes hab�a lleg a-
do all� para ocupar aquella casa que hab�an com prado para
ella a muy bajo precio, pues el Municipio, a quien pertenec�a,

Page No 161

JULIO VERNE
162

deseaba vender tal inmueble, y hasta entonces no hab�a e n-
contrado comprador.
Un d�a se supo en el pueblo que la nue va propietaria
hab�a llegado de noche a su morada, en la que nadie la hab�a
visto entrar.
�Qui�n la hab�a ayudado a transportar su modesto m o-
biliario?
Nadie lo sab�a.
Tampoco tom� sirvienta para el cuidado de la casa.
Su vida cenob�tica no hab�a variado en lo m�s m�nimo
desde su aparici�n en San Carlos. Las paredes de la Casa
Cerrada eran las de un claustro, cuya entrada es taba prohibi-
da a todos.
Los habitantes del pueblo no procuraron tampoco p e-
netrar los secretos de la existencia de aquella mujer. Durante
los primeros d�as que siguieron a su instalaci�n, se admir a-
ron, s�, de su modo de vivir; algunas suposiciones se hicieron
respecto a la due�a de la Casa Cerrada, pero luego de jaron
de ocuparse de ella; y como se mos traba siempre caritativa
con los pobres del pa�s, esto le vali� la estimaci�n general.
Alta, encorvada m�s bien por el dolor que por la edad,
la forastera podr�a tener en la actualidad unos cincuenta
a�os. Debajo del velo, que la envolv�a medio cuer po, se
ocultaba una cara que deb�a de ha ber sido bella, una frente
despejada, y grandes y rasgados ojos negros. Sus cabellos
eran completamente blancos, y su mirada como impregnada
por las huellas de l�grimas, largo tiempo detenidas.

Page No 162

FAMILIA SIN NOMBRE
163

En lo presente, el car�cter de aquella fisonom�a, en otro
tiempo dulce y sonrien te, presentaba una energ�a sombr�a y
una implacable voluntad.
Sin embargo, si la curiosidad p�blica se hubiera aplicado
con m�s cuidado a vigilar la Casa Cerrada, hubiera adquirido
la prueba de que no estaba prohibida la entrada a toda visita,
pues tres o cuatro veces al a�o, siempre de noche, la puerta
se abr�a tan pronto para uno como para dos forasteros, que
no descuidaban ninguna precauci�n para llegar o para ma r-
charse sin que nadie los viera.
�Quedaban all� algunos d�as, o solamente algunas horas?
Nadie lo hubiera podido decir.
Part�an antes del amanecer, y ninguno de los vecinos del
pueblo pudo sospechar nunca que aquella mujer tuviese rela-
ciones fuera del lugar.
Esto fue lo que precisamente sucedi� hacia las once de
la noche del 30 de Septiembre de 1837.
La carretera que despu�s de atravesar el condado de San
Jacinto de Oeste s Este, pasa por San Carlos, y sigue m�s
all�, estaba desierta a aquella hora avanzada. Una profunda
oscuridad reinaba en el pueblo, cuyos vecinos, descansaban
de las faenas diarias, y, por lo tanto, ninguno de �stos pudo
ver a dos hombres bajar por el camino en direcci�n a la Casa
Cerrada, levantar el picaporte de la reja que daba al patio, y
llamar a la puerta de un modo que deb�a de ser una se�al de
reconocimiento.
Esta se abri�, y se cerr� en seguida.

Page No 163

JULIO VERNE
164

Ambas visitas entraron en la primera habitaci�n de la
derecha, alumbrada solamente por una mariposa, cuya d�bil
luz no pod�a filtrarse al exterior.
La mujer no dio a conocer que se sor prend�a por la lle-
gada de aquellos dos hombres, que la apretaron entre sus
brazos, bes�ndola en la frente con afecto filial.
Eran Juan y Joann, y la indicada mujer su madre,
Bridget Morgaz.
Doce a�os antes, despu�s de la expul si�n de Sim�n
Morgaz, echado de Chambly por sus compatriotas, nadie
dud� de que aquella desgraciada familia hubiese abandonado
el Canad�, expatri�ndose, bien sea en alguna de las provi n-
cias de la Am�rica del Norte o del Sur, o en cual quier punto
lejano de Europa. El dinero percibido por el traidor le pe r-
mitir�a vivir c�modamente, sea el que fuera el sitio escogido
para su residencia, y de este modo, mudando de nombre, no
ser�a en lo sucesivo el blanco del desprecio general.
Mis lectores saben que las cosas no hab�an sucedido as�.
Una noche Sim�n Morgaz se hizo justicia, y nadie sab�a que
sus restos descansaban en un sitio oculto de la ribera se p-
tentrional del lago Ontario.
Bridget Morgaz y sus hijos hab�an com prendido todo el
horror de su situaci�n; si bien ellos eran inocentes del cr i-
men de su esposo y de su padre, las preocupacio nes son
tales, que en ninguna parte po d�an esperar ni piedad ni pe r-
d�n. En el Canad�, como en cualquier punto del glo bo, su
nombre ser�a objeto de una reprobaci�n universal. Resolvie-
ron, pues, despojarse de �l, sin pensar siquiera en tomar otro.

Page No 164

FAMILIA SIN NOMBRE
165

�Qu� necesidad ten�an de ello aquellos m�seros, para quienes
la vida no pod�a ser ya sino una serie de verg�enzas!
Sin embargo, ni la madre ni los hijos se expatriaron; a n-
tes de dejar para siempre el Canad�, les quedaba que llenar
una misi�n, y aun cuando hubieran de sacrificar a ella su
vida, resolvieron cumplirla los tres juntos.
Lo que quer�an aquellos tres generosos seres era reparar
el mal que Sim�n Mor gaz hab�a hecho a su pa�s. Sin la tra i-
ci�n provocada por el odioso agente Rip, la conspiraci�n de
1825 hubiera tenido grandes probabilidades de �xito; porque
despu�s de apresar al Gobernador general y a los jefes del
ej�rcito ingl�s, las tropas no hubieran podido resistir el e m-
puje de la poblaci�n franco-canadiense, que se hubie ra le-
vantado en masa. Pero una delaci�n infame hab�a entregado
el secreto de la conspiraci�n, y el Canad� permaneci� en
poder de sus opresores.
Pues bien: Juan y Joann prosiguieron la obra interru m-
pida por la traici�n de su padre: Bridget, cuya energ�a hizo
frente a su espantosa situaci�n, les demostr� que �ste era y
deb�a ser el �nico objeto de su existencia, y as� lo compre n-
dieron aquellos dos hermanos, que no ten�a n entonces m�s
que diecisiete y dieciocho a�os respectivamente, consagr�n-
dose desde aquel momento a ese trabajo de reparaci�n.
Bridget, resuelta a vivir con lo poco que la quedaba de
su perdido patrimonio, no quiso guardar el dinero encontr a-
do en la cartera del suicida, que no pod�a ni deb�a emplearse
sino en las necesidades de la causa nacional. Se deposit� en
secreto en manos del notario Nick, de Montreal, en las co n-

Page No 165

JULIO VERNE
166

diciones que ya sabemos. Juan, sin embargo, conserv� una
parte para distribuirla directamente entre los reformistas.
As� es como en 1831 y en 1835 los comit�s recibieron
las cantidades necesarias para la compra de armas y mun i-
ciones; en 1837, el resto de aquel dep�sito, consi derable to-
dav�a, acababa de entregarse al Comit� de la villa Montcalm,
que ten�a por presidente al se�or de Vaudreuil.
Esto era ya cuanto quedaba del precio de la traici�n.
Sus hijos ven�an de vez en cuando, y siempre sigilos a-
mente, a ver a Bridget. encerrada en la casa de San Carlos,
pues hac�a algunos a�os que cada cual hab�a escogido una
v�a diferente para llegar al mismo objeto.
Joann, el mayor de los dos, hab�ase di cho que todas las
felicidades de la existen cia le estaban para siempre prohib i-
das, y por la influencia de ideas religiosas, desarrolladas t o-
dav�a m�s por la amargura de su situaci�n, quiso ser
sacerdote, pero sacerdote militante. Entr� en la Orden de los
Sulpicianos, con la intenci�n de apo yar con su palabra los
imprescriptibles derechos de su pa�s. Una elocuencia natural,
sostenida por el m�s ardiente patrio tismo, le atra�a las si m-
pat�as de los habitantes de las ciudades y del campo; en los
�ltimos tiempos su fama se hab�a engran decido mucho, es-
tando ya en todo su apogeo.
Juan trabajaba en pro del partido refor mista, no con la
palabra, sino con sus actos.
Aun cuando las rebeliones de 1831 y de 1835 no hab�an
tenido feliz �xito, no por eso se amengu� su reputaci�n de
ardiente patriota. Las masas le consideraban como el jefe
misterioso de Los Hijos de la Libertad, que no aparec�a m�s

Page No 166

FAMILIA SIN NOMBRE
167

que en el momento en que ten�a que pagar con su persona,
desapareciendo despu�s para proseguir su obra.
Ya sabemos a qu� altura hab�a llegado en el partido de la
oposici�n liberal; parec�a que la causa de la independencia
estaba en las manos de un solo hombre, de aquel Juan-
Sin-Nombre, como se llamaba �l mismo, y que �nicamente
de �l espera ban los patriotas la se�al de una nueva in-
surrecci�n.
La hora se aproximaba, y por tal moti vo ambos herma-
nos, a quienes la casua lidad acababa de reunir en Chambly,
vinieron a la Casa Cerrada para abrazar a su madre, quiz� por
�ltima vez.
Y ahora estaban sentados a su lado; los tres, agarrados
de las manos, hablaban en voz baja; Juan y Joann le dec�an
todo cuanto hab�an hecho, y que la lucha ser�a terrible, como
lo es siempre toda lucha suprema.
Bridget, entregada por completo a los sentimientos que
desbordaban de su coraz�n, se dejaba mecer por la espera n-
za de que el crimen del padre ser�a, por fin, redimido por sus
hijos, y entonces tom� la palabra.
-Hijos queridos, dijo, nece sito participar de vuestra e s-
peranza, y creer en el �xito...
-S�, madre, tengamos confianza, respondi� Juan. Dentro
de pocos d�as el movimiento se iniciar�...
-�Quiera Dios concedernos el triunfo debido a las causas
santas! a�adi� Joann.
-�Ojal� �l nos ayude, repuso Bridget, para que pueda te-
ner el derecho de rogarle por!...

Page No 167

JULIO VERNE
168

Nunca, no, nunca los labios de esta des graciada mujer
hab�an podido formular una plegaria para el alma del que fue
su esposo.
-�Madre m�a, dijo Joann, madre m�a!
-Y t�, hijo m�o, repuso Bridget, �has rezado por tu p a-
dre; t�, sacerdote del Dios misericordioso?
Joann inclin� la cabeza sin responder.
Bridget repuso:
-Hijos m�os: hasta aqu� ambos hab�is cumplido con
vuestro deber; pero, no lo olvid�is; sacrificando hasta vuestra
vida, si es preciso no habr�is hecho m�s que lo que deb�is, y
si nuestro pa�s os es deudor alg�n d�a de su independencia, el
nombre que llev�bamos antes, ese nombre de Morgaz...
-No puede existir ya, madre m�a, re plic� Juan; no hay
rehabilitaci�n posible para �l. Es tan imposible devolverle su
honra, como la vida a los patriotas que la traici�n de mi p a-
dre llev� al cadalso. Lo que Joann y yo hacemos no es para
borrar la infamia unida a nuestro nombre. �Eso es imposible!
No es este trato el que hemos hecho. Nuestros esfuerzos no
tienden m�s que a un objeto, y �ste es reparar el da�o hecho
a nuestro pa�s, no el que se nos ha hecho a nosotros mimos.
�No es as�, Joann?
-S�, respondi� el joven sacerdote. Si Dios puede perd o-
nar, s� que eso est� pro hibido a los hombres; pues mientras
la honra sea una de las leyes humanas, nuestro nombre ser�
siempre objeto de p�blica reprobaci�n.
-�Jam�s podr�n olvidar!... dijo Brid get, besando a sus
dos hijos en la frente, como si quisiera borrar una se�al inde-
leble.

Page No 168

FAMILIA SIN NOMBRE
169

-�Olvidar! exclam� Juan. Vuelve a Chambly, madre m�a,
y ver�s si, el olvido...
-Juan, interrumpi� Joann con viveza;�c�llate!
-�No, hermano m�o! Es preciso que nuestra madre s e-
pa... Tiene la suficiente energ�a para saberlo todo; no es co n-
veniente dejarla con la es peranza de una habilitaci�n que es
de todo punto imposible.
Y Juan, en voz baja y con palabras entrecortadas por la
emoci�n, cont� a su madre lo que hab�a presenciado en
Chambly, cuna de la familia Morgaz, delante de las ruinas de
la casa paterna.
Bridget escuchaba sin que una, l�grima brotase de sus
ojos; la infeliz mujer ni siquiera pod�a llorar ya.
�Era verdad, pues, que semejante situaci�n no ten�a s a-
lida? �Era posible que aquella traici�n, aunque horrible, no
podr�a olvidarse, y que la responsabilidad de dicho crimen
cayera sobre unas cabezas inocentes? �Estaba escrito en la
conciencia humana que semejante mancha, impresa en el
nombre de una familia, no podr�a borrarse jam�s?
Durante algunos instantes no se oy� palabra alguna en
aquella triste estancia. Madre e hijos no se miraban siquiera;
sus manos se hab�a desunido, sufr�an horriblemente pensa n-
do que, lo mismo que en Chambly, ser�an en todas partes, y
siempre, unos parias, unos outlaws, rechazados por la soci e-
dad entera.
A las tres de la madrugada Juan y Joann pensaron ya en
despedirse de la infeliz reclusa, porque no quer�an exponerse
a ser vistos; ni conven�a tampoco que nadie supiera que la
puerta de la Casa Cerrada se hab�a abierto aquella noche para

Page No 169

JULIO VERNE
170

las �nicas personas que hab�an pisado su umbral. La inte n-
ci�n de ellos era la de separarse a la salida del pueblo, porque
importaba que no los viesen juntos por el camino que ten�an
que seguir para recorrer el condado.
Ambos hermanos se levantaron de su asiento; en el
momento de una separaci�n que pod�a ser eterna, conoc�an
cuan fuerte era el lazo que los un�a unos a otros. Felizmente,
Bridget ignoraba que ha b�an puesto precio a la cabeza de
Juan; si bien su hermano lo sab�a, tan terrible no ticia no ha-
b�a llegado todav�a a la Casa Cerrada. Juan, por no aumentar
las penas de su madre, no quiso dec�rselo; y ade m�s, �nece-
sitaba acaso saberlo para temer no volver a ver a su hijo?
El instante tan temido por cada uno de aquellos tres
desgraciados seres, hab�a llegado.
-�Ad�nde vas, Joann?... le pregunt� Bridget.
-A las parroquias del Sur, respondi� el joven sacerdote;
all� esperar� que llegue el momento de reunirme con mi
hermano cuando est� a la cabeza de los patriotas canadie n-
ses.
-�Y t�, Juan?
-Voy al cortijo de Chipog�n, en el condado de Laprairie,
contest� el valiente reformista. All� es donde volver� a e n-
contrar a mis compa�eros para que tomemos las �ltimas
disposiciones... en medio de una de esas fiestas de familia
que nos est�n prohibidas, madre m�a; esas buenas gen tes me
han acogido como si fuese su hijo; dar�an basta su vida por
m�; y, sin embargo, si supieran qui�n soy yo, que nombre es
el m�o... �Ah! �Cu�n m�seros somos, pues nuestro solo co n-
tacto es una mancha! Pero ni ellos, ni nadie, sabr�n nunca...

Page No 170

FAMILIA SIN NOMBRE
171

Juan cay� de nuevo en su asiento, ocult� la cara en las
manos, agobiado por la verg�enza que se le hac�a cada d�a
m�s pesada.
.-�Alza, hermano! dijo Joann. �Esta es la expiaci�n! �C o-
bra �nimo para sufrir! �Lev�ntate y partamos!
-�En d�nde volver� a veros, hijos m�os? pregunt� la po-
bre madre.
-Aqu� ya no, respondi� Juan. Si triun famos, dejaremos
los tres el pa�s. Iremos lejos... muy lejos, a un sitio en el que
no podamos ser conocidos. �Si devolvemos al Canad� su
perdida independencia, que no sepa nunca que lo debe a los
hijos de un Sim�n Morgaz! �No, que no lo sepa nunca!
-�Y si todo se pierde? repuso Bridget.
-En ese caso, madre m�a, no nos ve remos ni aqu� ni en
ninguna parte. �Habremos muerto!
Ambos j�venes abrazaron por �ltima vez a su madre, y
la puerta se abri�, volvi�ndose a cerrar enseguida.
Juan y Joann anduvieron juntos un cen tenar de pasos, y
despu�s se separaron, mas no sin echar una postrera mirada
hacia la Casa Cerrada, en donde la pobre madre rogaba a
Dios por sus hijos.

Page No 171

JULIO VERNE
172

IV
EL CORTIJO DE CHIPOG�N
Este cortijo, situado a siete leguas de la ciudad de L a-
prairie, en el condado del mismo nombre, ocupaba una em i-
nencia de terreno en la orilla de un riachuelo tri butario del
San Lorenzo. El se�or de Vaudreuil pose�a all�, en una super-
ficie de cuatrocientos a quinientos acres, una propiedad ba s-
tante hermosa y de buenos rendimientos, administrada por el
arrendador Tom�s Harcher.
Delante de la casa-habitaci�n, del lado del r�o, se exte n-
d�an vastos campos, un verdadero juego de damas de verdes
praderas, rodeadas de esas cercas enrejadas que se llaman en
el Reino Unido fewies. Era una excelente muestra del dibujo
regular, saj�n o americano, en todo su rigor geom�trico.
Cuadros y m�s cuadros de barreras que cerraban esos he r-
mosos cultivos, que prosperaban merced a los ricos el e-
mentos de una tierra negruzca, cuya espesa capa, de tres o
cuatro pies, descansa, por lo regular, sobre otro terreno arc i-
lloso. Esto es lo que compone el suelo canadiense hasta los
primeros estribos de la sierra de los Laurentidas.

Page No 172

FAMILIA SIN NOMBRE
173

Entre estos cercados, cultivados con minucioso cuid a-
do, crec�an diversas clases de cereales que el cultivador cos e-
cha en las temperaturas medias de Europa, trigo, ma�z,
c��amo, l�pulo, tabaco, etc. Abundaba tambi�n all� ese arroz
silvestre llamado avena loca, que se multiplicaba en los cam-
pos medio encharcados que se ha llaban en la orilla del ri a-
chuelo y cuyo grano cocido da una excelente sopa.
Hermosos pastos de suculentas hierbas se desarrollaban
detr�s de la casa hasta el l�mite de un bosque de frondosos
�rboles, plantados en una ondulaci�n del suelo, y cuya super-
ficie era tan grande, que la vista no alcanzaba a su t�rmino.
Estos pastos eran m�s que suficientes para la alimen taci�n
del ganado del cortijo de Chipog�n, y Tom�s Harcher h u-
biera podido arrendar algunas praderas para que pastaran en
ellas toros, vacas, bueyes, carneros, puer cos, sin contar esos
caballos tan vigoro sos de la raza canadiense, tan buscados
por americanos que tienen criaderos.
Los bosques no eran de menos impor tancia en los alre-
dedores del cortijo, pues cubr�an en otros tiempos todos los
territorios lim�trofes al San Lorenzo, desde su remanso hasta
la vasta regi�n do los la gos. Pero desde algunos a�os atr�s,
�cu�ntos claros se hab�an hecho por las manos de los ho m-
bres! �Qu� �rboles tan soberbios, cuya copa se balancea mu-
chas veces a ciento cincuenta pies de altura, caen todav�a
bajo los golpes del hacha, turbando el silencio de los inmen-
sos bosques en que pululan los pitorreales, los ruise�ores, las
alondras, los verdecillos, las aves de para�so, de deslumbr a-
dor plumaje, y tam bi�n los encantadores canarios, que son
mudos en las provincias del Canad�! Los lumbermen, o sea los

Page No 173

JULIO VERNE
174

le�adores, tienen un fructuoso, pero sensible trabajo, derri-
bando robles y arces, fresnos, casta�os y abedules, �lamos y
olmos, chopos y no gales, pinos, ojaranzos y otros, los que,
descortezados solamente, o aserrados, forman esos trenes de
maderas que bajan la corriente del r�o.
Si a fines del siglo XVIII uno de los m�s famosos h �-
roes de Cooper, Nataniel Bumpoo, llamado Ojo de halc�n,
Larga carabina o Media de cuero, se lamentaba ya de la tala
de los �rboles, �no dir�a de esos despiadados devastadores lo
que se dice de los arrendadores que agotan la fecundidad
terrestre por costumbres viciosas? �Han asesinado el suelo!
Conviene observar, sin embargo, que este reproche no
hubiera podido aplicarse al gerente del cortijo de Chipog�n.
Tom�s Harcher era demasiado pr�ctico en su ofi cio, era ser-
vido por un personal demasia do inteligente, y tomaba con
demasiada honradez los intereses de su amo para merecer
jam�s esa calificaci�n de asesino del terreno. Su granja pas a-
ba, con raz�n, por un modelo de explotaci�n agron�mica en
una �poca en que la rutina hac�a ley, como si la agricultura
canadiense estuviese atrasada en doscientos a�os.
El cortijo de Chipog�n era, pues, uno de los mejor cu i-
dados del distrito de Montreal. Los m�todos de amielga i m-
ped�an que la tierra se empobreciese; no se contentaban con
dejarla descansar en bar bechos, sino que se variaban las
siembras, lo que daba excelentes resultados. En cuanto a los
�rboles frutales colocados en un huerto que encerraba las
diversas especies que prosperan en Europa, eran podados y
cuidados con esmero. Todos daban exquisitas frutas, menos
el albaricoquero y el melocotonero, que dan mejores result a-

Page No 174

FAMILIA SIN NOMBRE
175

dos en el Sur del Onta rio que en el Este de la provincia de
Quebec. Pero las dem�s castas honra ban al arrendador, en
particular los manzanos, que producen esas frutas de pulpa
rojizas transparente, conocida con el nom bre de famosas.
Respecto a las legumbres y a las verduras, coles de varias
clases, calabazas, melones, batatas y mirtilas de los bosques,
cuyo fruto negruzco es un excelente postre, se recog�a lo
bastante para abastecer dos veces a la semana el mercado de
Laprairie.
En suma, con los centenares de fanegas de trigo y otros
cereales cosechados en Chipog�n, el rendimiento de las fr u-
tas y de las verduras y la explotaci�n de al gunos acres de
bosque, aquel cortijo ase guraba al se�or de Vaudreuil una
importante renta, merced a los cu idados de Tom�s Harcher
y de su familia.
El clima del Canad� es muy favorable para el cultivo.
En vez de lluvia es nieve lo que cae desde fines de N o-
viembre hasta �ltimos de Marzo, y �sta protege la verde a l-
fombra de los prados; aquel fr�o, seco y vivo, e s preferible a
continuos aguaceros, pues deja los caminos practicables para
los trabajos del suelo. En ning�n punto de la zona templada
se encuentra igual rapidez en la vegetaci�n, puesto que los
trigos sembrados en Marzo est�n maduros en Agosto, y los
pastos se siegan en Junio y en Julio; as� es que, entonces c o-
mo en la actualidad, si alg�n porvenir est� asegu rado en
aquel pa�s, es sobre todo el de los agricultores.
La casa y sus dependencias estaban aglomeradas en un
recinto de empaliza das de unos doce pies de altura, y una
sola puerta, fuertemente ajustada a sus montantes de piedra,

Page No 175

JULIO VERNE
176

daba paso a estos edificios. Excelente precauci�n para los
tiempos, poco remotos todav�a, en que eran de temer los
ataques de los ind�genas, que viven ahora en buena inteligen-
cia con la poblaci�n rural; y hasta a dos leguas al Este, en el
pueblo de Walhatta, prosperaba la tribu hurona de los
mahogannis, algunos de los cuales visitaban muchas veces a
Tom�s Harcher para cambiar los productos de su cacer�a
con otros del cortijo.
El edificio principal se compon�a de una larga constru c-
ci�n de dos pisos, un cuadril�tero regular, que conten�a el
n�mero suficiente de habitaciones para la familia Harcher.
Una vasta sala ocupaba la mayor parte del piso bajo, entre la
cocina y la despensa por un lado, y del otro el departamento
reservado especialmente para el arrendador, su mujer y los
hijos m�s peque�os.
En una esquina, en el mismo patio que se hallaba d e-
lante de la casa y por detr�s comunicando con el huerto, las
dependencias formaban una escuadra, apoy�ndose en las
empalizadas del recinto. En estas se encontraban las cuadras,
los establos, las cocheras y los graneros. Luego se ve�an los
corrales, en los que pululaban esos conejos de Am�rica, cuya
piel, dividida en tiras y tejida, sirve para hacer una tela de
mucho abrigo; y muchas de esas gallinas de los prados, ll a-
madas fasanielles, que se multiplican con m�s abundancia en
el estado dom�stico que en el salvaje.
La gran sala del piso bajo era sencilla, pero c�mod a-
mente amueblada con enseres de fabricaci�n americana. All�
era en donde la familia almorzaba, com�a y pasaba las vel a-
das. Lugar muy convenien te para los Harcher de todas las

Page No 176

FAMILIA SIN NOMBRE
177

edades que gustaban de encontrarse juntos des pu�s que ha-
b�an concluido sus cotidianas ocupaciones. Nadie se admira-
r�, pues, de que una biblioteca de libros usuales ocupase el
primer lugar, y el segundo un piano, en que tocaban los d o-
mingos, muchachas y muchachos, valses o rigodones france-
ses, que bailaban cada cual a su vez.
La explotaci�n de este cortijo exig�a, no hay que duda r-
lo, un numeroso personal, y Tom�s Harcher lo hab�a e n-
contrado en su propia familia, no habiendo en Chipog�n ni
un solo criado asalariado.
Tom�s Harcher ten�a cincuenta a�os en dicha �poca;
descend�a de aquellos atrevidos pescadores que un siglo a n-
tes fueron los primeros colonos de la Nueva Escocia; era,
por consiguiente, de origen franc�s, y hab�a nacido en Ac a-
dia. Constitu�a el tipo perfecto del cultivador canadiense, de
aquel que llaman en la campi�a norteamericana, no el aldea-
no, sino el habitante.
Era el arrendador de Chipog�n de alta estatura, y ten�a
los hombros anchos, lo mismo que el pecho, los miembros
vigorosos, la cabeza fuerte, los cabellos ape nas ten�an canas,
la mirada viva, los dien tes blancos y firmes, la boca gr ande,
como conviene a todo el que por causa de su trabajo nec e-
sita copioso alimento, y pose�a tambi�n una amable y franca
fisonom�a, que le atra�a buenas amistades en los pueblos
circunvecinos; tal era, en suma, el buen Tom�s Harcher, lo
que no imped�a que fuera tambi�n buen patriota, enemigo
implacable de los anglosajones, siempre pron to a cumplir
con su deber en defensa de la patria.

Page No 177

JULIO VERNE
178

En vano hubiera buscado el arrendador en todo el valle
del San Lorenzo una compa�era mejor que su esposa Catal i-
na, de edad entonces de cuarenta y cinco a�os, fuerte como
su marido, y como �l tambi�n joven a�n de cuerpo y de esp�-
ritu: ten�a, en verdad, algo de rudeza en las facciones y en el
porte; pero era buena y trabajadora, en fin, la madre, como �l
era el padre, en toda la acepci�n de la palabra.
Ambos formaban, como vulgarmente se dice, una he r-
mosa pareja, y gozaban de tan perfecta salud, que promet�an
contarse m�s adelante entre los numerosos centenarios cuya
longevidad honra al clima canadiense.
Hubieran podido reprochar tal vez una cosa a Catalina
Harcher; mas todas las mujeres del pa�s lo merecen como
ella, si se han de creer los comentarios de la opi ni�n p�blica.
En efecto, si las canadienses son buenas mujeres de gobie r-
no, es con la condici�n de que sus maridos cuiden de la casa,
hagan las camas, pongan la mesa, desplumen los pollos, o r-
de�en las vacas, hagan la manteca, monden las pa tatas, en-
ciendan el fuego, frieguen la vajilla, vistan a los ni�os, barran
la casa, limpien los muebles y hagan la colada. Sin embargo,
Catalina no llevaba hasta ese extremo el esp�ritu de domin a-
ci�n que hace al esposo el esclavo de su mujer en la mayor
parte de las casas de la colonia. No; para que seamos justos,
es preciso que reconozcamos que tomaba su parte del tr a-
bajo diario, y Tom�s Harcher se somet�a con gusto a su v o-
luntad y a sus caprichos. �Y qu� hermosa familia le ha b�a
dado su Catalina, desde Pedro, el patr�n del Champlain, hasta
el �ltimo beb�, que contaba s�lo algunas semanas, cuyo bau-
tizo iba a celebrarse aquel d�a!

Page No 178

FAMILIA SIN NOMBRE
179

Ya es cosa sabida que en el Canad� la fecundidad de los
matrimonios es extraor dinaria, pues son bastante comunes
las familias en que se cuentan doce y hasta quince hijos, y las
de veinte no son tampoco raras. Se citan algunas que han te-
nido m�s de veinticinco; pero ya no son familias, sino tribus
que se desarrollan bajo la influencia de costumbres patria r-
cales.
Si Ismael Busch, el anciano gastador de Fenimore Co o-
per, uno de los persona jes de la novela La Pradera, pod�a
mostrar con orgullo a los siete hijo s, sin contar las hijas, na-
cidos de su casamiento con la robusta Ester, �qu� superior i-
dad ten�a sobre �l Tom�s Harcher, padre de veintis�is hijos,
que gozaban de perfecta salud en el cortijo de Chipog�n!
Quince varones y once hembras, de todas edades, desde
tres semanas hasta treinta a�os. De los quince varones, cua-
tro casados, y de las once hembras, dos en poder de marido.
De estos matrimonios hab�an nacido diecisiete nietos, y t o-
dos ellos, incluyendo a Tom�s y a su mujer, formaban un
total de cincuenta y dos miembros, en l�nea recta, de la fami-
lia Harcher.
Conocemos a los cinco mayores, que eran los que co m-
pon�an la tripulaci�n del Champlain, los adictos compa�eros
de Juan.
In�til es perder el tiempo enumerando los nombres de
los dem�s, o dar a cono cer la originalidad de sus caracteres;
baste saber que hijos, hijas, yernos y nueras, viv�an todos en
el cortijo, trabajaban bajo la direcci�n del jefe de la familia,
ocupados unos en las faenas del campo, en las que no faltaba

Page No 179

JULIO VERNE
180

que hacer, y otros en la explotaci�n de los bosques hac�an el
oficio de lumbermen, no falt�ndoles nunca ocupaci�n.
Dos o tres de los mayores cazaban en los montes que
rodeaban el cortijo, abasteciendo sin gran trabajo la inmensa
mesa de familia, pues en esos territorios abundan los orignaus,
los caribous, especie de reng�feros de gran talla, los bisontes,
los gamos, los corzos, los antas, sin hablar de la caza menor
de pelo o de pluma, ocas, �nades, chochas, perdices, s o-
mormujos, becadas, codornices y gallinetas.
Es cuanto a Pedro Harcher y a sus her manos, Remigio,
Miguel, Tony y Santiago, en la �poca en que el fr�o les obl i-
gaba a abandonar la pesca, ven�an a pasar el invierno al co r-
tijo y se dedicaban a la caza de pieles. Se les citaba entre los
m�s intr�pidos squatters, los m�s infatigables corredores de
bosques, y vend�an pieles m�s o menos preciosas en los
mercados de Montreal y de Quebec. En aquellos tiempos,
los osos negros, los linces, los gatos silvestres, las martas, los
carcaj�es, los bisontes, las zorras, los castores, los ar mi�os,
las nutrias y las ratas de almizcle no hab�an emigrado todav�a
a las comarcas del Norte, y se ganaba mucho con el come r-
cio de peleter�a cuando no hab�a ne cesidad de ir a buscar
fortuna hasta las lejanas orillas de la bah�a de Hudson.
Se comprende que para albergar esa fa milia de padres,
hijos y nietos, un cuartel no hubiera sobrado; y era, en efe c-
to, un verdadero cuartel el edificio que dominaba con sus
dos pisos las dependencias del cortijo de Chipog�n. Se reser-
vaban, adem�s, algunas habitaciones para los hu�spedes que
de vez en cuando visitaban a Tom�s Harcher, amigos del
mismo con dado, arrendadores de los cortijos cerca nos al

Page No 180

FAMILIA SIN NOMBRE
181

suyo, viajeros, es decir, marineros de esos que dirigen los tr e-
nes de maderas por los afluentes del r�o; y, en fin, el de-
partamento reservado exclusivamente al se�or de Vaudreuil
y a su hija cuando ve n�an a visitar a la familia de su arren-
dador.
Y precisamente acababan de llegar aquel d�a, 5 de Oct u-
bre.
No eran solamente las relaciones de amo a dependiente
las que exist�an entre Tom�s y el due�o del cortijo, sino un
rec�proco afecto, amistad por una parte, adhesi�n sin l�mites
por la otra, que nada hab�a desmentido durante el transcurso
da muchos a�os. Adem�s, estaban ligados por la comunidad
de su patriotismo, pues el arrendador, lo mismo que el amo,
hubieran sacrificado gustosos su vida a la causa nacional.
En aquel d�a la familia toda estaba re unida. Hac�a tres
que Pedro y sus hermanos, despu�s de desaparejar el Cham-
plain en el muelle de Laprairie, hab�an venido a la alquer�a
para pasar en ella el invierno, como lo ten�an por costumbre.
S�lo faltaba el hijo adoptivo, y el no menos querido de los
habitantes de Chipog�n.
Pero se le esperaba de un momento a otro, y para que
Juan faltase a aquella fiesta de familia hubiera sido preciso
que el agente Rip le hubiese apresado, y la noticia de su
arresto se sabr�a ya.
Y es que Juan ten�a que cumplir con un deber que est i-
maba tan ineludible como Tom�s Harcher.
No estaba muy lejano todav�a el tiempo en que el se�or
de la parroquia era padrino de todos los hijos de sus arren-
datarios, lo que sumaba por centenares los ahijados. Pero el

Page No 181

JULIO VERNE
182

se�or de Vaudreuil no hab�a apadrinado m�s que dos en la
descendencia de Tom�s, y esta vez era Clary la que iba a ser
madrina de su vig�simosexto hijo, y Juan el padrino. La j o-
ven se sent�a muy feliz con aquel lazo que los unir�a uno a
otro durante breves instantes.
Y no era solamente un bautizo lo que iba a celebrarse en
el cortijo de Chipog�n.
Cuando sus cinco hijos mayores llegaron, Tom�s Ha r-
cher les dijo:
-Sed bien venidos, muchachos, pues lleg�is en el m o-
mento oportuno.
-Como siempre, padre, respondi� Santiago.
-No, mejor que nunca; pues si estamos reunidos hoy pa-
ra el bautizo del beb�, ma�ana, Clemente y Cecilia har�n su
primera comuni�n, y pasado ma�ana se celebrar� la boda de
vuestra hermana Rosa con Bernardo Miquelon.
-�Qu� bien se porta la familia! replic� Tony.
-Si, muchachos, no anda mal, exclam� el arrendador, y
�qui�n sabe si todav�a no os convocar� el a�o que viene para
alguna ceremonia del mismo g�nero!
Y Tom�s Harcher solt� una sonora carcajada, mientras
que Catalina abrazaba a sus cinco vigorosos reto�os, los
primeros nacidos de ella.
El bautizo no deb�a verificarse hasta las tres de la tarde;
Juan ten�a tiempo todav�a de llegar antes de la hora de la
ceremonia, y en cuanto se presentase, toda la familia ir�a en
procesi�n hasta la iglesia parroquial, distante como una m e-
dia legua.

Page No 182

FAMILIA SIN NOMBRE
183

Tom�s, su mujer, sus hijos, hijas, yernos, nueras y ni e-
tos, llevaban sus mejores trajes, de los que no se despojar�an
regularmente en tres d�as. Las mujeres vest�an corpi�o bla n-
co, saya de vistosos colores y el pelo suelto. Los muchachos
hab�an dejado la chaqueta de trabajo y el gorro normando
que usan por lo regular para ponerse el traje de los d�as festi-
vos, que consiste en una especie de capote de tela negra, faja
de colores y zapatos plegados de piel de vaca del pa�s.
La v�spera, el se�or y la se�orita de Vaudreuil, despu�s
de atravesar el San Lorenzo, enfrente de Laprairie, en una
barca que hac�a este servicio, encontraron, al desembarcar, a
Tom�s Harcher que los esperaba con un carruaje enganch a-
do con dos buenos trotones.
Durante el trayecto de tres leguas que ten�an que rec o-
rrer para llegar al cortijo, el se�or de Vaudreuil se apresur� a
advertir a su arrendador que estuviese alerta, porque la pol i-
c�a no deb�a ignorar que ha b�a salido de la villa Montcalm
con su hija, y que era muy posible que le vigilasen de un mo-
do especial.
-Estaremos con cuidado, nuestro amo, respondi� T o-
m�s Harcher, en boca de quien esa locuci�n nada ten�a de
servil.
-�No hab�is visto hasta ahora ninguna cara sospechosa
en los alrededores de Chipog�n?
-No; ni siquiera uno de esos canouaches...; perdonad la
palabra.
-Y vuestro hijo adoptivo, pregunt� Clary, �ha llegado ya
al cortijo?
-Todav�a no, se�orita, y esto me causa cierta inquietud.

Page No 183

JULIO VERNE
184

-�Desde que se separ� de sus compa �eros en Laprairie
no hab�is tenido noticias de �l?
-Ninguna.
Y desde que el se�or y la se�orita de Vaudreuil estaban
instalados en las dos habitaciones m�s hermosas del cortijo,
nada se hab�a sabido del joven patriota.
Todo estaba pronto para la ceremonia del bautizo, y si
Juan no llegaba aquella tarde, no sabr�an qu� hacer.
Tom�s y Catalina hablaron entonces de ese inexplicable
retraso.
-�Qu� haremos si no llega antes de las tres? pregunt� el
arrendador.
-Esperaremos, respondi� sencillamente Catalina.
-�Esperar? �Qu�?
-Seguramente que no ser� la llegada de un vig�simo
s�ptimo hijo, replic� la cortijera.
-Tanto m�s, repuso Tom�s, cuanto que, sin que puedan
tildarnos, bien puede ser que no llegue nunca.
-�Bromead, Sr. Harcher, bromead!
-�No hago tal! Pero si Juan tardara demasiado, ser� n e-
cesario, tal vez, pasarla sin �l.
-�Pasarse sin �l! exclam� Catalina. Nada de eso; y c�mo
tengo empe�o en que sea el padrino de uno de nuestros h i-
jos, esperaremos que venga para bautizar a �ste.
-Sin embargo; �y si no viniera? dijo Tom�s, que no qu e-
r�a que el bautizo se aplazara indefinidamente. �Si alg�n ne-
gocio le imposibilita para?...

Page No 184

FAMILIA SIN NOMBRE
185

-No hagas malos pron�sticos, Tom�s, in terrumpi� la
buena mujer, y ten un poco de paciencia, �qu� demonio! Si
no se bautiza hoy, se bautizar� ma�ana.
-�Bueno! Ma�ana, Clemente y Cecilia, el decimosexto y
la decimas�ptima, har�n su primera comuni�n.
-Pues bien, ser� para pasado ma�ana.
-Pasado ma�ana se celebrar� la boda de nuestra hija Ro-
sa con el buen Bernardo Miquelon.
-�Basta ya, Tom�s? Si es preciso, todo se har� a un tiem-
po, porque cuando quiere la suerte que nuestro hijo tenga un
padrino como Juan y una madrina como la se�orita Clary, no
s� por qu� quieres apresurarte a darle otros.
-�Y qu� dir� el se�or cura, que nos espera hoy? replic� a
su intratable c�nyuge.
-Eso corre de mi cuenta, repuso Cata lina; nuestro p �-
rroco es un excelente hom bre, y adem�s no perder� su
diezmo, ni querr� disgustar a tan buenos feligreses como
nosotros.
El hecho es que pocos vecinos hab�an dado tanto que
hacer al se�or cura como Tom�s y Catalina con sus veintis�is
hijos.
Sin embargo, cuanto m�s tiempo pasaba, m�s viva era la
inquietud, pues si bien, la familia Harcher ignoraba que su
hijo adoptivo era Juan-Sin-Nombre, el se�or de Vaudreuil y
su hija lo sab�an, y todo lo tem�an para �l.
As� es que quisieron saber por Pedro en qu� circunsta n-
cias el joven patriota se hab�a separado de sus hermanos y de
�l cuando abandon� el Champlain.

Page No 185

JULIO VERNE
186

-Ha desembarcado en el pueblo de Caughnawaga, re s-
pondi� el mayor de los hijos Harcher.
-�Qu� d�a?
-El 26 de Septiembre, a eso de las cinco de la tarde.
-Entonces hace ya nueve d�as que se separ� de vosotros,
dijo el se�or de Vaudreuil.
-Si, nueve d�as cabales.
-�Y no os dijo lo que pensaba hacer?
-Su intenci�n, respondi� Pedro, era visitar �l condado
de Chambly, adonde no hab�a ido todav�a durante nuestra
campa�a de pesca.
-S�, comprendo la raz�n que le asiste, pero siento que se
haya aventurado solo en un terreno que debe de vigilar m u-
cho la polic�a.
-Quise que Santiago y Tony le acom pa�asen, replic�
Pedro; pero rehus�.
-�Y qu� pens�is de todo esto, Pedro? pregunt� la se� o-
rita Vaudreuil.
-Mi opini�n es que Juan hab�a formado hac e tiempo el
proyecto de ir a Chambly, sin hablar de ello con nadie; y
como hab�amos convenido desembarcar en Laprairie para
volver todos juntos al cortijo despu�s de desaparejar el
Champlain, no nos ha dicho nada hasta llegar a Caughnawaga.
-Y cuando os dej�, �se comprometi� a estar aqu� para el
bautizo?
-S�, se�orita, respondi� Pedro; sabe que tiene que ap a-
drinar con vos el beb�, y que aun cuando no fuera as�, sabe
tambi�n que sin su presencia la familia Har cher no estar�a
completa.

Page No 186

FAMILIA SIN NOMBRE
187

Ante promesa tan formal, conven�a es perar con pacien-
cia.
No obstante, si el d�a conclu�a sin que Juan hubiese p a-
recido, los temores esta r�an por dem�s justificados, porque
para que un hombre determinado como �l no viniera en el
d�a se�alado, es que la polic�a deb�a de haberse apoderado de
su persona, y en ese caso el se�or de Vaudreuil y su hija,
demasiado lo sab�an, estaba perdido sin remedio.
En ese instante la puerta que daba a patio se abri�, y un
salvaje apareci� en el umbral.
�Un salvaje! As� se llama todav�a en el Canad� a los i n-
dios, hasta en los actos oficiales, como llaman tambi�n sauva-
geneses a sus mujeres, que, llevan el nombre de squaw en
lengua iroquesa o hurona.
Aquel salvaje era un hur�n de pura raza; esto se conoc�a
en su cara imberbe, en sus salientes y cuadrados p�mulos y
en sus ojos peque�os y vivos. Su alta es tatura, su mirada
penetrante, el color de su piel y la disposici�n de su cabell e-
ra, formaban el tipo perfecto de los ind�genas del Oeste de
Am�rica.
Si bien es cierto que los indios han con servado las cos-
tumbres de las antiguas tribus, el h�bito de aglomerarse en
sus pueblos, una tenaz pretensi�n en reser varse ciertos pri-
vilegios que no les niega la autoridad, y una propensi�n natu-
ral a vivir apartados de las caras p�lidas, lo es tambi�n que se
han modernizado alg�n tanto, sobre todo en cuanto al vestido,
y solamente en ciertas circunstancias es cuan do visten toda-
v�a su traje de guerra.

Page No 187

JULIO VERNE
188

El hur�n que acababa de presentarse en la puerta del
cortijo vest�a, poco m�s o menos, seg�n la moda canadiense,
y pertenec�a a la tribu de los Mahogannis, que ocupaba un
pueblo de mil cuatrocientos a mil quinientos fuegos en el
Norte del con dado. Esta tribu, lo hemos dicho ya, ten�a
ciertas relaciones con el cortijero de Chi pog�n, que recib�a
siempre con mucha cordialidad a los que se presentaban en
su casa.
-�Eh! �Qu� se os ofrece, hur�n? excla m� el cortijero,
cuando el indio, despu�s de acercarse, le dio con toda s o-
lemnidad el tradicional apret�n de mano.
-Tom�s Harcher se servir�, sin duda, responder a la pre-
gunta que voy a hacerle, replic� el hur�n, con esa voz gutural
peculiar a los de su raza.
-No tengo inconveniente en hacerlo as�, contest� T o-
m�s, si mi respuesta puede interesaros.
-Mi hermano me escuchar�, y har� despu�s lo que m�s
le convenga.
Esa forma de lenguaje, en que el sal vaje no hablaba si
no en tercera persona, su aire digno y su actitud para pedir,
probablemente, un informe de los m�s senci llos, bastaban
para conocer en �l uno de los descendientes de las cuatro
grandes naciones que pose�an en otros tiempos el territorio
del Norte de Am�rica, que se di vid�an entonces en Algo n-
quines, Hurones, Montagnais e Iroqueses, que comprend�an
estas diversas tribus: Mohawks, Oneidas, Onondagas, Tusca-
roras, Delawares, Mohicanes, que se ven figurar m�s part i-
cularmente en los relatos de Fenimore Cooper. En la

Page No 188

FAMILIA SIN NOMBRE
189

actualidad no quedan m�s que algunos restos diseminados de
aquellas antiguas razas.
Despu�s de un instante de silencio, el indio, dando a su
gesto una amplitud caracter�stica, tom� de nuevo la palabra.
-Seg�n se nos ha dicho, mi hermano conoce al notario
Nicol�s Sagamore, de Montreal.
-Tengo ese honor, hur�n.
-�No debe venir aqu� un d�a de �stos?
-En verdad que s�.
-�Podr�a decirme mi hermano si ha llegado ya?
-Todav�a no, respondi� Tom�s Harcher. No le espera-
mos hasta ma�ana, para hacer el contrato de boda de mi hija,
Rosa y de Bernardo Miquelon.
-Doy las gracias a mi hermano por sus informes.
-�Ten�is alguna comunicaci�n importante que hacer al
Sr. Nick?
-Muy importante, respondi� el hur�n. Ma�ana lo s gue-
rreros de la tribu saldr�n de Walhatta y vendr�n a hacerle
una visita.
-Siempre ser�is bien recibidos en el cortijo de Chipog�n,
respondi� Tom�s Harcher.
Despu�s de apretar de nuevo la mano del cortijero, el
hur�n se retir� con gravedad.
Apenas hab�a transcurrido un cuarto de hora desde que
el indio se march�, cuando la puerta se abri� de nuevo. Esta
vez era Juan el que llegaba, y su presencia fue acogida por
un�nimes gritos de alegr�a.
Tom�s, Catalina, sus hijos y sus nietos se precipitaron al
encuentro del joven, que necesit� alg�n tiempo para respon-

Page No 189

JULIO VERNE
190

der a los agasajos de toda esa buena gente, tan feliz en vo l-
verle a ver. Los apretones de manos y los abrazos duraron
m�s de cinco minutos.
Como la hora apremiaba, el se�or de Vaudreuil, Clary y
Juan no pudieron de cirse m�s que unas cuantas palabras;
pero puesto que hab�an de pasar tres d�as juntos en el cortijo,
tendr�an tiempo sobrado para hablar de sus negocios.
Tom�s Harcher y su mujer ten�an mu cha prisa para ir a
la iglesia, porque el se�or cura hab�a esperado ya bastante, y
puesto que el padrino y la madrina esta ban ya reunidos, no
hab�a que demorar la partida.
-�En marcha, en marcha! gritaba Ca talina, que iba de
uno a otro, ri�endo y mandando a la vez. Vamos, hijo m�o,
dijo a Juan ofrece el brazo a la se�orita Clary. �Y Tom�s?
�En d�nde est� Tom�s... �Nunca acaba!... �Tom�s!...
-�Ya estoy aqu�, mujer!
-�Llevar�s t� el ni�o?
-Est� convenido.
-�Cuidado con dejarle caer!
-�No tengas miedo! He llevado ya vein ticinco al se�or
cura; por consiguiente, tengo costumbre...
-�Est� bien! dijo Catalina cort�ndole la palabra. �En mar-
cha!
La comitiva sali� del cortijo en el orden siguiente: T o-
m�s Harcher iba delante con el ni�o en brazos y Catalina a
su lado; el se�or de Vaudreuil, su hija y Juan, los segu�an;
detr�s de �stos, la familia ente ra, que comprend�a tres gen e-
raciones, en las que las edades estaban de tal modo en-
tremezcladas, que el ni�o que iban a bauti zar ten�a ya entre

Page No 190

FAMILIA SIN NOMBRE
191

los hijos de sus herma nos o hermanas cierto n�mero de s o-
brinos y sobrinas de mucha m�s edad que �l.
El tiempo era bastante hermoso; sin embargo, en esa
�poca del a�o la tempe ratura hubiese sido bastante baja si,
en un cielo sin nubes, el sol no hubiera enviado a la tierra sus
c�lidos rayos.
La comitiva penetr� por debajo de los �rboles en un s i-
nuoso sendero, en cuyo final se divisaban las puntas del
campanario de la iglesia. Una alfombra de ho jas secas cubr�a
el suelo, y los colores tan variados del oto�o se mezclaban
en la cima de los casta�os, los abedules, los robles, los olmos
y los �lamos, que mostraban en parte sus desnudas ramas
entre los juncos, que conservaban sus verdes, penachos.
Durante el trayecto, algunos arrenda dores de las cerc a-
n�as, amigos de Tom�s, se fueron uniendo a la familia; las
filas engrosaban cada vez m�s, y seguramente que no baj a-
r�an de cien personas las que llegaron a la iglesia, porque
adem�s de los mencionados, algunos forasteros, bien sea por
curiosidad o porque no tuvieran otra cosa que hacer, sigui e-
ron la comitiva para ver aquel bautizo.
Pedro Harcher fij� su atenci�n en uno de �stos, cuya
actitud le pareci� sospechosa, pues estaba cierto de que ese
intruso no era del pa�s, no habi�ndole visto nunca, y hasta se
le figur� que procuraba grabar en su memoria la fisonom�a
de los habitantes del cortijo; tanta era la fijeza con que los
miraba.
Pedro no se equivocaba, y ten�a mucha raz�n en de s-
confiar de aquel hombre, que era nada menos que uno de los

Page No 191

JULIO VERNE
192

polizontes que hab�an recibido la orden de vigilar al se�or de
Vaudreuil desde su salida de la villa Montcalm.
Rip, lanzado sobre la pista de Juan -Sin-Nombre, que se
supon�a oculto en los al rededores de Montreal, hab�a dest a-
cado a este agente con expreso mandato de vigi lar, no sola-
mente al se�or de Vaudreuil, sino tambi�n a todos los
miembros de la familia Harcher, muy conocida por sus op i-
niones reformistas.
El se�or de Vaudreuil, su hija y Juan, que marchaban al
lado unos de otros, conversaban respecto al retraso que �ste
hab�a sufrido para llegar al cortijo.
-Hemos sabido por Pedro, dijo Clary, que l e hab�is de-
jado para ir a visitar a Chambly y a las parroquias circunve-
cinas.
-As� es, en efecto, respondi� Juan.
-�Lleg�is directamente de ese punto?
-No; he tenido que ir al condado de San Jacinto, de
donde no he podido volver tan pronto como hubiese quer i-
do, porque he tenido que dar un rodeo por la frontera...
-�Los agentes hab�an acaso encontrado vuestras huellas?
pregunt� el se�or de Vaudreuil.
-S�, respondi� Juan; pero he podido, sin gran trabajo,
hac�rselas perder una vez m�s.
-Cada hora de vuestra vida encierra un peligro, repuso la
se�orita de Vau dreuil; ni un solo instante vuestros ami gos
dejan de temblar por vos; desde que hab�is dejado la villa
Montcalm nuestras inquietudes han sido continuas.
-Ese es el motivo, respondi� Juan, que me hace d esear
concluir cuanto antes con esta existencia que tengo que di s-

Page No 192

FAMILIA SIN NOMBRE
193

putar sin cesar al enemigo, para obrar con �l fren te a frente.
�S�, es tiempo ya de que prin cipie la lucha; y eso no tardar�,
os lo aseguro! Pero, en este momento, olvidemos el porvenir
por el presente; esto es como una tregua antes de la batalla.
Aqu�, se�or de Vaudreuil, no soy m�s que el hijo adoptivo de
esta buena y honrada familia.
La comitiva hab�a llegado, y apenas bastar�a la iglesia pa-
ra contener toda la gente que hab�a seguido a la familia Ha r-
cher.
El p�rroco estaba de pie en el umbral, cerca de la m o-
desta pila que serv�a para las ceremonias bautismales de los
innumerables reci�n nacidos de la parroquia.
Tom�s Harcher present�, no sin cierto orgullo, al vig �-
simosexto reto�o, nacido de su matrimonio con la no menos
orgullosa Catalina.
Clary de Vaudreuil y Juan se colocaron uno al lado del
otro para sostener al ni�o mientras que el cura le ung�a.
-�C�mo ha de llamarse?... pregunt�.
-Juan, como su padrino, respondi� Tom�s Harcher,
tendiendo la mano al joven.
Tenemos que hacer constar que las cos tumbres france-
sas de anta�o se conservan todav�a en las ciudades y pueblos
de las provincias canadienses, y particularmente en las p a-
rroquias rurales; el �nico sueldo que percibe el clero cat�lico
es el diezmo, que se compone de la vig�simasexta parte de
todos los frutos de la tierra. Y a conse cuencia de una trad i-
ci�n curiosa y enternecedora a la vez, no es solamente de las
cosechas de lo que se extrae ese diezmo.

Page No 193

JULIO VERNE
194

As� es que Tom�s Harcher no se admir� cuando, acaba-
da la ceremonia, el cura dijo en voz alta:
-Este ni�o pertenece a la Iglesia, Tom�s Harcher; si bien
es el ahijado del pa drino y de la madrina que hab�is escogi-
do, es tambi�n mi pupilo. �No son los hi jos la cosecha del
matrimonio? Pues bien; lo mismo que me da la vig�sim a-
sexta gavilla de trigo, pertenece tambi�n a la Iglesia vuestro
vig�simosexto hijo.
-Reconocemos su derecho, se�or cura, respondi� T o-
m�s Harcher, y mi mujer y yo nos sometemos de buen grado
a su voluntad.
Llevaron entonces al ni�o a la casa rectoral, en donde le
recibieron con gran alegr�a.
Conforme a la tradici�n del diezmo, el peque�o Juan
pertenec�a a la iglesia, y, por lo tanto, los gastos de su crianza
y de su educaci�n eran de cuenta de la parroquia.
Y cuando la comitiva se puso de nuevo en camino para
volver al cortijo de Chipog�n, los gritos de j�bilo retumb a-
ron a centenares en honor de Tom�s y de Catalina Harcher.

Page No 194

FAMILIA SIN NOMBRE
195

V
EL �LTIMO DE LOS SAGAMORES
A primera hora del siguiente d�a una nueva comitiva s a-
li� del cortijo para ir a la iglesia, observ�ndose el mismo r e-
cogimiento a la ida y la misma alegr�a a la vuelta.
Los adolescentes Clemente y Cecilia Harcher, el primero
con su traje negro, que le hac�a parecer un hombrecito, y la
segunda con su vestido blanco que le daba apariencia de
novia, figuraban entre los ni�os de los cercanos cortijos que
iban a hacer su primera comuni�n. Si los dem�s habitantes
no eran tan ricos en progenitura como Tom�s Harcher, t e-
n�an, sin embargo, un n�mero muy respetable de reto�os. El
condado de Laprairie era, en verdad, bendito por el Se�or, y
hubiera podido luchar, en cuanto a la fecundidad de sus
mujeres, con los pueblos de Nueva Escocia.
Aquel d�a Pedro no vio al forastero, cuya presencia la
v�spera le hab�a causado cierta inquietud. En efecto, aquel
agente se hab�a marchado. �Habr�a sospechado algo respecto
a Juan? �Habr�a ido a dar cuenta al jefe de la polic�a de
Montreal? Pronto se sabr�a sin duda.

Page No 195

JULIO VERNE
196

Cuando la familia estuvo de vuelta en el cortijo, no tuvo
m�s que sentarse para al morzar, pues todo estaba pronto,
merced a las m�ltiples amonestaciones que Tom�s Harcher
hab�a recibido de Catalina. El cortijero hab�a tenido que
ocuparse sucesivamente de la mesa, de la despensa, de la
cueva y de la cocina; se entiende, con ayuda de sus hijos, que
tuvieron su buena parte en los rega�os maternos.
-�Bueno es que se acostumbren! sol�a decir Catalina.
Cuando se casen sabr�n lo que tienen que hacer.
-�Excelente aprendizaje, en verdad!
Pero si tanto hab�an tenido que hacer para el almuerzo
de aquel d�a, �qu� ser�a para la comida del siguiente? Ser�a
necesario poner una mesa para cien convida dos, por lo me-
nos, contando con los pa rientes y amigos del novio, y no
olvidando tampoco al notario Nick y a su segundo pasante,
que se esperaban para la firma del contrato.
Ser�a una boda sin igual, en la que To m�s pretend�a ri-
valizar con el arrendador Camacho, de cervantesca memoria.
Pero eso se quedaba para el otro d�a, pues en el presente
no se trataba mas que de hacer buena acogida al notario, que
uno de los hijos Harcher ten�a que ir a buscar a Laprairie a
las tres en punto, con el buggie de familia.
A prop�sito del Sr. Nick, Catalina, crey� de su deber re-
cordar a su marido que aquel tenia muy buen apetito y que
era a la vez muy delicado para comer, que por consiguiente
no entend�a (esa era su manera de amonestar a su gente), que
no entend�a que el bueno del notario no estu viese servido a
medida de sus deseos.

Page No 196

FAMILIA SIN NOMBRE
197

-�Descuida! respondi� el cortijero; puedes estar tranquila
mi buena Catalina.
-No lo estoy del todo, respondi� la matrona, ni lo estar�
hasta que acaben las fiestas, porque en el �ltimo momento
siempre falta algo, y no lo entiendo as�.
Tom�s Harcher se fue a sus quehaceres repitiendo:
-�Tengo una excelente mujer!... �Algo machacona tal vez!
�No entiendo esto!... �No entiende lo otro!... Y, sin embargo,
no es sorda.
Desde la v�spera el se�or de Vaudreuil y Clary hab�an
conversado largo tiempo con Juan respecto a su viaje a tr a-
v�s de los condados del Bajo Canad�, y a su vez el joven
patriota hab�a sido puesto al corriente de lo que el Comit� de
Montcalm hab�a hecho desde su partida. Andr�s Farran,
William Clerc y Vicente Hodge hab�an vuelto con frecuencia
a la villa Mont calm, en donde el se�or de Vaudreuil recibi�
tambi�n la visita de Sebasti�n Gramont, el abogado. Despu�s
�ste hab�ase vuelto a Quebec para reunirse con los princip a-
les diputados de la oposici�n.
Despu�s del almuerzo, que fue servido a la vuelta de la
iglesia, el se�or de Vau dreuil quiso aprovechar la salida de l
coche que iba en busca del notario para irse a la ciudad a
conferenciar con el presidente del Comit� de Laprairie, vo l-
viendo con el Sr. Nick para la firma del contrato de boda.
La se�orita de Vaudreuil y Juan le acompa�aron por ese
bonito camino de Chipog�n, sombreado por alt�simos ol-
mos, y que sigue por la orilla de un ria chuelo de hermosa
corriente, que es tributario del San Lorenzo.

Page No 197

JULIO VERNE
198

Anduvieron as� media legua, siendo al canzados por el
buggie, en el que subi� el se�or de Vaudreuil al lado de Pedro
Harcher, y el veh�culo desapareci� pronto al trote r�pido de
los caballos.
Juan y Clary volvieron entonces sobre sus pasos a trav�s
de los bosques umbr�os y tranquilos, cuyos �rboles estaban
agrupados en la ribera. Nada estorbaba su marcha, pues las
malezas y las ramitas de los matorrales en los bosques cana-
dienses, en vez de arrastrarse por el suelo siempre crecen en
l�nea recta. De cuando en cuando el hacha de un le�ador
retumbaba al pegar contra el tronco de a�osos �rboles; alg u-
nos tiros se dejaban o�r a lo lejos, o aparec�an algunos gamos
huyendo de los cazadores; pero ni �stos ni los le �adores
sal�an de la espesura, y en medio de una soledad profunda la
se�orita de Vaudreuil y Juan caminaban hacia el cortijo.
Pronto iban a separarse... �En qu� sitio volver�an a ve r-
se? El coraz�n de ambos j�venes se apretaba pensando en su
pr�xima separaci�n.
-�No pens�is volver a la villa Montcalm? pregunt�
Clary.
-La casa del se�or de Vaudreuil debe de ser objeto de
particular vigilancia, respondi� Juan, y, en su mismo inter�s,
m�s vale que nuestras relaciones queden ignoradas.
-Sin embargo, pod�is encontrar un asilo en Montcalm...
-No; m�s f�cil es burlar las persecuciones en medio de
una gran ciudad, y en ese caso m�s seguridad me ofrecer�an
las casas de Vicente Hodge, de Andr�s Farran o de William
Clerc, que la villa Montcalm...
-�Pero no mejor acogida! replic� la joven.

Page No 198

FAMILIA SIN NOMBRE
199

-Lo s�, y nunca olvidar� que durante los pocos d�as que
he pasado a vuestro lado, el se�or de Vaudreuil y vos, se� o-
rita, me hab�is tratado como hijo y como hermano.
-Hemos cumplido con un deber sagrado, respondi�
Clary. �Estar unidos por un mismo sentimiento patri�tico es
estarlo tambi�n por la sangre! Hasta me parece que siempre
hab�is formado parte de mi familia. Y ahora, si est�is solo en
el mundo...
-�Solo en el mundo! repiti� Juan inclinando la cabeza.
�S�, solo... solo!...
-Pues bien; despu�s del triunfo de nuestra causa, nuestra
morada ser� la vuestra. Mientras no llegue ese dichoso d�a,
comprendo que busqu�is un retiro m�s seguro que
Montcalm; lo encontrareis con seguridad, porque �cu�l es el
canadiense que no abrir�a su puerta a un proscrito?...
-Ninguno es capaz de tal cosa, lo s�, replic� Juan; ni n-
guno tampoco ser�a capaz de venderme...
-�Venderos! exclam� la se�orita de Vaudreuil. �N o!... �El
tiempo de las traiciones se acab�! �Ya no se encuentra en
todo el Canad� ni un Black ni un Sim�n Morgaz!...
Este nombre, pronunciado con horror, hizo subir el r u-
bor de la verg�enza a la frente del joven, que tuvo que vo l-
ver la cabeza para ocultar su turbaci�n.
Clary de Vaudreuil de nada se enter�; pero al fijar de s-
pu�s su mirada en el rostro de su compa�ero, vio que expr e-
saba un sufrimiento tan grande, que le dijo llena de sol�cita
inquietud:
-�Dios m�o!... �Qu� ten�is?

Page No 199

JULIO VERNE
200

-�Nada... no es nada! respo ndi� Juan. Palpitaciones que
me atacan alguna que otra vez..., y durante las que parece
que mi coraz�n va a estallar... Pero ya se acab�.
Clary le mir� fijamente, como para leer hasta el fondo
de su pensamiento.
El joven repuso entonces, para mudar el curso de una
conversaci�n tan dolorosa para �l:
-Lo m�s prudente ser� refugiarme en un pueblo de uno
de los condados m�s cercanos, desde el que seguir comun i-
c�ndome con el se�or de Vaudreuil y sus amigos.
-Sin alejaros mucho de Montreal, sir embargo, dijo
Clary.
-No, pues es muy probable que la insurrecci�n principie
en las parroquias pr�ximas a esa ciudad. Y, adem�s, poco
importa ad�nde vaya yo.
-El cortijo de Chipog�n puede ser que sea para vos el
asilo m�s seguro, repuso Clary.
-�S�... tal vez!...
-Ser�a dif�cil descubrir vuestro retiro en medio de la n u-
merosa familia de nuestro arrendador...
-Sin duda; pero si por desgracia esto sucediera, podr�an
resultar de ello graves consecuencias para Tom�s Hacher.
�Ignora, que yo soy Juan-Sin-Nombre, cuya cabeza est� pre-
gonada!...
-�Cre�is, pues, replic� Clary con viveza, que si lo supiera
titubear�a?...
-No, no, repuso Juan. Sus hijos y �l son buenos patri o-
tas; los tengo bien pro bados durante nuestra campa�a de
propaganda. Pero no quisiera que Tom�s Harcher fuese v�c-

Page No 200

FAMILIA SIN NOMBRE
201

tima de su afecto por m�, y si la polic�a me encontrara en su
casa, le apresar�a. Pues bien, no: me entregar�a antes.
-�Entregaros! murmur� Clary con una voz que expres a-
ba dolorosamente lo que pasaba en su alma.
Juan baj� la cabeza, porque comprend�a demasiado bien
de que naturaleza era el sentimiento a que se entregaba a
pesar suyo, y el lazo que le un�a m�s y m�s a Clary de Va u-
dreuil. Y, sin embargo, �pod�a �l amar a aquella joven? �El
amor de un hijo de Sim�n Morgaz! �Qu� opro bio! �Y qu�
traici�n tambi�n, puesto que no le hab�a dicho a que familia
pertenec�a!... �No!... �Era preciso huir, no vol verla a ver j a-
m�s!... Y cuando fue due�o de s� mismo, dijo:
-Ma�ana, durante la noche, abando nar� el cortijo de
Chipog�n y no volver� a aparecer hasta la hora de la lucha.
�Entonces ya no tendr� que ocultarme!
La cara de Juan, que se hab�a animado un instante, tom�
de nuevo su calma habitual.
Clary le miraba con una indefinible ex presi�n de triste-
za. Hubiera querido conocer mejor la vida del joven patriota.
Pero �c�mo interrogarle sin herirle, tal vez, con alguna pr e-
gunta indiscreta?
Sin embargo, despu�s de tenderle la mano, que �l ap e-
nas roz� con la suya, le dijo:
-Juan, perdonadme si mi simpat�a para vos me hace
abandonar una reserva que debiera guardar. Existe un miste-
rio en vuestra vida, un pasado lleno de des gracias... �Juan,
hab�is sufrido mucho!...
-�Much�simo! respondi� el joven.

Page No 201

JULIO VERNE
202

Y como si esta confesi�n hubiera sido involuntaria,
a�adi� en seguida:
-�S�, mucho he sufrido, puesto que todav�a no he podido
hacer a mi pa�s todo el bien que tiene derecho a esperar de
m�!
-�El derecho de esperar de vos!... re plic� la se�orita de
Vaudreuil. �El derecho de esperar de vos!...
-S�, de m�, replic� Juan, como de to dos los canadienses,
cuyo deber es sacrificarse para devolver a su pa�s su perdida
independencia.
La joven comprendi� cu�ntas angustias se ocultaban en
ese arranque de pa triotismo. Hubiera querido conocerlas,
participar de ellas, para suavizarlas tal vez. Pero �qu� pod�a
hacer ella, persistiendo Juan en no responder m�s que con
evasivas?
Sin embargo, Clary crey� poder a�adir, sin faltar a la r e-
serva que le impon�a la situaci�n del joven:
-Juan, tengo la esperanza de que la causa nacional o b-
tendr� el triunfo.
Ese triunfo lo deber�, sobre todo, a vuestros sacrificios,
a vuestro valor y al ardor que hab�is sabido inspirar a sus
partidarios. Entonces tendr�is derecho a su agradecimiento.
-�Su agradecimiento, Clary de Vaudreuil! exclam� Juan
alej�ndose por un brusco movimiento. �No, jam�s!
-�Jam�s!... Si los franco -canadienses que habr�is hecho
libres, os piden que se�is su jefe...
-Rehusar�.
-No podr�is.

Page No 202

FAMILIA SIN NOMBRE
203

-�Rehusar�, os digo! repiti� Juan con tono tan afirmat i-
vo, que Clary se qued� cortada.
Entonces el joven repuso con m�s dulzura:
-Clary de Vaudreuil, no podemos prever el porvenir; es-
pero, sin embargo, que los acontecimientos favorecer�n
nuestra causa. Pero lo mejor que pudiera suceder me ser�a el
sucumbir defendi�ndola...
-�Sucumbir vos!... exclam� la joven cuyos ojos se llen a-
ron de l�grimas. �Sucumbir Juan!... �Y vuestros amigos?
-�Amigos yo, amigos!
Y su actitud era la de un miserable cubierto de oprobio
ante la humanidad entera.
-Juan, repuso la se�orita de Vaudreuil; hab�is sufrido
horriblemente, y sufr�s todav�a. Y lo que hace vuestra situ a-
ci�n m�s dolorosa es no poder... no... no querer confiaros a
nadie, ni siquiera a m�, que tanta parte tomar�a en vuestras
penas. Pues bien; sabr� esperar, y en cambio no os pido m�s
que una cosa, y es que cre�is en mi sincera amistad.
-�Vuestra amistad! murmur� Juan.
Y dio algunos pasos hacia atr�s, como si s�lo su amistad
hubiese podido empa�ar la honra de la joven.
Sin embargo, �no hubiera encontrado en la intimidad de
la se�orita de Vaudreuil los �nicos consuelos que le hubieran
ayudado a soportar el peso de su ho rrible existencia? D u-
rante el poco tiempo que hab�a pasado en la villa Montcalm,
su coraz�n se hab�a sentido invadido por esa ardiente si m-
pat�a que inspiraba a la joven, y que �l experimentaba para
ella. �Pero no! �Era imposible, desgraciado! Si alg�n d�a Clary
llegara a saber de qui�n era hijo... �le rechazar�a horrorizada!

Page No 203

JULIO VERNE
204

�Un Morgaz! No le quedaba m�s recurso que hacer lo que
hab�a dicho a su madre en el caso en que Joann y �l sobrev i-
viesen a esta �ltima tentativa: desaparecer. �S�! Despu�s de
cumplir con su deber, la des honrada familia se ir�a lejos; tan
lejos, que jam�s se volver�a a o�r hablar de ella. Silenciosa y
tristemente, Clary y Juan volvieron al cortijo.
A eso de las cuatro de la tarde, un gran tumulto se oy�
delante de la puerta del patio; era el coche que volv�a, sal u-
dado por los gritos de alegr�a de los convida dos; en �l v e-
n�an, con el se�or de Vau dreuil, el notario y su joven
pasante.
�Qu� recibimiento se hizo al amable no tario de Mo n-
treal! Acogida en verdad de que era merecedor; tan felices
eran por su visita en el cortijo de Chipog�n.
-�Felices d�as, Sr. Nick, muy felices! exclamaban los hijos
mayores, mientras que los medianos le daban abrazos y los
peque�os se agarraban a sus piernas.
-Si, amigos m�os, yo soy, dijo sonriendo; yo en cuerpo y
alma. Pero haya calma; no es necesario romper mi traje, para
aseguraros de mi identidad.
-�Vamos, chiquillos, basta ya! exclam� Catalina.
-En verdad que estoy encantado de veros y de verme
tambi�n en casa de mi querido cliente Tom�s Harcher.
-Se�or Nick, �qu� bueno sois! os agra dezco infinito el
haberos incomodado para venir aqu�, respondi� el cortijero.
-�Bah! De m�s lejos hubiera venido si hubiese sido nece-
sario, hasta de m�s all� del fin del mundo, del sol, de las e s-
trellas. �S�, Tom�s, de las estrellas!

Page No 204

FAMILIA SIN NOMBRE
205

-Es demasiado honor para nosotros, se�or Nick, dijo
Catalina, indicando a sus once hijas que hicieran una rev e-
rencia.
-Y para m� un placer. �Ah, se�ora Catalina, os conserv�is
siempre hermosa!... Veamos. �Cu�ndo dejar�is de rejuven e-
cer?
-�Nunca, nunca! exclamaron a una los quince hijos de la
arrendadora.
-Es preciso que os d� un abrazo, se �ora Catalina, repu-
so el Jovial notario: �Me lo permit�s? dijo a Tom�s despu�s
de haber aplicado dos sonoros besos en las mejillas de su
vigorosa esposa.
-Todos los que quer�is, respondi� el cortijero, y m�s
a�n, si as� os place.
-Ahora te toca A ti, Lionel, dijo el se �or Nick dirigi�n-
dose a su pasante. Abraza a la se�ora Catalina.
-Con mucho gusto, respondi� el joven, que recibi� dos
abrazos a cambio del suyo.
-Vaya, repuso el notario, espero que ser� muy alegre la
boda de la encantadora Rosita, que tantas veces he tenido en
mis rodillas cuando era ni�a. �En d�nde est�?
-Aqu� estoy, Sr. Nick, respondi� la joven, rebosando
salud y buen humor.
-S�, en verdad, es encantadora, repi ti� el notario; dema-
siado encantadora para que no la bese en ambos carrillos,
dignos del nombre que lleva.
Y as� lo hizo; pero esta vez con gran pesar de Lionel,
que no fue invitado a participar de esa buena suerte.

Page No 205

JULIO VERNE
206

-�En d �nde est� el novio? pregunt� en tonces el Sr.
Nick. �Habr� olvidado acaso que se firma hoy el contrato?
�D�nde est� el novio, d�nde est�?
-Presente, respondi� Bernardo Miquelon.
-�Ah, hermoso muchacho! �Bien plan tado, exclam�. De
buena gana le abrazar�a tambi�n para concluir...
-Hacedlo, si as� os place, Sr. Nick, respondi� el joven
abriendo los brazos.
-Bueno, respondi� el notario sacudien do la cabeza; me
parece que Bernardo Miquelon tendr� m�s placer en recibir
un abrazo de Rosita que dos de los m�os. Por lo tanto, m u-
chacha, abraza muy fuerte a tu futuro marido, de mi parte.
Lo que Rosa, algo confusa, hizo con aplauso de toda la
familia.
-�Eh! Ahora que me acuerdo, exclam� Catalina. Deb�is
necesitar tomar algo, se�or Nick, y vuestro pasante tambi�n.
-Tengo mucha sed, mi buena Catalina.
-Much�sima es la m�a tambi�n, a�adi� Lionel.
-Vamos, Tom�s, �qu� haces ah� mir�ndonos? Corre a la
despensa y trae un buen toddy para el Sr. Nick y otro para ese
joven. �Habr� de dec�rtelo otra vez!...
No; una sola bastaba, pues el cortijero ech� a correr h a-
cia la despensa, seguido de dos o tres de sus hijas.
Mientras preparaban el refresco, el se�or Nick, que aca-
baba de ver a Clary de Vaudreuil, se acerc� a ella.
-Querida se�orita, la dijo, en la �ltima visita que os hice
en Montcalm, nos citamos para el cortijo de Chipog�n, y soy
en extremo feliz...

Page No 206

FAMILIA SIN NOMBRE
207

La frase del notario fue interrumpida por una exclam a-
ci�n de Lionel, cuya sor presa era muy natural, porque se
encontr� de pronto enfrente del joven descono cido que
algunas semanas antes hab�a acogido con tanta benevolencia
sus ensayos po�ticos.
-Si no me equivoco, sois el se�or... el se�or... repet�a.
El se�or de Vaudreuil y Clary es mi raron, dominados
por viva inquietud. �C�mo era que Lionel conoc�a a Juan? Y
si lo conoc�a, �sabr�a acaso lo que la fami lia Harcher ignora-
ba todav�a, es decir, que aquel hu�sped del cortijo de Chip o-
g�n fuese Juan-Sin-Nombre, perseguido por los agentes de
Gilberto Argall?
-En efecto, dijo el notario volvi�ndose hacia el joven
patriota. Os reconozco, ca ballero, hemos viajado juntos al
principio del mes de Septiembre, un d�a que mi pasante y yo
tomamos el coche para irnos a la villa Montcalm.
-No os equivoc�is, Sr. Nick, respon di� Juan; y con mu-
cho gusto, creedlo, os vuelvo a ver aqu�, en compa��a de
nuestro joven poeta...
-�Cuya poes�a ha sido premiada con una menci�n hon o-
r�fica por la Lira Amical! exclam� el notario. Tengo decidida-
mente la honra de poseer en mi estudio un poeta para embo-
rronar mis actas.
-Recibid mi m�s cumplida enhorab uena, mi joven am i-
go, dijo Juan. No he olvidado vuestro encantador estribillo:
Nacer contigo, loquilla llama;
morir contigo, fuego fatuo.

Page No 207

JULIO VERNE
208

-�Ah! �Mil gracias, caballero! respon di� Lionel, muy o r-
gulloso por los elogios que le val�an esos dos versos, impr e-
sos en la memoria de un inteligente.
Oyendo este cambio de corteses pala bras, el se�or y la
se�orita de Vaudreuil se tranquilizaron respecto al joven
proscrito.
El notario les refiri� entonces en qu� circunstancias se
hab�an encontrado en el camino de Montreal a la isla de J e-
s�s. Juan fue presentado como hijo adoptivo de la familia
Harcher, y la explicaci�n acab� con sendos apretones de
manos por ambas partes.
Catalina segu�a gritando con voz imperiosa:
-�Vamos, Tom�s, vamos!... �Acabar�s? �Cu�ndo vas a
traer esos dos toddys?... �Quieres que el Sr. Nick y el joven
Lionel se mueran de sed?
-Ya voy, Catalina, ya voy, respondi� el cortijero. No te
impacientes, mujer.
Y Tom�s, apareciendo en el umbral, invit� al notario a
pasar al comedor.
Si el Sr. Nick no se hizo rogar, tampoco Lionel.
Ambos tomaron asiento en la mesa, provista de bonitas
tazas y de servilletas de sin igual blancura, refrescaron con el
toddy, agradable bebida compuesta de ginebra, az�car y c a-
nela, a la que acompa�aban dos soberbias tostadas. Este
piscolabis les permitir�a esperar la hora de la comida.
Despu�s, cada cual se ocup� de los �ltimos preparativos
para la gran fiesta del siguiente d�a, que dar�a que hablar m u-
cho tiempo, sin duda, en el cortijo de Chipog�n.

Page No 208

FAMILIA SIN NOMBRE
209

El notario iba de uno a otro, teniendo una palabra am a-
ble para cada cual, mientras el se�or de Vaudreuil, Clary y
Juan hablaban de cosas m�s serias, pase�ndose debajo de los
�rboles del jard�n.
A las cinco de la tarde, parientes y convidados se reunie-
ron en la gran sala para la firma del contrato de boda. No
tenemos por qu� decir que el Sr. Nick era quien iba a pres i-
dir esa importante ceremonia, en la que desplegar�a toda la
dignidad y gracia notarial de que era capaz.
En aquel momento, diversos regalos fueron entregados
a los futuros esposos, pues todos los hermanos y cu�ados
hab�an comprado algo en provecho de Rosa Harcher y de
Bernardo Miquelon. Tanto las alhajas como los utensilios
para uso m�s pr�ctico, bastar�an con seguridad para empezar
la vida matrimonial. Adem�s, aun cuando Rosa ser�a en ade-
lante la se�ora de Miquelon, no por eso pensa ba en dejar el
cortijo. Bernardo y los hi jos, que seguramente no faltar�an,
era un nuevo personal que ser�a bien acogido en la morada
de los Harcher.
Los presentes de m�s valor fueron ofre cidos por el s e-
�or y la se�orita de Vaudreuil. Para Bernardo Miquelon, una
carabina de caza que hubiera podido rivali zar con el arma
favorita de Media de Cue ro, y para Rosita, un collar que la
hizo parecer m�s encantadora todav�a.
En cuanto a Juan, entreg� a la herma na de sus bravos
compa�eros un cofrecillo provisto de todos esos finos ens e-
res de costura, de bordar en blanco y en tapicer�a, que hacen
las delicias de una mujer trabajadora.

Page No 209

JULIO VERNE
210

Y a cada nuevo regalo los gritos de sor presa se un�an a
los aplausos que retum baban en la sala, y que llegaron a su
colmo cuando el Sr. Nick coloc� solemne mente en el dedo
de los novios el anillo de desposados, que �l hab�a comprado
en casa del mejor joyero de Montreal, y cuyo c�rculo de oro
llevaba grabado el nombre de Rosa y de Bernardo.
Despu�s ley� el contrato en alta o inte ligible voz; como
se dice en estilo notarial. Los concurrentes se enternecieron
alg�n tanto cuando el Sr. Nick dio parte de que el se�or de
Vaudreuil, para demostrar su afecto a Tom�s Har cher, y en
recompensa de sus buenos servicios, a�ad�a una suma de
quinientas piastras al dote de la novia.
�Quinientas piastras cuando, medio si glo antes, una j o-
ven provista de un dote de cincuenta pesetas pasaba en las
provincias canadienses por un magnifico partido!
-Ahora, mis buenos amigos, dijo el notario, vamos a
proceder a la firma del contrato; los novios los primeros,
despu�s los padres, luego el se�or, de Vaudreuil y su hija; los
dem�s...
-Todos, todos firmaremos, exclamaron con tal alboroto,
que el Sr. Nick se qued� ensordecido:
Y entonces, grandes y peque�os, pa rientes y amigos,
fueron uno tras otro a poner su r�brica en el acta que aseg u-
raba el porvenir de los j�venes c�nyuges.
Esto necesit� bastante tiempo, pues ade m�s de las f a-
milias de los contrayentes, bastante numerosas, los que p a-
saban por delante del cortijo, atra�dos por la algaza ra,
entraban y firmaban tambi�n el acta, a la que ser�a preciso
a�adir pliegos sin fin, por poco que aquello continuase. �Y

Page No 210

FAMILIA SIN NOMBRE
211

por qu� no hubiera acudido todo el pueblo en masa, y ta m-
bi�n todo el condado, puesto que Tom�s Harcher ofrec�a a
la elecci�n de los firmantes las bebidas m�s variadas, cok-tails,
vight caps, tom-jerries, hot -scotchs, y sobre todo ese whisky que
corre tan naturalmente por las gargan tas canadienses, como
el San Lorenzo hacia el Atl�ntico?
El Sr. Nick se preguntaba, pues, cu�n do acabar�a la c e-
remonia, lo cual no era impedimento para que ese hombre
dign�simo y en extremo alegre, dirigiese una broma a cada
cual mientras que Lionel pasaba la pluma de uno a otro, h a-
ciendo observar que pronto habr�a que tomar una nueva,
pues aquella se usaba con la interminable firma, que se ala r-
gaba m�s y m�s.
-�No hay m�s? pregunt� el Sr. Nick.
-A�n quedan por firmar, exclam� Pe dro Harcher, que
hab�ase adelantado hasta el umbral para ver si pasaba alguien
por el camino.
-�Qui�n viene todav�a? pregunt� el notario.
-Una tribu de hurones.
-�Que entren, que entren! replic� el se�or Nick. Sus fi r-
mas honrar�n a los novios. �Qu� contrato, amigos m�os, qu�
contrato! �Centenares he escrito durante mi vida, pero ni n-
guno ha reunido en su �ltima hoja el nombre de tanta buena
gente!
En aquel momento los salvajes apare cieron y fueron
acogidos por alegres gritos de bienvenida. No fue necesario
invitarlos para qu� entrasen en el patio, porque all� era adon-
de ven�an, en n�mero de unos cincuenta entre hombres y
mujeres. Entre ellos, Tom�s Harcher conoci� al que se hab�a

Page No 211

JULIO VERNE
212

presentado la v�spera para preguntar si el Sr. Nick se hallaba
en el cortijo.
�Por qu� hab�an salido aquellos hurones de Walhatta, su
pueblo? �Por qu� ven�an con gran ceremonia a visitar al no-
tario de Montreal?
Era por un motivo de suma importan cia, que pronto
conoceremos.
Estos hurones ostentaban su traje de guerra, cosa que
no hacen sino en ocasiones solemnes. Su cabeza iba adorna-
da con plumas multicolores; sus largos y espesos cabellos
flotaban sobre sus hombros, de los que ca�a el manto de lana
de viv�simos colores; llevaban en el torso una casaca de piel
de gamo, y los pies envueltos en cue ro original; todos iban
armados con esos largos fusiles que, desde hace muchos
a�os, han reemplazado en las tribus indias al arco y la flecha
de sus antepasados. Pero, sin embargo, el hacha tradicional,
el tomahawk de guerra, pend�a siempre de la correa de fibra
de corteza de �rbol que les ce��a la cintura.
Adem�s, un detalle que acentuaba, toda v�a m�s la gr a-
vedad del asunto que los tra�a al cortijo de Chipog�n, es que
una capa de pintura fresca a�n cubr�a su rostro. El azul, el
negro de humo y el bermell�n pon�an un extra�o relieve a su
nariz aguile�a, a su boca grande, adornada con dos filas de
dientes encorvados y regula res, a sus p�mulos salientes y
cuadrados, a sus ojos peque�os y vivos, cuya negra �rbita
reluc�a como una brasa.
A esta comisi�n de la tribu se hab�an unido algunas
mujeres de Walhatta, sin duda las m�s j�venes y lindas entre
las Mahogannias. Estas squaws llevaban un corpi�o de tela

Page No 212

FAMILIA SIN NOMBRE
213

bordada, cuyas mangas dejaban en descubierto el antebrazo;
una falda de deslumbrantes colores y mitasses en cuero de
caribou, guarnecidos de p�as de erizo, y atadas en las pie r-
nas; y sus pies, cuya peque�ez hubiera podido envidiar una
francesa, iban aprisionados en unos suaves mocassins, adorna-
dos con cuentas de vidrio de diferentes colores.
Estos indios hab�an doblado, si es posi ble, el aire de
gravedad peculiar en ellos.
Avanzaron ceremoniosamente hasta el umbral de la sala
en que se hallaban el se�or y la se�orita de Vaudreuil, el n o-
tario, Tom�s y Catalina Harcher, mientras que los dem�s
concurrentes se amontonaban en el patio.
Y entonces el que parec�a jefe de esa tropa, un hur�n de
alta estatura, de unos cincuenta a�os de edad, teniendo en la
mano una capa da fabricaci�n ind�gena, dijo con voz grave al
arrendador:
-�Nicol�s Sagamore est� en el cortijo de Chipog�n?
-Est�, respondi� Tom�s Harcher.
-�Aqu� estoy! exclam� el notario, muy sorprendido por
aquella visita hecha a su persona.
El hur�n se volvi� entonces hacia �l, levant� fieramente
la cabeza, y con tono todav�a m�s imponente dijo:
-�El jefe de nuestra tribu acaba de ser llamado por el
gran Wacondah, el Mitsimanitou de nuestros padres! �Cinco
lunas hace ya que recorre los felices territorios de las cac e-
r�as! �El heredero directo de su sangre es ahora Nicol�s, el
�ltimo de los Sagamores, y a �l pertenece en adelante el d e-
recho de enterrar el tomahawk de paz o de desenterrar el h a-
cha de guerra!

Page No 213

JULIO VERNE
214

Un largo silencio, producido por la estupefacci�n, ac o-
gi� esta inesperada aren ga. Bien se sab�a en el pa�s que el
se�or Nick era hur�n de origen, y que descen d�a de los
grandes jefes de la tribu de los Mahogannis; pero nadie, h u-
biera podido figurarse nunca, y �l menos que nadie, que el
orden hereditario le llamase para tomar el mando de una
tribu india.
En medio del silencio, que ninguno de los presentes se
hab�a atrevido a interrumpir, el indio prosigui� en estos t� r-
minos:
-�Cu�ndo querr� mi hermano venir a sentarse al fuego
del Gran Consejo de su tribu, revisti�ndose con el manto
tradicional de sus antepasados?
El que llevaba la palabra en nombre de la Comisi�n no
dudaba, en modo alguno, de que aceptara el notario de
Montreal el mando que se le ofrec�a, y lo presentaba el
manto mahoganni.
Y como el Sr. Nick, no sabiendo lo que le pasaba, no se
decid�a a contestar, se oy� una exclamaci�n, a la que se unie-
ron otras cincuenta a la vez:
-�Honor! �Honor a Nicol�s Sagamore!
Lionel, el joven pasante, era el que ha b�a dado ese grito
de entusiasmo. Estaba orgulloso por lo que la suced�a a su
principal, pensando que el brillo de su posici�n recaer�a a l-
g�n tanto sobre sus pasantes, en particular, sobre �l; y al e-
gr�ndose con la idea de que marchar�a en adelante al lado del
gran jefe de los Mahogannis, no pudo contenerse y vitore� a
su principal.

Page No 214

FAMILIA SIN NOMBRE
215

El se�or de Vaudreuil y su hija no pudieron disimular
una sonrisa viendo la cara estupefacta del notario. �Pobre
hombre! Mientras que el cortijero, su mujer, sus hijos y sus
amigos le felicitaban sinceramente, no sab�a a qui�n atender.
Entonces el indio pregunt� de nuevo, y de un modo
que no daba lugar a dudas:
-�Consiente Nicol�s Sagamore en seguir a sus hermanos
al wigwam de Walhatta?
El Sr. Nick se qued� con la boca abierta, pues de ni n-
guna manera pensaba en dejar su notar�a para ir a reinar s o-
bre una tribu hurona, y, por otra parte, no quer�a herir con
una negativa la susceptibilidad de los indios de su misma
raza, que le llamaban a tal honra por derecho de sucesi�n.
-Mahogannis, dijo por fin, yo no esperaba... �No soy
digno, en verdad!... �Comprendedme... amigos m�os... no
estoy aqu� sino como notario!...
Balbuceaba, buscaba las palabras, y no encontraba nada
concreto que responder.
Tom�s Harcher vino a apoyarle.
-Hurones, dijo: el Sr. Nick es aqu� notario, por lo menos
hasta que termine la ceremonia del casamiento. Si le convi e-
ne despu�s dejar el cortijo de Chipog�n para volver con sus
hermanos a Walhatta, queda en libertad para hacerlo.
-�S�... eso es, despu�s de la boda! exclamaron los conc u-
rrentes, que quer�an a toda costa que se quedara el notario.
El hur�n movi� suavemente la cabeza, y despu�s de
tomar el parecer de los dem�s diputados, dijo:

Page No 215

JULIO VERNE
216

-Mi hermano no puede titubear; la san gre de los Maho-
gannis, que corre por sus venas, le impone derechos y deb e-
res que no querr� desatender...
-�Derechos... derechos... pase! murmur� el Sr. Nick. �Pe-
ro deberes!...
-�Acepta mi hermano? respondi� el indio.
-�Si acepta!... exclam� Lionel: �ya lo creo! Y para dar fe
de sus sentimientos, es preciso que se revista al instante con
el manto real de los Sagamores.
-�Este imb�cil no se callar�! repet�a entre dientes el nota-
rio.
Y con mucho gusto hubiera calmado con un puntapi� el
entusiasmo intempestivo de su pasante.
El se�or de Vaudreuil comprendi� que el Sr. Nick no
quer�a m�s que ganar tiem po; as� es que, dirigi�ndose al i n-
dio, le dijo que, de seguro, el descendiente de los Sagamores
no pensaba en sustraerse a los deberes que le impon�a su
nacimiento, pero que necesitaba algunos d�as, tal vez algunas
semanas, para arreglar sus negocios en Montreal, y que, por
lo tanto, no conven�a apremiarle.
-Esto es obrar con cordura, respondi� el hur�n; y
puesto que mi hermano acep ta, reciba, pues, como prenda
de su compromiso, el tomahawk del gran jefe, llamado por el
Wacondah para cazar en las felices praderas, y que le coloque
en su cintura.
EL Sr. Nick tuvo que tomar el arma fa vorita de las tri-
bus indias, y completamen te aturrullado, no teniendo cint u-
r�n, se lo coloc� en el hombro de un modo lastimoso.

Page No 216

FAMILIA SIN NOMBRE
217

La diputaci�n hizo o�r entonces el � hugh! tradicional de
los salvajes de Far -West, especie da aclamaci�n afirmativa,
usada en el lenguaje indio.
Aun cuando su principal le pareciera en extremo contra-
riado por una situaci�n que no dar�a poco que re�r en el c o-
legio de los notarios canadienses, Lionel no cab�a en el de
alegr�a, porque su natura leza po�tica le hac�a entrever que
ser�a llamado un d�a a celebrar, en versos l�ricos, los altos
hechos de los Mahogannis y el canto de guerra de los Sag a-
mores; sin embargo, le asaltaba el temor de no encon trar un
consonante a tomahawk.
Los hurones iban a retirarse, aun cuando sintieran que el
Sr. Nick, teniendo que llenar sus funciones de notario, no sa-
liera del cortijo con ellos, cuando Catalina tuvo una idea, que
no le agradeci� seguramente el descendiente de los Sagam o-
res.
-Mahogannis, dijo la buena mujer: una boda es la que
nos re�ne aqu� a parientes y amigos. �Quer�is quedaros en
compa��a de vuestro nuevo jefe? Os ofrecemos con gusto la
hospitalidad, y ma�ana tomar�is parte en el fest�n en que
Nicol�s Sagamore ocupar� el sitio de honor.
Atronadores aplausos estallaron despu�s que Catalina
Harcher formul� esta invita ci�n; aplausos que se prolong a-
ron a porf�a cuando los indios aceptaron el convite que se les
ofrec�a con tanta amabilidad.
Tom�s Harcher no ten�a m�s que a�adir unos cincuenta
cubiertos a la mesa; pero esto no ofrec�a inconveniente alg u-
no, porque la sala era tan vasta, que bastaba y aun sobraba
para contener ese aumento de convidados.

Page No 217

JULIO VERNE
218

El Sr. Nick, no pudiendo evitarle, tuvo que resignarse y
recibir el abrazo de los guerreros de su tribu, que de buena
gana hubiera enviado a todos los demonios.
Al anochecer, muchachos y muchachas se pusieron a
bailar toda suerte de gigues, como se dec�a entonces en el
Canad�, y en particular los corros, acompa�ados de este al e-
gre estribillo:
Bailemos en redondo,
dondo, dondo;
bailemos en redondo;
y tambi�n los scotch-reelo, de origen es coc�s, tan en boga a
principios del siglo.
Y de este modo termin� el segundo d�a de fiesta en el
cortijo de Chipog�n.

Page No 218

FAMILIA SIN NOMBRE
219

VI
EL FEST�N
El gran d�a hab�a llegado ya: el �ltimo de las consecut i-
vas fiestas de bautizo; pri mera comuni�n y casamiento, que
hab�an llenado de alegr�a a los hospedados en Chipog�n.
El enlace de Rosa Harcher y de Bernar do Miquelon,
despu�s de verificarse civilmente por la ma�ana; se celebrar�a
seguidamente en la iglesia, y por la tarde la comida d e boda
reunir�a a los convidados, cuyo n�mero se hab�a aumentado
considerablemente por circunstancias ya conocidas.
Y en verdad que era hora que todo aca bara; porque si
no, hubiera podido suce der que todos los habitantes del
condado de Laprairie, y aun del distrito de Mon treal; hubie-
sen ocupado un sitio en la hospitalaria mesa de Tom�s Ha r-
cher.
Al d�a siguiente los invitados se separar�an. El se�or y la
se�orita de Vau dreuil volver�an a la villa Montcalm; Juan
abandonar�a el cortijo, para no aparecer ya sino el d�a en que
tuviera que capitanear al partido reformista; en cuanto a sus
compa�eros del Champlain, continuar�an con su oficio de

Page No 219

JULIO VERNE
220

cazadores, corredores de los bosques, que ejerc�an, como
hemos dicho ya, en la estaci�n invernal, esperando la hora de
unirse a su hermano adoptivo, mientras que la familia pros e-
guir�a los acostumbrados trabajos del cortijo. Los hurones
ir�an a preparar en Walhatta la entrada triunfal de Nicol�s
Sagamore para el d�a en que por vez primera �ste fuera a
fumar el calumet en el hogar de sus antepasados.
Seg�n hemos visto ya, el Sr. Nick se hallaba poco sati s-
fecho de los homenajes que se le prodigaban, estando muy
decidido a no abandonar su estudio de notario para ocupar
el sitio de jefe de tribu; hab�a hablado en este sentido con el
se�or de Vaudreuil y con Tom�s Harcher. El buen hombre
estaba de tal modo pasmado por lo que le suced�a, que era
muy dif�cil no re�rse de aquella aventura.
-No os ri�is as�, repet�a sin cesar. �Bien se conoce que no
ten�is vosotros un trono pronto a abrirse bajo vuestros pies!
-Amigo Nick, no hay que tomarlo en serio, respond�a el
se�or de Vaudreuil.
-Dadme un medio para evitarlo.
-Esas buenas gentes no insistir�n en sus pretensiones
cuando se convenzan de que no os apresur�is a ir al wigwam
de los Mahogannis.
-�Ah, qu� poco los conoc�is! exclama ba el se�or Nick;
�no insistir ellos! Pues son capaces de ir a buscarme en Mon-
treal... har�n demostraciones de que no podr� escapar... sitia-
r�n mi puerta... y �qu� dir� mi vieja Dolly?... �Ya ver�is c�mo
concluir� por pasearme con mocassins en los pies y con pl u-
mas en la cabeza!

Page No 220

FAMILIA SIN NOMBRE
221

Y el excelente notario, que ninguna gana ten�a de re�r,
acababa por participar de la hilaridad de sus interlocutores..
Pero con su pasante s� que se pon�a fu rioso; pues, por
pura malicia, Lionel le trataba como si hubiese aceptado
formalmente la sucesi�n del difunto hur�n. Ya no le llamaba
Sr. Nick, no le hablaba sino en tercera persona, usando el
enf�tico lenguaje de los indios, y seg�n conviene a todos los
guerreros de las Praderas, le hab�a dado a escoger entre los
apodos de Cuerno de orinal o de Lagarto sutil, que bien val�an los
de halc�n o Larga Carabina.
A eso de las once de la ma�ana se form� en el patio del
cortijo la comitiva que deb�a acompa�ar a los nuevos esp o-
sos a la iglesia, cosa bien digna de inspirar al joven poeta, si
la musa de Lionel no le hubiese arrastrado en adelante a m�s
altas poes�as.
A la cabeza marchaban Bernardo Miquelon y Rosa Har-
cher, agarrada la una del dedo me�ique del otro, ambos e n-
cantadores y radiantes de alegr�a. Detr�s de �stos el se�or y
la se�orita de Vaudreuil, al lado de Juan; despu�s los parie n-
tes m�s pr�ximos, padres, madres, hermanos, hermanas, y,
por fin, el Sr. Nick y su pa sante, escoltados por los mie m-
bros de la diputaci�n hurona.
El notario no hab�a podido sustraerse a ese honor, no
falt�ndole, con gran pesar de Lionel, m�s que el traje ind�g e-
na, lo pintarrajado del torso y los dibujos de la cara, para
representar dignamente la raza de los Sagamores.
La ceremonia se verific� con toda la pompa correspo n-
diente a la posici�n que la familia Harcher ocupaba en el
pa�s. Las campanas tocaron a vuelo, hubo mucho canto,

Page No 221

JULIO VERNE
222

mucho rezo, muchas detonaciones de armas de fuego, y en
ese ruidoso concierto de tiros los hurones hicieron su parte
con un a prop�sito y un conjunto tal, que hubieran merecido
los aplausos de Nataniel Bumpoo, el c�lebre amigo de los
mohicanos.
Luego la comitiva lleg� al cortijo procesionalmente, Ro-
sa Miquelon del brazo de su marido, sin que ning�n inc i-
dente desagradable viniera a turbar la alegr�a de aquella
familia.
Al llegar a casa de Tom�s Harcher, cada cual se fue por
donde mejor le convino, teniendo el Sr. Nick alg�n trabajo
para separarse de sus hermanos Mahogannis, para ir a resp i-
rar m�s a gusto en la sociedad de sus amigos de raza can a-
diense; y m�s aburrido que nunca, no cesaba de repetir el
se�or de Vaudreuil:
-�En verdad que no s� c�mo desembarazarme de estos
salvajes!
Mientras cada cual se divert�a a su manera, si alguno
estuvo en extremo ocupado, rega�ado desde las doce a las
tres, hora en que hab�a de servirse la comida de boda co n-
forme a las antiguas costumbres, ese fue el buen Tom�s
Harcher; pues si bien Catalina y sus hijas se apresuraron a
prestarle ayuda, los cuidados que ofrec�a un fest�n de aquella
importancia no le dejaron un minuto de reposo. Y, en efe c-
to, no s�lo era preciso contentar muchos est�magos, sino
que era necesario satisfacer gustos muy diferentes; as� es que
el men� comprend�a la variedad ordinaria, y extraordinarios
de los manjares que produce el suelo canadiense.

Page No 222

FAMILIA SIN NOMBRE
223

En la inmensa mesa, en la que ciento cincuenta conv i-
dados iban a sentarse, estaban dispuestas otras tantas cuch a-
ras y tenedores envueltos en blanqu�sima servilleta, y un vaso
de metal. Ning�n cuchillo se ve�a all�, por la sencill�sima r a-
z�n de que cada cual hab�a de usar su navaja; tampoco hab�a
pan, pues la galleta amasada con az�car de arce es la �nica
admitida en las comidas de boda. Manjares cuya nomencl a-
tura vamos a indicar, unos fr�os, estaban colocados ya en la
mesa, mientras que los calientes se servir�an uno despu�s de
otro.
En primer lugar, se sirvieron soperas llenas de hirviente
sopa, que desped�a grat�simo olor; despu�s pescados fritos o
cocidos cogidos en las aguas del San Lorenzo y de los lagos,
truchas, salmones, anguilas, carpas, peces blancos, s�balos,
touradis y maskinongis; patos, pichones, codornices, chochas,
becadas, guisos de ardillas; despu�s, como platos de m�s
resistencia, pavos, gansos, avutardas, aves engordadas en el
corral del cortijo, unas doradas en el vivo fuego de los as a-
dores, otras nadando en un jugo sustancioso; detr�s de esto,
pasteles calientes rellenos con ostras, picadillo de carne
adornado con grandes cebollas, piernas de carnero, lomos
asados de jabal�es, sagamites de origen ind�gena, lonchas de
gamo en parrillas, y, por �ltimo, dos maravillas de caza que
debieran atraer al Canad� los golosos de ambos mundos, la
lengua de bisonte, tan apreciada por los cazadores de las
Praderas, y la joroba del susodicho rumiante, asada en su
envoltorio natural y sazonada con plantas odor�feras. A todo
esto hay que a�adir las salseras llenas de relishs de veinte cla-
ses diferentes, verdaderas monta�as de verduras y legumbres

Page No 223

JULIO VERNE
224

maduradas en los �ltimos d�as del verano indio; bollos de
todas clases, y, sobre todo, bu�uelos, en cuya hechura sobre-
sal�an las hijas de Catalina Harcher; frutas variadas cogidas
en el jard�n del cortijo, y, en fin, cien frascos de diferentes
formas y tama�os llenos de sidra, cerveza y vino, sin contar
el aguardiente, el ron y la ginebra, reservados para las lib a-
ciones de los postres.
La vasta sala del fest�n nupcial hab�a sido art�sticamente
decorada en honor de Rosa y de Bernardo Miquelon. Frescas
guirnaldas de hojas y flores adornaban las paredes; algunos
arbustos parec�an haber crecido a prop�sito en los �ngulos;
centenares de ramos de flores, colocados delante de las ven-
tanas, embalsamaban el aire, y fusiles, pistolas, carabinas,
todas las armas de una familia que contaba en su seno a
tantos cazadores, formaban ac� y all� brillantes panoplias.
Los nuevos c�nyuges ocupaban el cen tro de la mesa,
formando herradura. A ambos lados de los reci�n casados se
hallaban la se�orita y el se�or de Vaudreuil, Juan y sus co m-
pa�eros del Champlain. Enfrente, entre Catalina y Tom�s
Harcher, presid�a el Sr. Nick, acompa�ado de los principales
guerreros de su tribu, de seosos, sin duda, de ver c�mo fu n-
cionaba su nuevo jefe; y respecto a esto, Nicol�s Sagamore
estaba dispuesto a demostrar un apetito digno de sus asce n-
dientes.
En contra de la tradici�n, y merced a la circunstancia
excepcional de la fiesta de familia que se estaba celebrando,
los ni�os hab�an sido admitidos a la mesa de los mayores, en
derredor de la que circulaba un verdadero escuadr�n de n e-

Page No 224

FAMILIA SIN NOMBRE
225

gros, que se hab�an buscado para el servicio especial de la
comida.
A las cinco ya se hab�a dado el primer asalto. A las seis
hubo una suspensi�n de hostilidades, no para dar el tiempo
necesario para sepultar a los muertos, sino para que los vivos
cobrasen nuevos br�os, y entonces fue cuando empezaron
los brindis en honor de los nuevos esposos y de la familia
Harcher en general.
Despu�s empezaron las alegres canciones de boda, pues
seg�n antiguas costumbres, en toda reuni�n, en la comida lo
mismo que en la cena, se�oras y caballe ros tienen por co s-
tumbre cantar alternativamente antiguas y alegres canciones
francesas, alusivas a la fiesta que se celebra.
Lionel recit� un gracioso epitalamio, compuesto por �l
para la circunstancia.
-�Bravo, Lionel, bravo! exclam� el se�or Nick, que hab�a
ahogado en su vaso los fastidios ocasionados por su futura
soberan�a.
El buen hombre estaba muy orgulloso en su fuero i n-
terno por el �xito que obte n�a su joven poeta, y propuso un
brindis a la salud del galante laureado de la Lira Amical.
Esta proposici�n fue aceptada con alegr�a por todos los
invitados, y los vasos se chocaron con estr�pito, levantados
hacia Lionel, feliz y confuso a la par por la ovaci�n que le
hac�an; as� es que se crey� obligado a responder al brindis de
su principal con otro concebido en estos t�rminos:
-�A Nicol�s Sagamore! �Honor a esa �ltima rama del no-
ble tronco al que el Gran Esp�ritu se ha servido confiar el
destino de los hurones! Los aplausos estallaron de nuevo, los

Page No 225

JULIO VERNE
226

mahogannis se levantaron en derredor de la mesa, blandie n-
do sus tomahawks como si estuviesen a punto de lanzarse
contra los iroqueses, los mungos o cualquier otra tribu en e-
miga del Far-West.
El Sr. Nick, con su buena cara tan pl�cida, parec�a de un
car�cter demasiado pacifico para gobernar tan belicosos gue-
rreros, y pensaba en aquel momento que esa aturdido de
Lionel bien hubiera debido callarse.
Cuando concluy� la algazara producida por el brindis
del joven pasante, los convidados atacaron con nuevos br�os
el segundo servicio.
En medio de estas ruidosas manifestaciones, Juan, Clary
de Vaudreuil y su padre hablaban con entera libertad y en
voz baja. Al anochecer iban a separarse; y si bien el pres i-
dente del Comit� reformista y su hija no deb�an partir del
cortijo hasta la ma�ana siguiente, Juan hab�a resuelto verif i-
carlo aquella misma noche para buscar un asilo m�s seguro
que Chipog�n.
-Sin embargo, le dijo el se�or de Vau dreuil; no es pr o-
bable que la polic�a tenga la ocurrencia de buscar a
Juan-Sin-Nombre entre los miembros de la familia Harcher.
-�Qui�n sabe si sus agentes han descubierto ya mis hu e-
llas! re spondi� Juan, como entregado a tristes presenti-
mientos; y si me descubrieran aqu�, cuando el buen Tom�s y
sus hijos supiesen quien soy...
-�Os defender�an! respondi� Clary con viveza; �se har�an
matar por vos hasta el �ltimo!
-Lo s�, repuso Juan; y entonces, en recompensa de la
hospitalidad que me han dado, dejar�a detr�s de m� la ruina y

Page No 226

FAMILIA SIN NOMBRE
227

la desgracia. �Tom�s Harcher y sus hijos se ver�an obligados
a huir por haberme defendido! �Dios sabe hasta d�nde llega-
r�an las represalias! Os lo digo en verdad; ten go ganas, mu-
chas ganas de marcharme de aqu�.
-�Por qu� no volv�is en secreto a la villa Montcalm? dijo
entonces el se�or de Vaudreuil. Los peligros que quer�is
evitar a la familia Harcher estoy yo en el deber de arrostra r-
los, y estoy pronto a hacerlo as�. En mi posesi�n estar�is
bien guardado.
-La se�orita Clary me lo ha ofrecido ya, respondi� Juan;
pero yo he debido rehusar.
-Sin embargo, repuso el se�or de Vau dreuil insistiendo;
esto ser�a muy conve niente en cuanto a las �ltimas medidas
que ten�is que tomar, pues todos los d�as podr�ais confere n-
ciar con los miembros del Comit�, y en seguida que el movi-
miento estallara, Farran, Clerc, Vicente Hodge y yo estar� a-
mos pronto a seguiros. �No es probable que la sublevaci�n
principi� en el condado de Montreal?
-As� lo creo, en efecto, o por lo menos en uno de los l i-
m�trofes; eso depender� de las posiciones que ocupe el ej� r-
cito de nuestros opresores.
-Pues bien, dijo Clary; �por qu� no acept�is la propos i-
ci�n de mi padre? �Te n�is intenci�n de recorrer todav�a las
parroquias del distrito? �No hab�is concluido vuestra ca m-
pa�a propagandista?
-Est� acabada, respondi� Juan; s�lo me queda dar la s e-
�al.
-�Qu� esper�is para darla? pregunt� el se�or de Va u-
dreuil.

Page No 227

JULIO VERNE
228

-Una circunstancia que acabar� de exasperar a los p a-
triotas en contra de la tiran�a anglosajona, replic� Juan, y �sa
se producir� muy pronto. Dentro de unos d�as los diputados
de la oposici�n nega r�n al Gobernador general el derecho,
que pretende tener, para disponer de los fondos p�blicos sin
la autorizaci�n de la C�mara. Adem�s, s� a ciencia cierta que
el Parlamento ingl�s tiene intenci�n de adop tar una ley que
permita a lord Gosford revocar la Constituci�n de 1791, en
cuyo caso los canadienses de origen franc�s no encontrar�an
ya ninguna garant�a en el r�gimen representativo de la col o-
nia, que, sin embargo, tan poca libertad de acci�n les deja ya.
Nuestros amigos, y con �stos los diputados liberales, proc u-
rar�n resistir a este exceso de poder, siendo probable que
lord Gosford, para poner freno a las reclamaciones de los
reformistas, d� un decreto de disoluci�n, o por lo menos de
prorrogaci�n de la C�mara. Aquel d�a el pa�s se sublevar� en
masa, y no nos quedar� m�s que dirigirle.
-No es dudoso, en efecto, respondi� el se�or de Va u-
dreuil, que tal provocaci�n por parte de los leales origine una
rebeli�n general. Pero �el Parlamento ingl�s se atrever� a
llegar a ese extremo? Y si ese atentado en contra de los dere-
chos de los franco -canadienses se verifica, �est�is seguro de
que sea pronto?
-Esto suceder� dentro de muy pocos d�as, dijo Juan. S e-
basti�n Gramont me lo ha asegurado as�.
-Y, hasta ese momento, �c�mo os arre glar�is para esca-
par?...
-Sabr� despistar a los agentes de polic�a.
-�Ten�is preparado un asilo?

Page No 228

FAMILIA SIN NOMBRE
229

Descarga gratuita

Club Zed

.

-Lo tengo.
-�Estar�is en seguridad en �l?
-M�s que en ninguna parte.
-�Lejos de aqu�?
-En San Carlos, pueblo del condado de Verch�res.
-Sea como quer�is, dijo el se�or de Vaudreuil; nadie
puede juzgar mejor que vos lo que las circunstancias exigen,
y si os parece que deb�is tener secreto el sitio de vuestro
retiro, no insistimos; pero no olvid�is que a cualquier hora
del d�a o de la noche la villa Montcalm est� abierta para rec i-
biros.
-Lo s�, se�or de Vaudreuil, y por ello os doy las gracias.
En medio de las incesantes aclamaciones de los invit a-
dos y del tumulto, siempre creciente, nadie se hab�a enterado
de esta conversaci�n, sostenida en voz baja y que no hab�a
sido interrumpida m�s que por alg�n alegre brindis, por una
picante contestaci�n o por una copla dirigida a los nuevos
esposos. Y ahora parec�a ya tocar a su fin, despu�s de las
�ltimas palabras cambiadas entre Juan y el se�or de Va u-
dreuil, cuando una postrer pregunta de Clary provoc� una
respuesta de naturaleza a sorprender al padre y a la hija.
�A qu� sentimiento obedeci� la joven haciendo esa pr e-
gunta?
Era, si no una sospecha, por lo menos el pesar de que
no inspiraba todav�a bastante confianza a Juan, puesto que
�ste conservaba a�n con ella cierta reserva.
Deb�a de ser as�, pues la joven le dijo:
-�De modo que hay en alguna parte una casa m�s ho s-
pitalaria que la nuestra para ofreceros un asilo?

Page No 229

JULIO VERNE
230

-M�s hospitalaria... no; tanto, s�, respondi� Juan con v i-
va emoci�n.
-�Y cu�l es?
-�La casa de mi madre!
Juan pronunci� estas palabras con un sentimiento tal de
afecto filial, que la se�orita de Vaudreuil se sinti� profund a-
mente enternecida. Era la primera vez que Juan, cuyo pasado
estaba envuelto en el misterio, hac�a alusi�n a su familia. No
estaba, pues, solo en el mundo, como pod�an creerlo sus
amigos; ten�a a su madre, que viv�a escondida en el pueblo
de San Carlos, y sin duda Juan iba a verla de vez en cuando
para disfrutar al lado de la que le hab�a dado el ser de alg u-
nos momentos de reposo y de tranquilidad, y ahora esperar�a
en la casa materna el instante propicio para lanzarse a la l u-
cha.
Clary nada contest�; su pensamiento estaba fijo en
aquella lejana morada. �Ah! �Qu� alegr�a hubiese experime n-
tado en conocer a la madre del joven proscrito! Se le figur a-
ba que hab�a de ser una mujer heroica, como su hijo, una
buena patriota, que hubiera amado, o m�s bien que amaba
ya, y la joven ten�a la certidumbre de que la ver�a alg�n d�a.
�No estaba su vida indisolublemente ligada en adelante a la
de Juan-Sin-Nombre? �Qui�n podr�a romper este lazo? �S�!
En el momento de separarse de �l, tal vez para siempre, se
daba cuenta del poder del sentimiento que a ambos un�a. :
La comida de boda tocaba a su t�rmino, y la alegr�a de
los comensales, sobrexci tada por las libaciones de los po s-
tres, se propagaba en diversas formas. Felicitaciones para los
reci�n casados part�an de diferentes puntos de la mesa, pr o-

Page No 230

FAMILIA SIN NOMBRE
231

duciendo un tumulto en extremo alegre, que dejaba o�r de
cuando en cuando estas exclamaciones:
-�Honra y felicidad para los j�venes esposos!
-�Vivan Bernardo y Rosa Miquelon!
Y beb�an tambi�n a la salud del se�or y de la se�orita de
Vaudreuil, de Catalina y de Tom�s Harcher.
El buen notario hab�a aprovechado bien el fest�n; y si no
pudo conservar la fr�a dignidad de un mahogannis, es porque
esto era en absoluto contrario a su natu raleza franca y c o-
municativa. Es menes ter confesar que tambi�n los repr e-
sentantes de su tribu se hab�an despojado alg�n tanto de su
aparatosa gravedad con la in fluencia de los manjares y del
buen vino. Chocaban sus vasos, seg�n las costum bres fran-
cesas, para vitorear a la familia Harcher, que los hospedaba
en aquel d�a.
En ese momento, Lionel, que no pod�a estarse quieto,
circulaba en derredor de la mesa dirigiendo un cumplido a
cada uno de los invitados, y entonces se le ocurri� la idea de
dirigirse al Sr. Nick, dici�ndole con voz enf�tica:
-�Nicol�s Sagamore no pronunciar� un discreto discurso
en nombre de la tribu de los Mahogannis?
Merced a la feliz disposici�n de esp�ritu en que se hall a-
ba; el notario no acogi� mal la proposici�n de su joven p a-
sante, aun cuando �ste hubiese usado el lenguaje de los
indios.
-�C�mo, Lionel, crees t�!
-Creo, gran jefe, que ha llegado el momento de que t o-
m�is la palabra para felicitar a los reci�n casados.

Page No 231

JULIO VERNE
232

-Puesto que ese es tu parecer; respondi� el Sr. Nick, voy
a ensayar.
Y el excelente hombre, levant�ndose, reclam� silencio
con un gesto lleno de dignidad hurona.
El orden se restableci� en seguida.
-J�venes esposos, dijo; un antiguo amigo de vuestra f a-
milia no puede separarse de vosotros sin expresaron su agra-
decimiento por...
De repente el notario se detuvo; la frase empezada qu e-
d� en suspenso: sus mira das, que denotaban una profunda
sorpresa, estaban fijas en la puerta. Un hombre se hallaba de
pie en el umbral, sin que nadie hubiera advertido su prese n-
cia.
El Sr. Nick acababa de conocer a aquel hombre, y e x-
clamaba con un acento en que la sorpresa se mezclaba a la
inquietud:
-�El Sr. Rip aqu�!

Page No 232

FAMILIA SIN NOMBRE
233

VII
TIROS A LOS POSTRES
El jefe de la casa Rip y Compa��a no estaba acompa� a-
do esta vez por sus propios agentes, sino por una docena de
los de Gilberto Argall y unos cuarenta volun tarios del ej�r-
cito real que ocupaban la entrada principal del patio.
Era muy probable, adem�s, que la casa estuviera cerc a-
da.
�Se trataba de una simple visita domi ciliaria, o era una
detenci�n lo que amenazaba al jefe de la familia Harcher?
En todo caso, era preciso un motivo de excepcional
gravedad para que el ministro de Polic�a juzgara necesario
mandar un destacamento tan numeroso al cortijo de Chip o-
g�n.
Al nombre de Rip, pronunciado por el notario, el se�or
de Vaudreuil y su hija se sintieron aterrorizados, pues s�lo
ellos sab�an que Juan-Sin-Nombre se hallaba en aquella sala,
y que Rip estaba particularmente encargado de su busca y de
su captura. �Qu� pod�an pensar, sino que el polizonte hab�a

Page No 233

JULIO VERNE
234

descubierto por fin el retiro del joven patriota, y que ven�a a
prenderle?
Si Juan ca�a entre las manos de Gilber to Argall, estaba
perdido sin remedio.
Juan, conteni�ndose por un esfuerzo su premo de v o-
luntad, ni siquiera se estre meci�; apenas si su cara adquiri�
algo m�s de palidez. Ning�n movimiento, ni aun involunt a-
rio, hab�a podido denunciarlo a sus perseguidores, y, sin em-
bargo, acababa de reconocer a Rip, con quien se hab�a
encontrado el d�a en que fue con el Sr. Nick y Lionel desde
Montreal a la isla Jes�s. �Rip, el agente lanzado en su pers e-
cuci�n hac�a m�s de dos meses! �Rip, el provocador, que
hab�a sido la causa de la infamia reca�da en su familia, e m-
pujando a la traici�n a su padre Sim�n Morgaz!
No obstante, conserv� toda su sangre fr�a, no dando a
conocer el odio que her v�a en su coraz�n, mientras que el
se�or de Vaudreuil y su hija temblaban a su lado.
Pero si bien es verdad que Juan conoc�a a Rip, �ste no
conoc�a a aquel. El agente ignoraba que el viajero que hab�a
entrevisto un instante en el camino de Mon treal fuese el
patriota cuya cabeza estaba pregonada; lo �nico que sab�a era
que Juan-Sin-Nombre deb�a de hallarse en el cortijo de Ch i-
pog�n, y he aqu� c�mo pudo encontrar sus huellas.
Algunos d�as antes el joven hab�a sido visto a cinco o
seis leguas de San Carlos, despu�s de haberse marchado de la
Casa Cerrada, y se�alado como sospechoso a su salida del
condado de Verch�res. Notando que estaba descubierto,
tuvo que huir ha cia el interior de dicho condado, y no sin

Page No 234

FAMILIA SIN NOMBRE
235

riesgo de caer muchas veces en manos de la polic�a, lleg� a
refugiarse en el cortijo de Tom�s Harcher.
Mas los agentes de la casa Rip y Com pa��a no hab�an
perdido su pista, como �l lo cre�a; por el contrario, pronto
tuvieron la casi certidumbre de que la alquer�a de Chipog�n
le serv�a de asilo. Rip fue en se guida avisado de lo que oc u-
rr�a, y sabiendo, no solamente que aquel cortijo pertenec�a al
se�or de Vaudreuil, sino tambi�n que �ste se encontraba en
dicha propiedad, no dud� un instante de q ue el forastero de
que le hab�an hablado era Juan-Sin-Nombre.
Despu�s de dar orden a algunos de sus subordinados
para que se mezclasen entre los numerosos invitados de
Tom�s Harcher, dio parte a Gilberto Argall de lo que suc e-
d�a, poniendo �ste a su disposici�n unos cuantos polizontes
y un destacamento de voluntarios de Montreal.
He aqu� en que condiciones se present� Rip en el u m-
bral de la puerta, teniendo la certeza de que
Juan-Sin-Nombre se hallaba en el n�mero de los hospedados
por el cortijero de Chipog�n.
Eran las cinco de la tarde, y aun cuando las l�mparas no
se hubiesen encendido todav�a, era a�n de d�a en el interior
de la sala.
En un instante Rip recorri� con la mi rada todos los
asistentes, sin que Juan-Sin -Nombre llamara m�s particula r-
mente su atenci�n que los dem�s convidados re unidos en la
sala.
Sin embargo, Tom�s Harcher, viendo el patio invadido
por fuerza armada, es levant�, y encar�ndose con Rip:
-�Qui�n sois? le pregunt�.

Page No 235

JULIO VERNE
236

-Un agente de polic�a, encargado de una misi�n por el
Ministro del ramo, respondi� Rip.
-�Qu� ven�s a hacer aqu�?
-Vais a saberlo. �No sois Tom�s Harcher, de Chipog�n,
arrendatario del se�or de Vaudreuil?
-El mismo soy, y os pregunto que con qu� derecho h a-
b�is invadido mi casa.
-Con el que me confiere una orden que me han dado,
pues vengo a proceder a una detenci�n.
-�Una detenci�n!... exclam� el cortije ro: �una detenci�n
en mi casa!... �Y a qui�n ven�s a prender?.
-A un hombre cuya cabeza ha sido pregonada por orden
del Gobernador general, y que se halla aqu�.
-�C�mo se llama?
-Se llama, respondi� Rip alzando mu cho la voz, o m�s
bien se hace llamar, Juan-Sin-Nombre.
Esta respuesta fue seguida de un largo murmullo. �C �-
mo! �Era a Juan -Sin-Nombre a quien Rip ven�a a prender,
afirmando que se encontraba all�?
La actitud del cortijero, de su mujer, de sus hijos y de
toda la concurrencia fue con tanta naturalidad la de una e s-
tupefacci�n tan profunda, que Rip estuvo a punto de creer
en un error de sus agentes; sin embargo, reiter� su pregunta,
y esta vez de un modo m�s afirmativo.
-Tom�s Harcher, repuso; al hombre que busco est�
aqu�, y os intimo a que me lo entregu�is.
Al o�r estas palabras, Tom�s mir� a su mujer, y Catalina,
cogi�ndole por el brazo, exclam�:
-�Pero contesta a lo que te preguntan!

Page No 236

FAMILIA SIN NOMBRE
237

-S�, amigo m�o, contestad, a�adi� el Sr. Nick. Me parece
que la respuesta es por dem�s f�cil.
-Muy f�cil, en efecto, dijo el cortijero.
Y volvi�ndose hacia Rip:
-Juan-Sin-Nombre, a quien busc�is, dijo, no est� en la
alquer�a de Chipog�n.
-Pues yo afirmo que se halla aqu�; Tom� s Harcher, re-
puso Rip con bastante frialdad.
-No; os repito que no est�. Jam�s ha venido por aqu�.
Ni siquiera le conozco. Pero digo tambi�n que si hubiese
venido a pedirme asilo, le hubiera recibido, y que si estuviera
en mi casa, no le entregar�a.
Rip no pod�a equivocarse respecto a las significativas
demostraciones que acogieron la declaraci�n de Tom�s Har-
cher, pues bien se dejaba ver que �ste se hab�a hecho el i n-
t�rprete de los sentimientos de todos los presentes, y que
admitiendo que Juan-Sin-Nombre se hubiese refugiado en la
alquer�a, ni uno solo de los hu�spedes hubiera sido bastante
cobarde para hacerle traici�n.
Juan, siempre impasible, escuchaba.
El se�or de Vaudreuil y Clary ni si quiera se atrev�an a
mirarle, por temor de atraer sobre �l la atenci�n de Rip.
-Tom�s Harcher, repuso �ste, no ignor�is, sin duda, que
una proclama fe chada en 3 de Septiembre do 1837 ofrece
una prima de seis mil piastras para cual quiera que detenga o
d� a conocer el retiro de Juan-Sin-Nombre.
-No lo ignoro, respondi� el cortijero, ni nadie lo ignora
en el Canad�; pero no se ha encontrado todav�a un solo c a-

Page No 237

JULIO VERNE
238

nadiense bastante miserable para cumplir tan odiosa traici�n,
ni jam�s se encontrar�.
Rip no se inmut�.
-Tom�s Harcher, repuso, si conoc�is la proclama del 3
de Septiembre, tal vez no conozc�is el nuevo decreto que el
Gobernador general firm� ayer, 6 de Octubre.
-En efecto, no tengo conocimiento de �l, respondi� el
cortijero; pero si es del mismo g�nero que el otro, si provoca
a la delaci�n, pod�is dispensaros de particip�rnoslo.
-Sin embargo, lo oir�is, replic� Rip.
Y desplegando un papel rubricado por Gilberto Argall,
ley� lo que sigue:
�Se hace saber a todos los habitantes de las ciudades y
del campo de las provincias canadienses que les est� proh i-
bido dar ayuda y protecci�n al proscrito Juan-Sin-Nombre; y
que tiene pena de muerte cualquiera que le d� asilo.
�En nombre del Gobernador general, el ministro de Po-
lic�a -Gilberto Argall.�
�El Gobierno ingl�s se hab�a atrevido a llegar hasta tales
extremos, y no contento con poner precio a la cabeza de
Juan-Sin- Nombre, amenazaba ahora con la pena capital a
cualquiera que le diese asilo!
Este acto incalificable provoc� las m�s violentas pr o-
testas por parte de los oyen tes, y Tom�s Harcher, sus hijos,
sus invitados, dejaban ya su sitio para lanzarse sobre Rip,
para echarle del cortijo con los agentes y voluntarios, cuando
el notario los detuvo con un gesto.

Page No 238

FAMILIA SIN NOMBRE
239

La fisonom�a del Sr. Nick se hab�a vuel to muy grave;
como todos los patriotas reunidos en aquella sala, exper i-
mentaba el horror tan natural que deb�a inspirar el decreto
de lord Gosford, que Rip acababa de comunicarles.
-Sr. Rip, dijo, el que busc�is no est� en el cortijo de Chi-
pog�n. Tom�s Harcher os lo ha asegurado, y yo afirmo que
ha dicho la verdad; nada ten�is, pues, que hacer aqu�, y mejor
hubiera sido que no sacarais de vuestro bolsillo ese fatal d o-
cumento. Creedme, Sr. Rip; es muy conve niente que no nos
impong�is por m�s tiempo vuestra presencia.
-�Bien por Nicol�s Sagamore! exclam� Lionel.
-�Si, retiraos al instante! repuso el cortijero, cuya voz
temblaba de ira. Juan-Sin -Nombre no est� aqu�. Pero si v i-
niera a pedirme asilo, a pesar de las amenazas del Gobern a-
dor, le recibir�a con los bra zos abiertos. Y ahora salid de mi
casa, salid.
-�Salid, salid! repiti� Lionel, cuya exasperaci�n procur a-
ba en vano calmar el Sr. Nick.
-�Cuidado, Tom�s Harcher! repuso Rip. No os rebel�is
en contra de la ley ni de la fuerza encargada de hacerla ejecu-
tar. Agentes o voluntarios, tengo cincuen ta hombres a mi
disposici�n, y vuestra casa est� cercada.
-�Salid, salid!
Y este grito era un�nime, a la par que amenazas directas
a Rip.
-No saldr� de aqu�, respondi� �ste, sino despu�s de h a-
ber reconocido la identidad de todas las personas que est�n
presentes.

Page No 239

JULIO VERNE
240

A una se�al suya, los agentes agrupados en el patio se
acercaron a la puerta, prontos a entrar en la sala, y por el
hueco de las ventanas el se�or de Vaudreuil y Clary ve�an a
los voluntarios rodeando la casa.
En previsi�n de una inminente reyerta, los ni�os y las
mujeres, menos la se�orita de Vaudreuil y Catalina, acababan
de retirarse a las inmediatas habitaciones.
Pedro Harcher, sus hermanos y sus amigos, hab�an a l-
canzado sus armas colgadas de la pared; pero, tan inferiores
en n�mero, �c�mo podr�an impedir que Rip cumpliera con
el mandato que hab�a recibido? El se�or de Vaudreuil iba de
una a otra ventana para cerciorarse de la posibilidad de que
Juan pudiera escaparse por detr�s del cortijo, atravesando el
jard�n; pero por este lado, como por los dem�s, la hu�da era
de todo punto impracticable.
En medio de todo este tumulto, Juan se quedaba inm �-
vil al lado de Clary, que no hab�a querido separarse de �l.
En el momento en que los agentes iban a invadir la sala,
el Sr. Nick intent� un �ltimo esfuerzo para llegar a una av e-
nencia.
-Se�or Rip, Sr. Rip, dijo, vais a hacer que se vierta sa n-
gre, y bien in�tilmente, os lo aseguro. Os repito que
Juan-Sin-Nombre, que ten�is orden de prender, no se halla
en el cortijo.
-�Y aun cuando estuviera, os repito yo, le defender�amos
hasta la muerte! exclam� Tom�s Harcher.
-�Bien!... �Bien!... exclam� a su vez Catalina, entusiasm a-
da por la actitud de su marido.

Page No 240

FAMILIA SIN NOMBRE
241

-No os entromet�is en este asunto, Sr. Nick; replic� Rip,
porque podr�ais arrepentiros por ello m�s tarde... �Suceda lo
que suceda, cumplir� con mi deber!... �Y ahora, paso... p a-
so!...
Unos diez agentes entraron en la sala, mientras que
Tom�s Harcher y sus hijos se lanzaban hacia ellos para r e-
chazarlos y cerrar la puerta.
Y, movi�ndose de un lado a otro, el no tario repet�a, sin
llegar a hacerse o�r:
-Juan-Sin-Nombre no est� aqu�, se�or Rip, os afirmo
que no est�...
-�S� est�! dijo una voz fuerte que domin� el tumulto.
Todos se detuvieron.
Juan, inm�vil, con los brazos cruzados sobre el pecho, y
mirando de frente a Rip, repuso sencillamente:
-Juan-Sin-Nombre est� aqu�, y soy yo.
El se�or de Vaudreuil cogi� al joven patriota de un br a-
zo, mientras que Tom�s Harcher y los dem�s exclamaban:
-�Eh!... �Eh!... �Juan-Sin-Nombre!
Este indic� con un gesto que iba a ha blar, y hubo pro-
fundo silencio.
-Yo soy el que busc�is, dijo, dirigi�n dose a Rip. Soy
Juan-Sin-Nombre.
Despu�s, volvi�ndose hacia el cortijero y sus hijos, a�a-
di�:
-Perdonadme, Tom�s Harcher; perdonadme, mis bravos
compa�eros, por haberos ocultado qui�n soy, y os doy las
gracias por la hospitalidad que he encon trado durante cinco
a�os en el cortijo de Chipog�n. Esta hospitalidad la he acep-

Page No 241

JULIO VERNE
242

tado mientras no ha podido ser peligrosa para vosotros; no
la quiero ya, puesto que hay pena de la vida para cualquiera
que me ofrezca un asilo. S�: recibid las gra cias de aquel que
hasta aqu� fue vuestro hijo adoptivo, y que es
Juan-Sin-Nombre para su pa�s...
Un indescriptible movimiento de entu siasmo acogi�
esta declaraci�n.
-�Viva Juan -Sin-Nombre! �Viva Juan-Sin -Nombre! e x-
clamaron por todos lados.
Luego, cuando cesaron los gritos, dijo Tom�s Harcher:
-Pues bien; ahora, puesto que he di cho que defender�a-
mos a Juan-Sin-Nombre, defend�mosle, hijos m�os. �Defe n-
d�mosle hasta la muerte!
Juan se interpuso en vano para impedir una lucha por
dem�s desigual. Ning�n caso le hicieron; Pedro y los dem�s
hijos mayores se lanzaron sobre los agentes que obstru�an la
puerta, y los rechazaron, con la ayuda de sus amigos. Cerr a-
ron en seguida la puerta, y la atrancaron con los muebles de
m�s volumen. Para introducirse en la sala, y hasta en la casa,
era preciso entrar por las ventanas, que se abr�an a unos diez
pies del suelo.
Rip ten�a, pues, que dar un asalto, y como no era ho m-
bre que retrocediera, y favorecido adem�s por la oscuridad
(la noche hab�a llegado ya), tom� sus medi das para ejecutar
su mandato, lanzando a los voluntarios contra la casa.
Pedro Harcher, sus hermanos y sus compa�eros, apo s-
tados en las ventanas, estaban prontos a empezar el fuego.
-�Te defenderemos, a pesar tuyo, si es preciso! dec�an a
Juan, que no era ya due�o de detenerlos.

Page No 242

FAMILIA SIN NOMBRE
243

Sin embargo, el cortijero hab�a conseguido que Clary de
Vaudreuil y Catalina fueran a reunirse con las dem�s mujeres
y los ni�os en una de las habitaciones la terales en donde
estar�an al abrigo de los tiros, no quedando ya en la sala sino
los hombres en estado de batirse, unos trein ta entre todos,
pues no se pod�a contar con los Mahogannis para defender
el cortijo. Indiferentes a esta escena, los indios conservaban
su reserva habitual. Este asunto no les incumb�a, ni tampoco
al se�or Nick ni a Lionel, que no ten�an por qu� pronuncia r-
se en pro o en contra de la autoridad.
El notario, guard�ndose para no recibir alg�n tiro,
puesto que estaba resuelto a conservar la m�s completa ne u-
tralidad, no cesaba de interpelar a Lionel, que estaba fuera de
s�; pero el joven pasante no le hac�a caso, queriendo defe n-
der a todo trance en Juan -Sin-Nombre, no solamente al h�-
roe popular, sino tambi�n al simp�tico oyente que tan buena
acogida hab�a hecho a sus ensayos po�ticos.
-�Por �ltima vez te proh�bo que te en trometas en todo
esto! repiti� el Sr. Nick.
-�Y por �ltima vez, respondi� Lionel, me admira que un
descendiente de los Sagamores reh�se seguirme por los sen-
deros de la guerra!
-Ning�n sendero seguir�, como no sea el de la paz, mal-
dito muchacho, y vas a hacerme el favor de marcharte de
esta sala, en la que nada bueno te puede suceder.
-�Jam�s! exclam� el belicoso poeta.
Y abalanz�ndose hacia uno de los mahogannis, se ap o-
der� del hacha que colgaba de su cintura.

Page No 243

JULIO VERNE
244

Cuando Juan se convenci� de que sus compa�eros esta-
ban muy decididos a rechazar la fuerza con la fuerza, tom� el
partido de organizar la resistencia y la resoluci�n de escapa r-
se durante la coli si�n, porque, cualquier cosa que sucedie ra
ya, no pod�a comprometer m�s al cor tijero y a sus hijos,
puesto que se hab�an declarado rebeldes a los agentes de la
autoridad.
Pero lo que m�s urg�a por el momento era rechazar a
Rip y a su destacamento; despu�s se ver�a lo que m�s co n-
vendr�a hacer.
Si los sitiadores procuraban romper las puertas de la c a-
sa, esto necesitar�a cierto tiempo, y antes de que recibiesen
refuerzos de Laprairie o de Montreal, agentes y voluntarios
pod�an ser echados fuera de la puerta principal del patio.
Juan, por lo tanto, se decidi� a hacer una salida para
despejar los alrededores del cortijo.
Tom�, pues, sus disposiciones en consecuencia.
Al principio de la lucha, una veintena de tiros estallaron
de las ventanas de la fachada principal, lo que oblig� a Rip y
a sus subordinados a retroceder a lo largo de las empalizadas.
Despu�s la puerta se abri� de repente, y Juan sali� pr e-
cipitadamente al patio, se guido por el se�or de Vaudreuil,
por Tom�s Harcher, Pedro, sus hermanos y sus amigos.
Algunos voluntarios yac�an ya por el suelo, habiendo
tambi�n muy pronto heridos entre los defensores del cortijo,
quienes, en medio de la oscuridad, se ha b�an lanzado contra
los sitiadores.
Empez� una lucha cuerpo a cuerpo, en la que Rip tom�
bizarramente parte; pero, a pesar de todo, sus hombres iban

Page No 244

FAMILIA SIN NOMBRE
245

perdiendo terreno, ya llegaban a rechazarlos fuera del patio y
a cerrar la puerta princi pal, les ser�a muy dif�cil escalar las
altas empalizadas que cercaban el cortijo.
A esto tend�an todos los esfuerzos de Juan, perfect a-
mente secundado por sus valerosos compa�eros. Tal vez
entonces, estando libres los alrededores de Chipog�n, le ser�a
posible huir a campo atraviesa, y si preciso fuera, pasar la
frontera, esperando el momento oportuno para po nerse al
frente de los insurrectos.
Lionel, no hay porqu� decirlo, se hab�a mezclado intr �-
pidamente en el grupo de los combatientes, mientras que el
se�or Nick no quiso salir de la sala, muy deci dido a conser-
var la m�s estricta neutrali dad; pero esto no le imped�a d e-
sear el triunfo de Juan -Sin-Nombre y de sus defensores,
entre los que contaba tantos amigos.
Sin embargo, a pesar de su denodado valor, los hab i-
tantes del cortijo no pudie ron resistir un nuevo empuje de
los agentes y de los voluntarios, cuyo n�mero era mucho
mayor que el de los sitiados, que tuvieron que retroceder
poco a poco hacia la casa para buscar en ella refugio.
La sala no tardar�a mucho, por consiguiente, en ser de
nuevo invadida, toda salida cortada, y Juan -Sin-Nombre no
tendr�a m�s remedio que rendirse.
Y, en efecto, las fuerzas de los sitiados disminu�an de un
modo sensible; ya dos de les hijos mayores de Tom�s Ha r-
cher, Miguel y Santiago, as� como tres o cuatro de sus co m-
pa�eros, hab�an tenido que ser transportados a una de las
habitaciones contiguas, en donde Clary de Vaudreuil, Catal i-
na y otras mujeres les prodigaban sus cuidados.

Page No 245

JULIO VERNE
246

Los sitiadores estaban perdidos sin re medio si alg�n re-
fuerzo no viniera a sos tener a Juan y a sus compa�eros, y
con mayor motivo porque las municiones iban a faltarles.
De pronto se oper� un cambio favora ble para nuestros
amigos.
Lionel acababa de entrar en la sala, cubierto de sangre a
consecuencia de una herida, felizmente poco grave, que le
hab�a rasgado un hombro.
El Sr. Nick le vio.
-�Lionel!... �Lionel!... exclam�; �no has querido obed e-
cerme!...: �Insoportable muchacho! Y cogiendo de un brazo a
su joven pasante, quiso llevarle al cuarto de los heridos.
El muchacho rehus�.
-�No es nada!... �no es nada! dijo. Pero �es posible, N i-
col�s Sagamore, que dej�is sucumbir a vuestros amigos,
cuando vuestros guerreros no esperan m�s que una se�al de
su jefe para socorrerlos?
-�No!... �no!... exclam� el notario. �No tengo derecho pa-
ra ello!... �Tomar partido en contra de la autoridad!...
Y, sin embargo, queriendo intentar un supremo esfue r-
zo, se precipit� en medio de los combatientes para detene r-
los con sus exhortaciones.
Esto no le sali� bien, pues se vio rodea do por los agen-
tes, que no le economizaron los golpes, llev�ndoselo en m e-
dio del patio.
El instinto belicoso de los guerreros mahogannis no
pudo sufrir con paciencia semejante atentado en contra de
su jefe. �Un Sagamore preso y maltratado por sus enemigos
los Rostros-P�lidos!

Page No 246

FAMILIA SIN NOMBRE
247

No fue necesario m�s para que el grito de guerra de la
tribu retumbase en el espacio.
-�Adelante!... �adelante, hurones!... vocifer� Lionel fuera
de s�.
La intervenci�n de los indios cambi� bruscamente la faz
del combate. Con el hacha en la mano se precipitaron sobre
los sitiadores; �stos, cansados por una lucha que duraba h a-
c�a m�s de una hora, tuvieron a su vez que retroceder.
Juan-Sin-Nombre, Tom�s Harcher y sus amigos se rehi-
cieron e intentaron un nuevo esfuerzo para rechazar a Rip
con su destacamento fuera del recinto. Los hurones los ay u-
daron, despu�s de libertar al Sr. Nick, que se sorprendi�
alent�ndolos con la voz, sino con el brazo, inh�bil todav�a en
el manejo del tomahawk de sus antepasados.
Y he aqu� c�mo un notario de Montreal, el m�s pac�fico
de los hombres, se vio comprometido por haber defendido
una causa que no importaba ni a los mahogannis ni a su jefe.
Agentes y voluntarios se vieron muy pronto obligados a
salir atropelladamente del patio; y como los indios los pers i-
guieron durante una milla o m�s, los alrede dores del cortijo
de Chipog�n quedaron enteramente libres. �Mal negocio,
decididamente, que figurar�a con p�rdida en el pr�ximo ba-
lance de la casa Rip y Compa��a!
Aquel d�a la ley no triunf�, pero s� el patriotismo.
FIN DEL CUADERNO SEGUNDO

Page No 247

JULIO VERNE
248

CUADERNO TERCERO
FAMILIA SIN NOMBRE
SEGUNDA PARTE
I
PRIMERAS ESCARAMUZAS
Lo ocurrido en la granja de Chipog�n tuvo gran res o-
nancia, pues la noticia se propag� con suma rapidez por
todas las provincias canadienses.
La opini�n p�blica no pod�a encontrar ocasi�n m�s f a-
vorable para manifestar sus sentimientos, porque no sol a-
mente se trataba de un choque entre los campesinos y la
polic�a, sino que �sta y los voluntarios realistas hab�an sido
derrotados. Pero lo m�s grave del caso era la circunstan cia
que hubo de motivar el env�o de fuer zas a Chipog�n. Juan
Sin Nombre hab�a aparecido de nuevo en el pa�s, y noticioso
Gilberto Argall de que se hallaba en el cor tijo, quiso que a
todo trance fuese capturado; mas no pudiendo realizarse su

Page No 248

FAMILIA SIN NOMBRE
249

afanoso deseo, el alma de la revoluci�n, el que representaba
la esperanza de la causa nacional, se hallaba libre, presintie n-
do todos que muy pronto sabr�a servirse de su libertad con
provecho.
�En d�nde se refugi� Juan Sin Nombre despu�s de salir
de Chipog�n? Las m�s activas, minuciosas y sutiles pesquisas
no bastaban para descubrir su retiro, si bien Rip, aun cuando
desalentado por el mal �xito de sus gestiones, no desesper a-
ba de tomar alg�n d�a su desquite; y como a ello le impel�an
de consuno el inter�s personal de salir bien de su empresa y
la honra de su casa, era seguro que prose guir�a su intento
hasta salir vencedor. El Gobierno, que sab�a muy bien a qu�
atenerse respecto de su agente, no le retir� su confianza,
antes bien la dio nuevos �nimos. Rip, por lo tanto, comenz�
su campa�a con br�os, teniendo ahora la ventaja de no cami-
nar a ciegas en la persecuci�n del joven patriota, puesto que
habi�ndose encontrado frente a frente con �l en la granja, le
conoc�a personalmente, y eso le servir�a de mucho en lo s u-
cesivo.
Quince d�as hab�an pasado, del 7 al 23, desde la escar a-
muza de Chipog�n, y la �l tima semana de Octubre acababa
de expirar sin que Rip hubiese obtenido resultado alguno en
sus prop�sitos.
He aqu� lo que aconteci�.
Al d�a siguiente de aquel en que se realizaron las escenas
de que fue teatro la casa de Tom�s Harcher, �ste se vio obl i-
gado a abandonar a Chipog�n; y despu�s de arreglar lo mejor
posible sus m�s perentorios asuntos, se intern� con sus hijos
mayores en los bosques del condado de Laprairie; y cuando

Page No 249

JULIO VERNE
250

pudo traspasar la frontera ame ricana, se refugi� en uno de
los pueblos lim�trofes, llamado Saint -Albans, situado en la
orilla del lago Champlain, en don de, en completa seguridad,
puesto que los agentes de Gilberto Argall no pod�an all�
apoderarse de su persona, esper� a ver el giro que iban a
tomar los acontecimientos, no sin valerse desde all� de todos
los medios disponibles para tener noticias ciertas.
Si el movimiento nacional iniciado por Juan Sin No m-
bre ten�a favorable �xito; si el Canad�, recuperando su aut o-
nom�a, se libraba de la opresi�n anglo -sajona, Tom�s
Harcher regresar�a tranquilamente a su hogar; y si, lo que no
era de suponer, la rebeli�n de los patriotas frac asara, espe-
rar�a a que el tiempo lo hiciese olvidar todo, y cuando una
amnist�a, redimiendo las faltas del pasado, tornase las cosas a
su estado normal, volver�a del mismo mo do a su propio a l-
bergue.
Mientras tanto su mujer, muy apta para dirigir la casa,
bastaba para cuidarlo todo; y aun cuando en la estaci�n i n-
vernal, en que ya se hallaban, los trabajos agr�colas est�n en
suspenso, al llegar los d�as de cultivo, los intereses del se�or
de Vaudreuil no sufrir�an perjuicio bajo la acer tada direcci�n
de Catalina de Harcher.
Pedro y sus hermanos, que estaban con su padre, segu i-
r�an ejerciendo su oficio de cazadores en los terrenos pr�x i-
mos a la frontera canadiense, y probablemente an tes de
medio a�o podr�an empezar de nue vo la pesca en el San
Lorenzo, si triunfaba la revoluci�n.
Y en verdad que Tom�s Harcher sali� a tiempo de su
casa para buscar un refugio seguro, pues pocas horas de s-

Page No 250

FAMILIA SIN NOMBRE
251

pu�s de su partida, Chipog�n se vio ocupado militar mente
por un destacamento de tropa lle gado de Montreal; pero
como Catalina no ten�a que temer nada por su marido ni por
sus hijos, m�s comprometidos que los dem�s, se mantuvo
serena, sabiendo hacerse respetar por los soldados, quienes,
sin embargo de tener recomendada la circunspecci�n en
todas ocasiones, y la orden de no usar de represalias en el
caso presente, por convenir al Gobierno la indulgencia, c o-
meten siempre grandes abusos.
En la villa Montcalm sucedi� lo mismo que en la granja;
las autoridades vigilaron sin cesar; pero el Sr. Vaudreuil, ha-
biendo hecho causa com�n con el joven patriota, tuvo buen
cuidado de no volver a su morada de la isla de Jes�s. Di�se
contra �l, por el ministro de Polic�a, una orden de prisi�n; y
el no hubiera huido, le hubieran preso y encarcelado en
Montreal, no pudiendo, por lo tanto, unirse despu�s a las
filas de los insurrectos. Mas �en d�nde se refugi�? Tal vez
en casa de uno de sus amigos pol�ticos; pero lo hizo con
tanto sigilo, que fue imposible descubrir d�nde se hab�a r e-
fugiado.
Clary fue la �nica persona que volvi� a la villa
Montcalm, quedando en corres pondencia con los Sres. V i-
cente Hodge, Farran, Clerc y Gramont; y en cuanto a Juan-
Sin-Nombre, ella sab�a que se hallaba en seguridad al lado de
su madre.
Varias veces recibi�, por conducto de al gunos amigos,
cartas suyas, en las que, si bien el proscrito no hablaba m�s
que de pol�tica, adivinaba Clary que otro sen timiento se ha-
b�a apoderado del coraz�n del joven patriota.

Page No 251

JULIO VERNE
252

Digamos ahora que hab�a sido del buen notario Nick y
de su pasante.
Nuestros lectores no habr�n olvidado la parte que t o-
maron los hurones en la refriega de Chipog�n, pues sin su
intervenci�n los voluntarios no hubieran sido rechazados, y
Juan Sin Nombre hubiera ca�do en poder de los agentes de
Rip.
Pero esta intervenci�n de los Mahogannis, �qui�n la h a-
b�a provocado? �Fue acaso el pac�fico notario de Montreal?
No por cierto. Al contrario, todos sus esfuerzos tendieron a
impedir la efusi�n de sangre, y no se precipit� en medio del
combate sino para contener a los dos bandos, siendo aquel el
instante en que los guerreros de Walhatta se mezclaron en la
lucha con el �nico objeto de defender a Nicol�s Sagamore,
que, en poder de los sitiadores, corr�a el riesgo de ser tratado
como rebelde. �Qu� cosa m�s natural que la conducta de los
guerreros indios defendiendo a su jefe? Es verdad que aqu e-
lla acometida decidi� el �xito del combate, dispersando a los
voluntarios en el momento en que iban a forzar las puertas.
Esto bastaba para que la autoridad hiciese responsable al Sr.
Nick de aquel imprevisto desenlace, y, como es de suponer,
el Notario temi�, por la seguridad. de su persona, crey�ndose
seriamente comprometido a prop� sito de una refriega que
no tuvo otra cau sa que una simple detenci�n que nada le
importaba. As� las cosas, no quiso ya vol ver a su despacho
de Montreal, y antes de que se apagara el ruido producido
por aquella algarada, se dej� llevar sin resistencia al pueblo
de Walhatta, consintiendo instalarse en el wigwam de sus an-
tepasados.

Page No 252

FAMILIA SIN NOMBRE
253

Su estudio, es verdad, estar�a cerrado durante un tiempo
cuya duraci�n no era f�cil de apreciar; sus clientes sufrir�an
por su ausencia, y la anciana Dolly se entregar�a a la desespe-
raci�n. Pero �qu� otra cosa pod�a determinar? M�s val�a ser
Nicol�s Sagamore en medio de su tribu, que el Sr. Nick d e-
tenido en las prisiones de Montreal, acusado de rebeli�n
contra los agentes de la fuerza p�blica.
No tenemos por que decir que Lionel sigui� a su princi-
pal a aquel pueblo indio, perdido en medio de los espesos
bosques del condado de Laprairie; porque habi�ndose batido
con mucho denuedo en contra de los voluntarios, dif�cil le
hubiese sido eludir la pena reservada a los rebeldes.
El Sr. Nick se lamentaba in petto de la situaci�n en que se
hallaba; pero Lionel, por el contrario, se alegraba del giro
que hab�a llevado el asunto, y lejos de sentir haber tomado la
defensa de Juan Sin Nombre, del h�roe aclamado por las po-
blaciones franco -canadienses, esperaba que las cosas no
quedar�an en tal estado, y que los indios se declarar�an en
favor de los insurrectos.
El Sr. Nick no era ya el Sr. Nick; era el jefe de los hur o-
nes, y Lionel tampoco era su pasante, sino el brazo derecho
del �ltimo de los Sagamores.
Era de suponer, con raz�n, que el Go bernador general
quisiese castigar a los Mahogannis, culpables por haber i n-
tervenido en la refriega de Chipog�n; pero la prudencia
aconsej� a lord Gosford una reserva harto justificada por las
circunstancias, porque las represalias hubiesen tal vez exa s-
perado a las poblaciones ind�genas d�ndoles ocasi�n de ayu-
dar a sus hermanos, y entonces era de temer una sublevaci�n

Page No 253

JULIO VERNE
254

general que hubiera complicado mucho el actual orden de
cosas. El Gober nador general, pues, juzg� conveniente no
perseguir a los guerreros de Walhatta, ni tampoco al nuevo
jefe llamado a regir el destino de su tribu por derecho de
sucesi�n; as� es que el Sr. Nick y Lionel no fueron molest a-
dos en su nuevo retiro.
Lord Gosford observaba con extremada atenci�n los
trabajos de los reformistas que continuaban agit�ndose lo
mismo en el Alto que en el Bajo Canad�. El distrito de
Montreal estaba especialmente sometido a la vigilancia de la
polic�a, que no se daba punto de descanso, esperando de un
instante a otro estallase una insurrecci�n en las parroquias
cercanas al Richelieu, tom�ndose, como era natural, medidas
para sofocarla en su principio, caso de no poder impedirla; y
en esa previsi�n los soldados de que sir John Colborne pod�a
disponer; fueron a situarse en los confines del condado de
Montreal y lim�trofes.
Los partidarios de la reforma no ignoraban que la lucha
ser�a muy dif�cil de sostener; pero esto no era bastante para
detenerlos en sus prop�sitos, porque pensaban que la causa
nacional tendr�a por defensores a todos los fra n-
co-canadienses, quienes acudir�an a reunirse en masa alrede-
dor de la bandera del reformismo; y, en efecto, �stos no
esperaban m�s que una se�al para empu�ar las armas, desde
que la escaramuza de Chipog�n les revel� la presencia de
Juan Sin Nombre; se�al de que el popular agitador no hab�a
dado aun porque las decisiones antiliberales que sin duda
iba a tomar el Gabinete brit�nico, no se hab�an acordado
todav�a.

Page No 254

FAMILIA SIN NOMBRE
255

Desde el misterioso retiro de Casa Cerrada, en donde
viv�a con su madre, Juan no cesaba de observar con atenci�n
el estado de los esp�ritus. Durante las seis semanas que iban
ya transcurridas, el abate Joann hab�a ido varias veces, en
medio de la noche, a conferenciar con su hermano; as� es
que �ste se hallaba muy al corriente de las eventualidades de
la pol�tica. Lo que �l esperaba, como efecto de las tendencias
opresivas de las C�maras inglesas, es decir, la suspensi�n de
la Constituci�n de 1791, y por lo tanto, la disoluci�n de la
Asamblea canadiense, si tal medida se adoptaba, o, la pr o-
rrogaci�n de ella en caso contrario, no era todav�a m�s que
un proyecto. El joven revolucionario, lleno de ardor, estuvo
veinte veces a punto de abandonar Casa Cerrada para rec o-
rrer p�blicamente el condado y excitar a los patriotas, hal a-
gado con la esperanza de que los habitantes de las ciudades y
del campo se alzar�an a su voz, seguro de que todos har�an
buen uso de las armas de que hab�a provisto a los centros
reformistas en su �ltimo viaje de propaganda por el San L o-
renzo. Los realistas, pensaba �l, ser�an en el primer momento
aniquilados por el n�mero, y la aut oridad de los opresores
terminar�a.
El abate Joann le aconsej� abandonara este designio,
porque si por desgracia el primer choque produc�a una d e-
rrota, arrastrar�a consigo toda esperanza para el porvenir; y
dicha derrota era de temer, porque las tropas reunidas alr e-
dedor de Montreal estaban prontas a marchar a cualquier
punto de los condados lim�trofes en donde se iniciara la r e-
beli�n.

Page No 255

JULIO VERNE
256

Conven�a, pues, obrar con extremada cautela, y val�a
m�s esperar que la exas peraci�n p�blica llegase a su colmo
por causa de las tir�nicas medidas del Parla mento y las exac-
ciones de los agentes de la Corona. Estas razones eran suf i-
cientes para retrasar el movimiento, a pesar de la gran
impaciencia que experimentaban los Hijos de la Libertad.
Cuando Juan huy� de Chipog�n, conta ba como seguro
que el mes de Octubre no finalizar�a sin que una insurre c-
ci�n general se produjese en el Canad�; y no obstante, el 23
de dicho mes nada indicaba que dicho movimiento estuviera
pr�ximo a estallar, cuando de repente la ocasi�n prevista por
el joven patriota se present�, provocando las primeras mani-
festaciones.
Seg�n la relaci�n hecha por los tres de legados nueva-
mente nombrados por el Go bierno ingl�s, la C�mara de los
Lores y la C�mara de los Comunes se hab�an apre surado a
adoptar las proposiciones siguientes: empleo de los fondos
p�blicos sin autorizaci�n de la Asamblea canadiense; acus a-
ci�n de los principales diputados reformistas; modificaci�n
de la Constituci�n, exigiendo al elector franc�s un cen so
doble que al ingl�s, e irresponsabilidad de los ministros ante
las C�maras.
Estas medidas, tan injustas como vio lentas, turbaron el
pa�s entero y exaltaron los sentimientos patri�ticos de la raza
franco-canadiense. Era m�s de lo que los ciudadanos pod�an
sufrir, y naturalmente todos los habitantes de las parroquias
de ambas orillas del San Lorenzo acudieron en masa a los
meettings.

Page No 256

FAMILIA SIN NOMBRE
257

En Laprairie hubo el d�a 15 de Septiembre una reuni�n
a la que asistieron el delegado franc�s, que hab�a recibido al
efecto �rdenes de su Gobierno, y el encar gado de negocios
de los Estados Unidos, residente en Quebec.
En Santa Escol�stica, en Saint -Ours; y en particular en
los condados del Bajo Canad�, se pidi� la ruptura inmediata
de las relaciones con la Gran Breta�a; se provo c� a los r e-
formistas para que pasaran de las palabras a los hechos, y se
decidi� pedir el concurso de los americanos.
Se estableci� una caja, en la cual se recoger�an las ofre n-
das que se hicieran, por peque�as que fuesen, para sostener
la causa popular, e inmediatamente se orga nizaron manifes-
taciones, en las que se ve�an banderas con los siguientes l e-
treros:
�Huid, tiranos! �El pueblo despierta! �Uni�n de los pu e-
blos, terror de los grandes! �Antes queremos lucha sangrienta
que la opresi�n de un poder corrompido! Una bandera n e-
gra, en la que se ve�a una calavera con huesos puestos en
cruz, llevaba inscritos los nombres de Craig, Dalhousie,
Aylmer y Gosford, gobernadores hasta la saciedad aborrec i-
dos; y en honra de la antigua Francia, los manifestantes co n-
duc�an tambi�n enhiesta una bandera blanca con el �guila
americana rodeada de estrellas por un lado, y por el otro el
�guila canadiense sosteniendo en el pico una rama de arce
con este lema �Nuestro porvenir! �Libre como el aire!
Ya se ve hasta que grado llegaba la sobrexcitaci�n de los
esp�ritus. Inglaterra pod�a temer que la colonia rompiese de
una vez el lazo que la un�a a ella. Los re presentantes de su
autoridad en el Cana d� turnaron importantes medidas en

Page No 257

JULIO VERNE
258

previsi�n de una suprema lucha, si bien apa rentaban no ver
m�s que turbulencias de una facci�n en donde realmente se
trataba de un movimiento nacional.
El 23 de Octubre se reuni� una asamblea en San Carlos,
el mismo pueblo en que Juan Sin Nombre se refugi� en casa
de su madre y que iba a ser el teatro de acontecimientos
tristemente c�lebres. Los seis condados de Richelieu, de San
Jacinto, de Rouville, de Chambly, de Verch�res y de Acadia;
enviaron sus representantes. Trece diputados deb�an hablar,
y entre ellos Papineau, entonces en el apo geo de su popula-
ridad. M�s de seis mil personas, hombres, mujeres, ni�os,
acudieron de diez leguas en redondo y acam paron en medio
de una vasta pradera perteneciente al doctor Duvert, alrede-
dor de una columna rematada en un gorro fri gio; y para que
no se dudase de que el elemento militar hac�a causa com�n
con el elemento civil, una compa��a de milicianos agitaba sus
armas al pie de dicha columna.
Papineau pronunci�, despu�s de algunos otros oradores
m�s fogosos que �l, un discurso, que pareci� acaso demasi a-
do moderado, aconsejando mantenerse en el terreno de la
agitaci�n constitucional. El doctor Nelson, presidente de la
Asamblea, le respondi� en medio de fren�ticas aclamaciones,
diciendo.. �que hab�a llegado el tiempo de fundir las cucharas
para hacer balas.� El doctor Cote, representante de la Ac a-
dia, apoy� a su colega con estas en�r gicas y excitantes pala-
bras:
-�Ha pasado ya el tiempo de los dis cursos! �Plomo es lo
que ahora precisa enviar a nuestros enemigos!

Page No 258

FAMILIA SIN NOMBRE
259

Trece proposiciones fueron adoptadas, mientras que los
hurrahs se mezclaban a las salvas de los fusiles de los milici a-
nos.
Estas proposiciones, tales como las resume M. O. David
en su folleto Los Patriotas, empezaban por una distinci�n de
los derechos del hombre; afirmaban el de recho y la neces i-
dad de resistir a un Go bierno tit�nico; aconsejaban a los
soldados ingleses que desertasen de sus filas; alentaban al
pueblo para que rehusara obediencia a los magistrados y a
los oficiales del ej�rcito nombrados por el Go bierno, y, por
fin, proclamaban la conve niencia de orga nizarse como los
Hijos de la Libertad.
Papineau y sus colegas desfilaron des pu�s por delante
de la simb�lica columna, mientras que todos los j�venes
entonaron en coro un himno adecuado a las circunstancias.
En aquel momento parec�a que el entu siasmo no pod�a
llegar m�s all�, y sin em bargo, creci� de punto algunos in s-
tantes al aparecer en medio de la Asamblea un nuevo pers o-
naje.
�ste era un joven de mirada ardiente y apasionada, que,
subiendo al pedestal de la columna, domin� a la muchedum-
bre. En su mano ondeaba la bandera de la in dependencia
canadiense. Algunos le conocieron; pero antes que nadie el
abogado Gramont lanz� su nombre al aire, y todos los co n-
currentes lo repitieron en medio de fren�ticos aplausos:
��Juan Sin Nombre!... �Juan Sin Nombre!�
El joven, que acababa de dejar Casa Cerrada, se mostra-
ba en p�blico por primera vez desde la sublevaci�n de 1835,
y el entusiasmo fue indescriptible. Despu�s de unir su no m-

Page No 259

JULIO VERNE
260

bre a los de los que protestaban, desapareci�... Mas se le
hab�a visto, y el efecto producido fue inmenso.
Estos incidentes ocurridos en San Car los fueron en se-
guida conocidos en todo el Canad�. Otros meetings se celebra-
ron en la mayor parte de las parroquias del distrito, y en
vano fue que el obispo de Montreal, monse�or Lartigues,
procurase calmar los esp�ritus por medio de una pas toral
llena de moderaci�n evang�lica: la explosi�n estaba ya cerc a-
na.
El se�or de Vaudreuil en su retiro, y Clary en la villa
Montcalm, tuvieron aviso de ello por dos esquelas cuya letra
les era bien conocida; y lo mismo sucedi� con Tom�s Ha r-
cher y sus hijos, reunidos en Saint -Albans, ese pueblecillo
americano en donde esperaban con impaciencia el tiempo
oportuno para pasar otra vez la frontera.
El invierno se hab�a iniciado ya con ese cambio brusco
propio del clima del Norte de Am�rica. Las vastas llanuras
no ofrec�an ning�n obst�culo a las r�fagas que llegaban de
las regiones polares, y el Gulf-stream, y�ndose hacia Europa,
no les prestaba su agradable calor. Ninguna transici�n hab�a
habido entre los calores del est�o y los fr�os del per�odo i n-
vernal. La lluvia ca�a sin cesar, a trav�s de la cual se dejaba
ver de vez en cuando alg�n rayo de sol, completamente de s-
provisto de cal�rico; en pocos d�as los �rboles fueron de s-
pojados por completo de sus hojas, formando en el suelo
una espesa alfombra, bien pronto cubierta por la nie ve que
invadir�a todo el pa�s canadiense.

Page No 260

FAMILIA SIN NOMBRE
261

Pero ni la fuerza de las borrascas ni la ruda temperatura
de aquel clima eran su ficientes para impedir a los patriotas
alzarse a la primera se�al.
En estas condiciones, para todos desfavorables, una c o-
lisi�n producida el 6 de Noviembre en Montreal puso frente
a frente los dos bandos contrarios.
El primer lunes de cada mes los Hijos de la Libertad
acostumbraban reunirse en las grandes poblaciones para
hacer una manifestaci�n. p�blica; aquel d�a los pa triotas de
Montreal quisieron que tuviera gran resonancia, y al efecto se
citaron para dicha manifestaci�n en el centro mis mo de la
ciudad, en un local vast�simo de la calle de Santiago.
Los miembros del Dorie-club, al saber la noticia, hicieron
fijar en las esquinas una proclama diciendo: �que hab�a llega-
do ya la hora de aplastar la rebeli�n en su principio� y los
leales al r�gimen opre sor, los constitucionales y los emple a-
dos, fueron invitados para reunirse en la plaza de Armas.
El meeting popular tuvo efecto en el d�a y en el sitio ind i-
cado; Papineau se hizo aplaudir calurosamente por su discur-
so, y otros oradores como Brown; Quinet y Eduardo Rollier
provocaron entusiastas aclamaciones.
De repente una lluvia de piedras cay� sobre el sitio en
que estaban los manifestantes: eran los serviles que atacaban
a los patriotas. Estos, armados s�lo con bastones, form�ron-
se en cuatro columnas, se lanzaron a la calle, cayeron sobre
los miembros del Dorie -club y los rechazaron vivamente
hacia la plaza de Armas. Entonces los tiros empezaron por
ambas partes; Brown recibi� un violento golpe que le tendi�
en tierra, y uno de los m�s ac�rrimos partidarios de la refo r-

Page No 261

JULIO VERNE
262

ma, el caballero de Lorimier, fue herido en un muslo por una
bala.
Sin embargo, aun cuando los miembros del Dorie-club
hab�an sido rechazados, no se consideraban vencidos, s a-
biendo que las tropas les apoyar�an, y con gran pla cer de los
dem�s leales, se dispersaron por las calles de Montreal, ro m-
pieron a pedradas las ventanas de la casa de Papi neau y sa-
quearon las prensas del Vindicator, peri�dico liberal que
combat�a desde largo tiempo a favor de la causa franco -
canadiense.
Despu�s de esta algarada, los patriotas fueron persegu i-
dos con m�s encarniza miento. Ordenes de prisi�n, exped i-
das por mandato de lord Gosford, obligaron a los
principales jefes a salir precipitadamente de la ciudad, por
m�s que todas las casas se abrieron para darles asilo. El s e-
�or de Vaudreuil, que se hab�a batido tambi�n, tuvo que
volver a su retiro, en donde le hab�a buscado en vano la p o-
lic�a desde la escaramuza de Chipog�n.
Lo propio sucedi� con Juan -Sin-Nombre, que apareci�
de nuevo en las circunstancias siguientes:
Despu�s de la manifestaci�n del 6 de Noviembre, alg u-
nos ciudadanos notables hab�an sido presos en los alreded o-
res de Montreal, entre otros el Sr. Demaray y el doctor
Davignon, de San Juan de Iberville, a quienes un destac a-
mento de caballer�a hab�a de conducir al lugar designado el
d�a 22 de Noviembre.
Uno de los m�s atrevidos partidarios de la causa naci o-
nal, representante del condado de Chambly, L. M. Viger, �el
hermoso Viger� como se lo llamaba en las filas de los ins u-

Page No 262

FAMILIA SIN NOMBRE
263

rrectos, fue avisado del arresto de sus dos amigos, y el ho m-
bre que fue a darle la noticia le era desconocido.
-�Qui�n sois? le pregunt�.
-Poco importa eso, le respondi� este hombre. Los pr i-
sioneros, encerrados en un coche, van a atravesar la parr o-
quia de Longueuil, y es preciso libertarlos.
-�Est�is solo?
-Mis amigos me esperan.
-�En d�nde nos reuniremos con ellos?
-En el camino.
-Vamos, pues.
Y as� lo hicieron. Los partidarios no faltaron ni a Viger
ni a su compa�ero. Llegaron a la entrada de Longueuil, se-
guidos de buen n�mero de patriotas que se apostaron a
cierta distancia del pueblo; pero habi�ndolo sabido el Go-
bierno, un grueso destacamento de tropa acudi� para apoyar
a la caballer�a que es coltaba el coche, y el jefe de la fuerza
hizo saber a los habitantes del pueblo que si se un�an a Viger,
la poblaci�n ser�a entregada a las llamas.
-Nada tenemos que hacer aqu�, dijo el desconocido,
cuando estas amenazas llegaron a sus o�dos. Venid...
-�Ad�nde? pregunt� Viger.
-A dos millas de Longueuil, respon di�. No demos pr e-
texto a los tiranos para que se entreguen a las represalias; no
nos conviene por ahora.
-�Partamos! dijo Viger.
Y ambos emprendieron la marcha por los atajos, segu i-
dos de sus compa�eros. Al llegar cerca de la granja de Tr u-
deau, se apostaron en un campo, cercano. Ya era tiempo,

Page No 263

JULIO VERNE
264

pues una nube de polvo que se levantaba a un cuarto de m i-
lla, anunciaba la aproximaci�n de los prisioneros y de su
escolta.
El coche lleg�, y en seguida Viger, avanzando hacia el
jefe de la escolta:
-�Alto! dijo. �Entregadnos a los prisioneros, en nombre
del pueblo!
-�A m�! grit� el oficial dirigi�ndose a su tropa. �Pronto!
-�Alto! repiti� el desconocido.
De repente un hombre se abalanz� para prenderle; era
un agente de la casa Rip y Compa��a, uno de los que se h a-
b�an hallado en la refriega de Chipog�n.
-�Juan Sin Nombre! exclam� cuando estuvo frente por
frente del joven proscrito...
-�Juan Sin Nombre! repiti� Viger corriendo hacia su
compa�ero.
Y de repente estallaron, con una irresistible alegr�a, gr i-
tos de indecible entusiasmo.
En el momento en que el oficial daba orden de apod e-
rarse de Juan Sin Nombre, fue derribado del caballo por un
vigoroso canadiense que hab�a salido al camino, mientras
que los dem�s, ocultos entre el follaje, aguardaban las �rd e-
nes de Viger, �rdenes que �ste multiplicaba con voz de tru e-
no, como si hubiera dispuesto de un centenar de
combatientes. Durante aquel tiempo, Juan se aproxim� al
coche, rodeado por algunos de sus partidarios, tan de cididos
a defenderla como a libertar a los se�ores Demaray y Davi g-
non.

Page No 264

FAMILIA SIN NOMBRE
265

Pero, despu�s de levantarse, el oficial mand� hacer fu e-
go, y seis o siete tiros so naron a la vez. Viger recibi� dos
balas que le hirieron, pero no mortalmente, pues la una le
roz� una pierna y la otra le llev� la �ltima falange del dedo
me�ique, lo que no le impidi� disparar un pistoletazo, que
alcanz� en la rodilla al jefe de la escolta.
Entonces se apoder� un gran p�nico de los caballos del
destacamento; varios de ellos, heridos, se desbocaron, y los
soldados, creyendo hab�rselas con un millar de hombres, se
dispersaron por la campi�a. Libre ya el coche, Juan Sin
Nombre y Viger corrieron a las portezuelas, que abrie ron, y
los prisioneros fueron llevados en triunfo hasta el pueblo de
Boucherville.
Un momento despu�s de la refriega, cuando Viger y los
dem�s buscaron a Juan Sin Nombre, �ste hab�a desaparec i-
do, sin que ninguno advirtiera la direcci�n que hab�a tom a-
do, si bien nadie dudaba de que se le volver�a a ver
seguramente, cuando empezara la lucha que hab�a de decidir
de la independencia canadiense.

Page No 265

JULIO VERNE
266

II
SAN DIONISIO Y SAN CARLOS
No estaba lejano el d�a en que estallara la revoluci�n,
pues ambos partidos se ha llaban ya, puede decirse, frente a
frente. Pero �cu�l ser�a el teatro de la lucha? Sin duda los
condados lim�trofes al de Montreal, en los que la efervescen-
cia tomaba proporciones muy inquietantes para el Gobierno,
sobre todo en los de Verch�res y San Jacinto. Se hablaba
muy particularmente de dos de las m�s ricas parroquias b a-
�adas por el Richelieu y situadas a po cas leguas una de otra:
San Dionisio, en donde los reformistas hab�an concentrado
sus fuerzas, y San Carlos, en la que Juan, vuelto a Casa C e-
rrada, se preparaba a dar la se�al del alzamiento.
El Gobernador general hab�a tomado todas las medidas
que exig�an las circunstancias, y por lo tanto los revoluciona-
rios no pod�an contar con sorprenderle en su palacio para
aprisionarle y sustituir con la autoridad popular la de la M e-
tr�poli. En previsi�n de que el ataque se iniciara por los pa r-
tidarios de la dominaci�n in glesa, los defensores de la
independencia canadiense se acantonaron en unas posiciones

Page No 266

FAMILIA SIN NOMBRE
267

en que la resistencia pod�a organi zarse en mejores condicio-
nes, y todos sus esfuerzos tender�an a pasar de la defensa al
ataque.
La primera victoria obtenida traer�a en pos de s� el co n-
dado de San Jacinto, la sublevaci�n general de las poblaci o-
nes ribere�as del San Lorenzo, y por con siguiente el
aniquilamiento de la tiran�a anglo-sajona desde el lago Onta-
rio hasta la embocadura del r�o.
Lord Gosford no ignoraba ninguno de estos detalles;
pero no disponiendo sino de pocas fuerzas, que seguramente
sucumbir�an bajo el peso de la insurrecci�n, import�bale
sofocar �sta en un principio, por un golpe certero en San
Dionisio y en San Carlos, lo que se intent� despu�s de la
refriega de Longueuil. Sir John Colborne, que ten�a la jefat u-
ra del ej�rcito anglo-canadiense, lo dividi� en dos colum nas;
la una mandada por el teniente coronel Witherall, y la otra
por el coronel Gore.
Este ultimo, despu�s de hacer con ra pidez sus prepara-
tivos, sali� de Montreal el 22 de Noviembre. Su columna,
compuesta de cinco compa��a s de tiradores y de un dest a-
camento, de a caballo, no ten�a m�s artiller�a que una pieza
de campa�a. Lleg� a Sorel el mismo d�a por la tarde, y sin
descansar apenas; se puso nuevamente en marcha, pues aun
cuando estaba el tiempo mal�simo y el camino poco menos
que impracticable, no titube� ni un solo instante en pros e-
guir su ruta, en medio de una noche muy oscura. Su pr o-
yecto era el de batir a los insurrectos de San Carlos, des pu�s
de haber derrotado a los de San Dionisio; pero antes de todo

Page No 267

JULIO VERNE
268

ataque pensaba proceder� la detenci�n de cuantos cabeci llas
pudiese, con ayuda del diputado sheriff, que le acompa�aba.
El coronel Gore hab�a salido de Sorel hac�a algunas h o-
ras cuando el teniente Weir, que pertenec�a al regimiento n�-
mero 32, lleg� all� para entregarle un plie go cerrado de sir
John Colborne. Como el despacho era urgent�simo, Weir se
puso nuevamente en camino; y tomando por un atajo se dio
tanta prisa, que, llegando a San Dionisio antes que los sold a-
dos, cay� en poder de los patriotas. El doctor Nelson, encar-
gado de la defensa, interrog� a este joven oficial y pudo
obtener de �l la confesi�n de que el coronel Gore, a marchas
forzadas, se dirig�a al pueblo, y que llegar�a, sin duda alguna,
al amanecer del d�a siguiente.
Sabido esto, puso al detenido bajo la custodia de alg u-
nos hombres, recomend�ndoles que le guardasen las may o-
res atenciones, y procedi� a activar con gran rapidez los
preparativos de defensa.
Entre otras compa��as de patriotas exis t�an las que se
designaban con el nombre de Castors y de Raquettes, h�biles
en el manejo de las armas, y cuya conducta fue en extremo
brillante en aquella jornada. Bajo las �rdenes del doctor Nel-
son se hallaban Papineau y algunos otros diputados, el comi-
sario general Felipe Pacaud y los se�ores de Vaudreuil,
Vicente Hodge, Andr�s Farran; William Clerc y Sebasti�n
Gramont; quienes; llamados todos por Juan, hab�an ido a
unirse con los reformistas; esquivando, no sin trabajo, las
pesquisas de la polic�a.
Clary de Vaudreuil tambi�n se encontraba all�, porque
acababa de llegar al lado de su padre, a quien no hab�a vuelto

Page No 268

FAMILIA SIN NOMBRE
269

a ver desde las ocurrencias de Chipog�n; pues noticioso �ste
de que hab�a reca�do orden de arresto contra �l, tuvo necesa-
riamente que abandonar con precipitaci�n la villa Montcalm,
lleno, sin embargo, de inquietud por dejar sola en ella a su
hija, expuesta a toda clase de peligros. As� es que cuando
resolvi� irse a San Dionisio, la propuso que fuera a re u-
n�rsele, lo que Clary hizo sin vacilar un instante: m�xime
cuando no dudaba del �xito definitivo de la insu rrecci�n,
sabiendo que Juan Sin Nombre iba a ponerse al frente de los
patriotas. El se�or y la se�orita de Vaudreuil estaban, por lo
tanto, reunidos en aquel pueblo, bajo la hospitalidad de su
amigo el juez Froment, que sigilosamente los albergaba.
Los conjurados de San Dionisio adop taron una medida
a la que Papineau tuvo que someterse, muy a pesar suyo. El
doctor Nelson y algunos otros hicieron com prender al vale-
roso diputado que su sitio no estaba en el teatro de la lucha;
que su vida era preciosa en demas�a para que la arriesgara sin
necesidad, y que deb�a irremisiblemente salir de San Dionisio
y ocultarse en un sitio tan reservado y seguro, que los age n-
tes de Gilberto Argall no pudieran descubrirle.
Y as� lo hizo, no obstante el pesar que semejante proc e-
der le produc�a. La noche entera la pasaron los patriotas
fundiendo balas, arreglando municiones y pertre ch�ndose
para la guerra.
El hijo del doctor Nelson, sus compa �eros, el se�or de
Vaudreuil y dem�s amigos, trabajaron tambi�n sin descanso;
pero desgraciadamente el armamento de jaba mucho que
desear, pues los fusiles, sobre ser escasos en n�mero, eran de

Page No 269

JULIO VERNE
270

chispa, marraban muchas veces, y su al cance no pasaba m�s
all� de un centenar de pasos.
Nuestros lectores no habr�n olvidado que Juan, durante
sus correr�as por el San Lorenzo, hab�a distribuido armas y
municiones por todas partes, y que como cada uno de los
condados hubo de recibir su contingente en previsi�n de un
alzamiento general, no hicieron dep�sito de ellas en un
punto determinado; cosa que hubiera sido conveniente en
San Carlos y en San Dionisio, si hubieran podido prever que
era all� donde iba a producirse el primer choque.
Mientras tanto, el coronel Gore avanzaba en medio de
aquella noche fr�a, y un poco antes de llegar a San Dionisio,
dos canadienses franceses que cayeron en sus manos le dij e-
ron que los insurrectos no le dejar�an atravesar la parroquia,
pues luchar�an hasta morir.
El coronel, sin dar un instante de tregua a sus soldados,
los areng� dici�ndoles que la naci�n inglesa los miraba, que
el honor Militar exig�a batirse con denuedo, que no ten�an
que esperar cuartel de los sublevados; y hecho esto, los div i-
di� en tres columnas, colocando una en un bosquecillo que
se hallaba al Este del pueblo, otra en la orilla del r�o, mie n-
tras que la tercera, arrastrando consigo su �nico ca��n, co n-
tinu� su marcha por la carretera.
A las seis de la ma�ana el doctor Nelson, los se�ores
Vicente Hodge y Vaudreuil montaron a caballo para hacer
un reconocimiento por el camino de Saint-Ours. La oscur i-
dad era -tanta, que falt�
muy poco para que los tres cayesen en poder de la va n-
guardia enemiga.

Page No 270

FAMILIA SIN NOMBRE
271

Retrocedieron inmediatamente, y al entrar en San Di o-
nisio dieron orden de cortar los puentes y de repicar las
campanas, para que los patriotas se reunieran, sin perder
tiempo, en la plaza.
�Cu�ntos eran! A lo sumo setecientos u ochocientos,
pocos en n�mero y mal armados, pues mientras unos llev a-
ban fusiles, otros empu�aban hoces, horquillas y picas; pero
todos absolutamente decididos a perder la vida antes que
permitir la entrada a los soldados del coronel Gore.
Ya reunidos, el doctor Nelson segreg� a los que se h a-
llaban en estado de hacer fuego, y los apost� del siguiente
modo: en el piso segundo de una gran casa de piedra situada
en la orilla del camino, coloc� a unos sesenta, y con ellos
estaban el se�or de Vaudreuil y Vicente Hodge; a veinticinco
pasos de all�, detr�s de una f�brica de alcoholes cuya propi e-
dad le pertenec�a, parapet� a treinta, entre los que se ve�an
William Clerc y Andr�s Farran; en el fondo de un almac�n,
dependiente de la mencionada f�brica, ocult� una docena, en
compa��a del diputado Gramont. Los dem�s, reducidos a
combatir con arma blanca, se resguardaron detr�s de los mu-
ros de la iglesia, prontos a precipitarse sobre los sitiadores.
En aquel momento, a eso de las nueve y media de la
ma�ana, tuvo lugar un tr� gico acontecimiento, nunca bien
explicado por nadie.
El teniente Weir, prisionero del doctor Nelson, y a
quien algunos hombres acom pa�aban por el camino, tan
luego como divis� la vanguardia del coronel Gore, procur�
escapar para unirse a los suyos; mas habiendo tropezado,
cay�, y, no te niendo tiempo para levantarse, fue muerto a

Page No 271

JULIO VERNE
272

sablazos. �Qui�nes fueron los que le mataron? No se supo
jam�s.
Presentes ya en el pueblo los soldados, empez� el co m-
bate; una de las primeras balas de ca��n lanzadas contra la
casa de piedra, mat� a dos canadienses apostados en el s e-
gundo piso, mientras que un tercero, que hac�a fuego desde
una de las ventanas, fue gravemente herido.
Durante algunos minutos, numerosos tiros sonaron por
ambas partes, y los soldados que ofrec�an blanco a la punt e-
r�a pagaron muy caro la imprudente indife rencia con que se
expon�an al fuego de aquellos �aldeanos�como los llamaban.
Pelearon con bizarr�a; pero fueron diezmados por los defen-
sores de la casa de piedra, y tres de sus artilleros cayeron con
la mecha en la mano, al lado de la pieza que serv�an.
Sin embargo, los proyectiles no choca ban en balde con
las paredes, y bien pronto se observ� que el segundo piso de
la mencionada casa no ofrec�a seguridad alguna.
-�Al piso bajo! exclam� el doctor Nelson.
-S�, respondi� Vicente Hodge; desde all� tiraremos m�s
de cerca sobre las casacas encarnadas.
Bajaron todos, y las descargas empezaron con rapidez.
Los reformistas demostraban un valor sin igual; algunos,
intr�pidos hasta lo in descriptible, salieron al camino y se
bat�an al descubierto; mas como esto era una imprudencia
peligros�sima, el doctor Nelson envi� a su ayudante Perrault,
natural de Montreal, con orden de que se retira ran; pero
cumpli� su misi�n con tan mala estrella, que recibiendo en
aquel momento dos balazos, cay� muerto.

Page No 272

FAMILIA SIN NOMBRE
273

Por espacio de m�s de una hora el ti roteo continu� sin
cesar, si bien con gran da�o para los sitiadores; quienes t u-
vieron bastantes bajas, no obstante hallarse resguardados por
las paredes y por montones de madera.
Contrariado por esto el coronel Gore, y viendo adem�s
que se agotaban sus municiones, mand� al capit�n Markman
que atacara a los enemigos por retaguardia. Markman lo i n-
tent�; no sin perder la mayor parte de sus hombres y no sin
que una bala le alcanzara tambi�n, derrib�ndole del caballo,
teniendo que ser llevado en brazos de sus soldados.
El combate tomaba mal giro para los realistas, quienes
en aquel momento oye ron gritos por la parte del camino y
comprendieron que iban a ser cercados.
Un hombre acababa de presentarse; un hombre alred e-
dor del cual los franco canadienses se api�aban, siempre que
aparec�a, como en torno de una bandera.
-�Juan Sin Nombre! �Juan Sin Nom bre! exclamaron,
blandiendo sus armas.
Era, en efecto, el joven patriota, que lle gaba a la cabeza
de un centenar de insurrectos reclutados en San Antonio, en
Saint-Ours y en Contrec�ur, y con los cuales hab�a atravesa-
do el Richelieu en medio de las balas enemigas.
-�Adelante, Raquettes y Castors! exclam�, lanzando a sus
compa�eros al encuentro de los contrarios.
A su voz, los patriotas cayeron sobre los realistas, visto
lo cual por los que aun se manten�an en la casa sitiada, y,
alentados por tan inesperado refuerzo, hicieron una salida.
El coronel Gore tuvo que batirse en retirada, tomando la
direcci�n de Sorel, dejando varios prisioneros y su ca ��n en

Page No 273

JULIO VERNE
274

poder de los vencedores. Contaba unas sesenta bajas entre
muertos y heri dos, mientras que los reformistas solamente
tuvieron que deplorar la muerte de cuatro h�roes y curar las
heridas a otros cuatro.
Tal fue el resultado de la batalla de San Dionisio.
La noticia de aquella victoria se espar ci� con extremada
rapidez por todas las parroquias ribere�as de Richelieu y por
los condados pr�ximos al San Lorenzo.
Era un buen principio para los partida rios del refo r-
mismo, pero s�lo un princi pio; as� es que Juan, en el m o-
mento en que sus parciales se reun�an para recibir �rdenes de
sus jefes, les dijo estas palabras, como at�ndolas a una nueva
victoria:
-�Patriotas, a San Carlos!
Nuestros lectores no habr�n olvidado que este pueblo
se hallaba amenazado por la columna de Whiterall.
Una hora m�s tarde, el se�or de Vau dreuil y Juan, de s-
pu�s de despedirse de Clary, conocedora ya por ellos del
�xito de la jornada, se hab�an unido a sus com pa�eros, que
se dirig�an a San Carlos.
En aquella ciudad iba a decidirse, dos d�as despu�s, la
suerte de la insurrecci�n de 1837.
Merced a la concentraci�n de los refor mistas en San
Carlos, �ste era ciertamente el principal teatro de la rebeli�n,
y por consiguiente hacia este punto fue adonde el teniente
coronel Whiterall se dirigi�, con fuerzas relativamente consi-
derables; as� es que Brown, Desrivi�res, Gauvin y otros, o r-
ganizaron una vigorosa defensa. Pod�an contar, sin duda
alguna, con aque lla ardiente poblaci�n, que se hab�a pro-

Page No 274

FAMILIA SIN NOMBRE
275

nunciado ya, expulsando de la ciudad a uno de los notables
acusado de ser parti dario de los anglo -canadienses; y �cosa
singular! alrededor de la casa de �ste, convertida en fortaleza,
fue donde Brown, jefe de los insurrectos, estableci� un cam-
pamento que deb�a servir de punto de reuni�n para las fue r-
zas de que dispon�a.
La distancia de San Dionisio a San Carlos no era m�s
que de seis millas, y por lo tanto las detonaciones de artiller�a
se oyeron perfectamente durante la jornada del 23; y antes de
que llegara la noche; los habitantes de esta �ltima ciudad su-
pieron que los realistas hab�an tenido que batirse en retirada
hacia Sorel.
La impresi�n producida por esta primera victoria fue
tan grande, que las puertas de todas las casas se abrieron de
par en par, dando paso a sus moradores, que sal�an a la calle
dominados por un patri�tico delirio.
Tan s�lo una no se abri�; �sta era Casa Cerrada; situada
en un extremo del pueblo, a la revuelta de la carretera, y por
consiguiente algo lejos del campamento. La vivienda de
Bridget estaba, por esta raz�n, menos en peligro que las c a-
sas inmediatas para el caso de que la poblaci�n fuese atacada
y forzada por las tropas realistas.
Bridget esperaba los acontecimientos con su acostu m-
brada resignaci�n, pronta a recibir a sus hijos si las circun s-
tancias obligaran a �stos a ir a pedirle asilo; pero a la saz�n el
abate Joann visitaba las parroquias del Alto Canad�, pred i-
cando en favor de la insurrecci�n, y Juan, no ocult�ndose ya,
hab�a aparecido de nuevo a la cabeza de sus partidarios. Su
nombre corr�a de boca en boca a trav�s de los con dados de

Page No 275

JULIO VERNE
276

San Lorenzo, y por m�s que la casa de su madre estuviese
constantemente cerrada, ese nombre lleg� hasta all�, y con �l
la noticia de la victoria de San Dio nisio, a la que estaba �nt i-
mamente unido.
Bridget se preguntaba a s� misma si Juan acudir�a al
campamento de San Carlos; si le har�a una visita; si traspas a-
r�a el umbral de su casa para decirle lo que hab�a hecho, lo
que pensaba hacer, y para abrazarla de nuevo. En realidad
esto depender�a de las fases que presentara la insurrecci�n;
as� es que la pobre madre es taba pronta a cualquier hora del
d�a o de la noche a recibir a su hijo en Casa Cerrada.
Cuando lord Gosford supo la derrota de las tropas en
San Dionisio, temiendo que los vencedores fueran a reunirse
con los patriotas de San Carlos, aumentando as� las fuerzas
de �stos, dio orden de que la columna de Whiterall retroc e-
diera; pero era ya demasiado tarde. Los correos en viados
desde Montreal por sir John Colborne fueron detenidos en
el camino, y las tropas, en vez de retroceder, prosiguieron su
marcha.
Nada pod�a ya impedir el choque entre los sublevados
de esta poblaci�n y los soldados de la Gran Breta�a.
Desde el d�a 24, Juan se hallaba en medio de los defe n-
sores del campamento, y con �l hab�an acudido los se�ores
de Vaudreuil, Andr�s Farran, William Clerc, Vi cente Hodge
y Sebasti�n Gramont.
Dos d�as antes, Tom�s Harcher y sus cinco hijos may o-
res hab�an salido de Saint -Albans, y traspasando la frontera
americana, llegaron a San Carlos resueltos a cumplir con su
deber hasta el fin.

Page No 276

FAMILIA SIN NOMBRE
277

Es preciso que consignemos aqu� que nadie dudaba de
un �xito definitivo, ni los jefes pol�ticos del partido de la
oposici�n, ni el se�or de Vaudreuil y sus amigos, ni Tom�s
Harcher, ni Pedro, Remigio, Miguel, Tony y Santiago, sus
valientes hijos, ni ninguno de los habitantes de la ciudad,
sobrexcitados como estaban con el pensamiento de que a
ellos se deber�a el �ltimo golpe dado a la tiran�a anglosajona.
Sin embargo, antes de atacar a San Car los, el teniente
coronel Witherall mand� a Brown y a sus compa�eros un
mensaje en el que les dec�a que, si quer�an someterse, nada se
les har�a.
Esta proposici�n fue rechazada por unanimidad; Brown
y los suyos pensaron que cuando los realistas, despu�s de lo
ocurrido en San Dionisio, ven�an con arrogan cia y les ofr e-
c�an misericordia, era seguro que se sent�an incapaces de
forzar el campamento.
�No! No se les permitir�a llegar a San Carlos para llevar
all� a cabo sangrientas represalias, sino que, en cuanto se
presentara la columna de Witherall, ser�a rechazada, dispersa;
y la nueva derrota que es peraba a los realistas, derrota co m-
pleta esta vez, asegurar�a la victoria definitiva. As� se pensaba
y se hablaba en las filas de los patriotas.
Y en verdad que los defensores del cam pamento no
eran muy numerosos: un pu �ado de hombres; pero lo m�s
selecto del partido. Entre jefes y soldados sumaban apenas
doscientos, armados con hoces, picas, palos y fusiles de
chispa; y para responder a la artiller�a realista. dispo n�an tan
s�lo de dos ca�ones casi inservibles.

Page No 277

JULIO VERNE
278

Mientras tanto se preparaban a recibir los; los soldados
de Witherall marchaban r�pidamente, sin que se vieran det e-
nidos por los obst�culos que el invierno acumula en aquellas
regiones; pues estando el tiempo muy fr�o y la tierra seca,
andaban a buen paso, y las cure�as rodaban con bastante
facilidad por aquel suelo endurecido.
Los reformistas los aguardaban entu siasmados por su
�ltima victoria, electri zados por la presencia de jefes tales
cono Brown, Desrivi�res, Gauvin, Vicente Hodge, Va u-
dreuil, Amiot, A. Papineau; Marchessault, Maynard, y, sobre
todo, de Juan Sin Nombre; ya hemos visto el caso que hici e-
ron de las proposiciones de Witherall, pues a la intimaci�n
que les hizo para que se rindiesen y depusiesen las ar mas,
estaban prontos a responder a tiros, a palos, con hoces y con
picas.
No obstante, el campamento establecido en un extremo
de la ciudad ofrec�a ciertas desventajas, que ya no era tiempo
de remediar. Si bien se hallaba resguardado de un lado por el
r�o y de otro por un gran mont�n de �rboles cortados que
rodeaban la casa Debartzch, en cambio una colina le dom i-
naba por detr�s, y los insurrectos canadienses estaban en
corto n�mero para ocuparla.
Si los realistas llegaban a tomar posesi�n de ella, los pa-
triotas no tendr�an m�s abrigo contra los tiros que la casa
Debartzch, llena de troneras; pero �podr�a en este caso resis-
tir a un asalto? O lo que es lo mismo: si se viesen reducidos a
la condici�n de sitiados, �Brown y sus compa�eros tendr�an
fuerza bastante para sostenerse contra los sitiadores?

Page No 278

FAMILIA SIN NOMBRE
279

A eso de las dos de la tarde lejanos cla mores se dejaron
o�r: despu�s se produjo un gran desorden: un tropel de m u-
jeres, ni�os y ancianos llegaban a campo travie sa a San Ca r-
los. Eran los campesinos que hu�an.
A lo lejos se divisaban espesas columnas de negro h u-
mo, producidas por las casas incendiadas; las granjas cerc a-
nas ard�an, y la columna mandada por Whiterall avanzaba en
medio de las ruinas y el deg�ello que se�alaba su paso.
Brown detuvo a aquellos de los fugiti vos que se hall a-
ban en estado de empu�ar las armas, y dejando el mando a
Marchessault, se lanz� al camino con el fin de reunir a todos
los hombres �tiles para combatir. Despu�s de tomar toda
clase de medidas que diesen por resultado prolon gar la r e-
sistencia, Marchessault apost� a sus hombres detr�s de los
grupos de �rboles que proteg�an el campamento.
-�Aqu� es, dijo, en donde va a decidirse la suerte del pa�s!
�Aqu� es en donde es preciso defendernos!...
-�Hasta morir! respondi� Juan Sin Nombre.
En este momento las primeras detonaciones sonaron
muy cerca, y pudo com prenderse que desde el principio los
realistas iban a maniobrar con gran ventaja.
Y, en efecto, exponerse al fuego de los insurrectos, que,
apostados detr�s de los agrupados �rboles, hab�an matado ya
algunos soldados, hubiera sido una gran torpe za por parte
del teniente coronel Witherall, al cual, disponiendo de tre s-
cientos o cuatrocientos soldados de caballer�a y de dos pi e-
zas de artiller�a, le era muy f�cil domi nar el campamento de
San Carlos y aplas tar a sus defensores. No es de extra�ar,
pues, que, comprendi�ndolo as�, diese orden de dar la vuelta

Page No 279

JULIO VERNE
280

a las trincheras, para tomar posici�n en la colina de que ya
hemos hablado.
Este movimiento se ejecut� sin ninguna dificultad. Los
dos ca�ones fueron subidos a la cima, puestos en bater�a, y
el combate empez� con igual energ�a por am bas partes. To-
do esto se hizo con tal rapi dez, que Brown, ocupado en r e-
clutar a los fugitivos esparcidos por la campi�a, no pudo
reunirse con los suyos, teniendo que refugiarse en San Di o-
nisio.
Los patriotas, aunque bastante mal res guardados, se de-
fend�an con ardor. Marchessault, el se�or de Vaudreuil, V i-
cente Hodge, Clerc, Farran, Gramont, Tom�s Harcher, sus
hijos, todos los que ten�an un fusil, respond�an sin cesar al
fuego de los sitiadores. Juan Sin Nombre los ani maba s�lo
con su presencia; mas lo que hubiera sido necesario era un
campo de batalla en donde los m�s valientes pudie ran com-
batir, cuerpo a cuerpo con el ene migo; pero su arrojo estaba
paralizado al verse obligados a sostener una lucha en aquellas
condiciones.
Si bien los defensores del campamento hab�an inutiliz a-
do a muchos de los de casa ca colorada, tambi�n hab�an s u-
frido p�r didas muy sensibles. Una docena de sus
compa�eros hab�an ca�do heridos unos, y muertos otros.
Entre estos �ltimos se ha llaba Remigio Harcher, tendido en
un charco de sangre y con el pecho abierto por una bala de
ca��n. Cuando sus hermanos le levantaron para trasportarlo
a la espalda de la casa, era ya cad�ver. Andr�s Farran, con un
hombro destrozado, estaba ya all�, a donde lo hab�an cond u-
cido el se�or de Vaudreuil y Vicente Hodge, quienes, de s-

Page No 280

FAMILIA SIN NOMBRE
281

pu�s de dejarle en seguridad, se volvieron a su puesto de
combate.
Pero iba a hacerse muy pronto necesario abandonar este
�ltimo refugio. Los montones de �rboles, destruidos por los
ca�onazos, dejaban libre la entrada al campamento, y el t e-
niente coronel Witherall, habiendo mandado cargar a la b a-
yoneta, hizo �una verdadera carnicer�a� se g�n los relatos de
este sangriento episo dio de la insurrecci�n fra n-
co-canadiense.
All� perecieron valientes patriotas, que, agotadas sus
municiones, se bat�an a cu latazos, y all� murieron los dos
hermanos Herbert, menos felices que A. Papineau, Amiot y
Marchessault, quienes llegaron a abrirse paso por medio de
los sitiadores, despu�s de una heroica defensa. All� caye ron
tambi�n, para no levantarse m�s, otros partidarios de la ca u-
sa nacional, cuyo n�mero jam�s fue conocido, porque el r�o
arrastr� sus cad�veres.
Algunas v�ctimas hubo a la vez entre los personajes que
figuran en esta histo ria; y si bien Juan Sin Nombre, habi� n-
dose batido como un le�n, siempre a la cabeza de los suyos
en medio de la pelea, no recibi� ni una contusi�n siquiera,
otros en cambio, fueron m�s desgraciados. Despu�s de R e-
migio, sus dos hermanos Miguel y Santiago, heridos grav e-
mente por la metralla, fueron llevados fuera del campamento
por Tom�s y Pedro Harcher, y sus tra�dos de este modo al
atroz deg�ello que sigui� a la victoria ganada por los rea-
listas.
William Clerc y Vicente Hodge hicieron tambi�n prod i-
gios de valor; veinte veces se les vio en lo m�s recio del

Page No 281

JULIO VERNE
282

combate con el fusil en una mano y la pistola en la otra. En
medio de la refriega siguieron a Juan Sin Nombre hasta la
bater�a establecida en lo alto de la colina, y en aquel m o-
mento hubiera tal vez muerto Juan, si Vicente Hodge no le
hubiese librado del tiro que le dispar� un artillero.
-Gracias, se�or Hodge, le dijo el joven patriota, pero tal
vez hay�is hecho mal... Todo hubiera concluido para m� aho-
ra.
Y, en efecto, m�s hubiera valido que el hijo de Sim�n
Morgaz quedase en el campo de batalla, puesto que la cau sa
de la independencia sucumb�a en San Carlos.
Juan Sin Nombre, volviendo a la pelea, divis� al pie de
la colina al se�or de Vaudreuil, que yac�a en el suelo ba�ado
en su propia sangre.
Este hab�a sido derribado de un sablazo cuando la caba-
ller�a de Witherall daba cargas en derredor del campamento
para acabar de dispersar a los insurrectos.
Y entonces, Juan oy� as� como una voz interior que le
dec�a: �Salvad a mi padre.�
En medio del humo de la p�lvora, Juan se arrastr� hasta
el se�or de Vaudreuil, sin conocimiento, muerto tal vez; le
levant� entre sus brazos y se lo llev� a lo largo de las tri n-
cheras. Despu�s, mientras que los soldados persegu�an a los
rebeldes con un encarnizamiento incre�ble, pudo llegar sin
tropiezo hasta el barrio alto de San Carlos, atravesando por
entre las casas ardiendo, y se refugi� con su carga bajo el
p�rtico de la iglesia.

Page No 282

FAMILIA SIN NOMBRE
283

Eran entonces las cinco de la tarde, y las tinieblas, lo
hubieran dominado todo, a no ser por las llamas que se l e-
vantaban terribles por encima de las ruinas de aquel pueblo.
La insurrecci�n, victoriosa en San Dionisio, acababa de
ser vencida en San Car los, no pudi�ndose decir siquiera que
ambos partidos estaban iguales, no; esta derrota hab�a de
tener peores resultados para la causa nacional que ventajas
reales hab�a obtenido con su victoria, pues ani quilaba por
completo las esperanzas concebidas por los reformistas.
EL triunfo de Witherall fue completo, y los insurrectos
supervivientes tuvieron que huir a la desbandada.
William Clerc y Andr�s Farran, lige ramente heridos, tu-
vieron que correr a campo traviesa, y expuestos a mil pel i-
gros, consiguieron pasar la frontera, no sabiendo lo que
hab�a sido del se�or Vaudreuil ni de Vicente Hodge.
�Qu� pasar�a ahora a Clary en aque lla casa de San Di o-
nisio, en donde espe raba noticias? �No tendr�a que temerlo
todo de los vencedores si no hu�a de all�?
En esto meditaba Juan cuando se halla ba en la iglesia
custodiando al se�or de Vaudreuil, que si bien no hab�a
vuelto en s� daba, sin embargo, algunas se�ales de vida, pues
su coraz�n lat�a, aunque d�bilmente. Con cuidados inm e-
diatos hubiera sido tal vez f�cil devolverle la salud; pero
�d�nde y c�mo prodigarle estos cuidados? No hab�a que
titubear; era preciso transportarle aquella misma noche a
Casa Cerrada.
Esta, en efecto, no estaba muy lejos; apenas unos
cuantos centenares de pasos bajando la calle principal de la
ciudad, y Juan resolvi� hacerlo as� en cuanto los soldados de

Page No 283

JULIO VERNE
284

Witherall salieran de San Carlos o acampasen para pasar la
noche.
�Pero el se�or de Vandreuil en casa de su madre, en casa
de la viuda de Sim�n Morgaz...! �Y si el padre de Clary s u-
piese alg�n d�a bajo que techo le hab�a trans portado Juan...?
Es verdad. Mas �l, el hijo del traidor, �no se hab�a hosped a-
do en la villa Montcalm...? �No hab�a sido com pa�ero de
armas del se�or de Vandreuil...? �No acababa de librarle de
una muerte segura...? �Por qu� no hab�a de recibir los cuid a-
dos de una Bridget Mor gaz? Y adem�s, �qui�n hab�a de h a-
c�rselo saber? Nadie pod�a despejar el inc�gnito bajo el que
se ocultaba aquella miserable familia.
Resuelto ya Juan a cumplir su proyecto, esper� el m o-
mento propicio para ponerlo en ejecuci�n.
Y entonces su pensamiento vol� hacia aquella casa de
San Dionisio, en la que Clary iba a saber la derrota de los pa-
triotas. Viendo que su padre no regresaba, �no pensar�a que
hab�a sucumbido? �Ser�a posible avisarla de que el se�or de
Vaudreuil hab�a sido transportado a Casa Cerrada, y librarla a
ella tambi�n de los peli gros que la amenazaban en aquella
ciudad quo iba a ser entregada a la venganza de los vencedo-
res?
Estas ideas llenaban de desconsuelo a Juan, cuya alma se
hallaba bastante lace rada por los desastres tan terribles que
acabara de sufrir la causa nacional. Tantas esperanzas conce-
bidas despu�s de la victoria obtenida en San Dionisio, el al-
zamiento general de los condados, la insu rrecci�n ganando
terreno en el valle del Richelieu y del San Lorenzo, el ej�rcito
realista reducido a la impotencia, la inde pendencia conquis-

Page No 284

FAMILIA SIN NOMBRE
285

tada, y �l, Juan, habien do compensado con gloria el mal he-
cho a su pa�s por la traici�n de su padre, �todo se hab�a pe r-
dido... absolutamente todo!
�Todo?... Sin embargo, �no ser�a posi ble emprender de
nuevo la lucha? �Acaso hab�a muerto el patriotismo en el
coraz�n de los franco -canadienses porque algunos centena-
res de patriotas hab�an sido degollados en San Carlos?... No:
Juan empezar�a de nuevo su obra; luchar�a hasta morir.
Aun cuando estaba ya bien entrada la noche, en la ci u-
dad se mezclaban todav�a los ruidosos hurras de los soldados
con los quejidos de los heridos. Las llamas, con su respla n-
dor siniestro, alumbraban las calles, pues habiendo reducido
a cenizas el campamento, se hab�an apoderado de las casas
m�s pr�ximas, y Juan se preguntaba en d�nde se detendr�a el
incendio... �Se habr�a corrido el fuego hasta el extremo del
pueblo, y, propag�ndose las llamas hasta la Casa Cerrada, no
encontrar�a ya a su madre?
Este temor le aterroriz�, no por �l, que podr�a siempre
huir al campo, llegar a los bosques en medio de las tinieblas
de la noche y estar al amanecer fuera del alcance de sus pe r-
seguidores; pero �qu� ser�a del se�or de Vaudreuil? Si cayese
en poder de los realistas, estaba perdido sin remedio, pues ni
aun los heridos tuvieron cuartel en aquella sangrienta jorn a-
da.
A eso de las ocho, una relativa tranqui lidad pareci� rei-
nar en San Carlos, ya fuera porque los habitantes hab�an sido
echados de la poblaci�n, o porque, habi�ndose marchado las
tropas de Whiterall, se ha b�an refugiado en algunas de las
casas que se salvaron del incendio.

Page No 285

JULIO VERNE
286

Estando las calles desiertas en aquel momento, Juan
quiso aprovechar la oportunidad, para lo cual avanz� hasta la
puerta de la iglesia, ech� una r�pida mirada a la plaza, y baj�
las gradas del p�rtico.
A nadie vio en aquella plaza medio alumbrada por lej a-
nas llamas.
Volvi� al lado del se�or de Vaudreuil, tendido al lado de
un pilar, le incorpor� y le cogi� en brazos.
Aquel cuerpo inerte era una pesada car ga aun para un
hombre tan vigoroso como Juan, teniendo que llevarle hasta
el recodo del camino cerca del cual se levantaba Casa Cerr a-
da.
El joven atraves� la plaza y se desliz� a lo largo de la pa-
red de la calle m�s pr�xima.
Tiempo era ya de que desapareciese, porque apenas a n-
duvo unos cuantos pa sos, oy� resonar grandes clamores, al
mismo tiempo que el suelo retumbaba bajo los cascos de los
caballos.
Era el destacamento de caballer�a que volv�a a San Ca r-
los, pues antes de lanzarlo en persecuci�n de los fugitivos, el
teniente coronel Witherall le hab�a dado or den de replegarse
sobre la ciudad, design�ndole la iglesia para pernoctar en ella.
Un instante despu�s, los jinetes se ins talaron en la nave
principal, tomando desde luego las convenientes precauci o-
nes en previsi�n de alguna nueva algarada; y no solamente se
establecieron los soldados en el templo, sino que tambi�n los
caballos fueron introducidos en �l.

Page No 286

FAMILIA SIN NOMBRE
287

In�til es rese�ar las profanaciones a que se entreg�
aquella soldadesca desenfrenada en un edificio consagrado al
culto cat�lico.
Juan continuaba su marcha por la soli taria calle, det e-
ni�ndose de vez en cuando, presa del temor que le invad�a, a
medida que se acercaba a Casa Cerrada, de no hallar m�s que
ruinas.
Por fin lleg�, y se detuvo delante de la morada de su
madre. El incendio no hab�a cundido hasta all�; la casa estaba
intacta, perdida entre la sombra, no dejando filtrar, ni un
solo rayo de luz por las ventanas, herm�ticamente cerradas.
Juan, llevando siempre al se�or de Vau dreuil, se hall�
delante de la reja que cerraba el patio, la empuj�, y arrastr�n-
dose hasta la puerta de la casa, dio la se�al convenida.
Un momento despu�s; Juan y el herido estaban en segu-
ridad en la casa de Bridget Morgaz.

Page No 287

JULIO VERNE
288

III
VAUDREUIL EN CASA CERRADA
-Madre m�a, dijo Juan despu�s de de jar al herido en la
cama que su hermano o �l ocupaban cuando iban a pasar la
noche en Casa Cerrada; madre m�a, la vida de este hombre
corre peligro, si no se le cuida con esmero:
-Le asistir� con gran voluntad, Juan.
-Si los soldados de Whiterall le descubriesen aqu�, tu vi-
da estar�a amenazada, madre m�a.
-�Mi vida!... No me importa nada, respondi� Bridget.
Juan no quiso decirle que el enfermo era el se�or de
Vaudreuil, una de las v�ctimas de Sim�n Morgaz, para no
traer a la memoria de la infeliz viuda, recuerdos infa mantes.
M�s val�a que no lo supiera; el hombre a quien daba asilo
era, un patriota, y esto bastaba para que tuviese derecho a
que se desvelara por �l.
Colocado ya el herido en la cama, Bridget y Juan se diri-
gieron hacia la puerta para escuchar si a�n se o�a ruido hacia
la iglesia, y ver si el camino estaba solitario.

Page No 288

FAMILIA SIN NOMBRE
289

Los �ltimos reflejos del fuego que con sumiera las casas
en la barriada alta del pueblo empezaban, a apagarse poco a
poco, lo mismo que el tumulto producido por los realistas
que hab�an acabado de quemar, de saquear y de degollar.
Unas veinte casas hab�an sido reduci das a cenizas; Casa
Cerrada, por su posici�n, hab�a escapado a la venganza de la
soldadesca: pero Bridget y Juan, �no pod�an temerlo todo de
los vencedores cuan do el sol alumbrase las ruinas de San
Carlos?
Madre e hijo experimentaron varios sustos durante
aquella noche, pues de hora en hora patrullas de soldados y
de voluntarios pasaban por delante de la casa vigilando los
alrededores de la poblaci�n, y a veces se deten�an a algunos
pasos de la verja que cerraba el patio.
�Ser�a acaso que los agentes de polic�a vinieran a pract i-
car pesquisas, ayudados por los soldados? En este caso no
era por s� mismo por quien Juan Sin Nombre tem�a, sino por
el se�or de Vaudreuil, por el pobre herido a quien hubieran
rematado sin piedad en la casa de su madre...
Mas estos temores no hab�an de reali zarse, por lo m e-
nos durante aquella noche.
Bridget y su hijo hicieron todo cuanto les fue posible en
beneficio del herido, y despu�s ambos se sentaron a la cab e-
cera de la cama para velarle. Hac�anse nece sarios ciertos me-
dicamentos. �C�mo procur�rselos? Era preciso que un
m�dico viese al paciente... �Y en d�nde encontrar uno a
quien se pudiera confiar, al mismo tiempo que la vida de un
patriota, los se cretos de Casa Cerrada? Examinaron con
atenci�n el pecho del se�or de Vaudreuil; la herida produc i-

Page No 289

JULIO VERNE
290

da por el sablazo era profunda, extendi�ndose en l�nea obl i-
cua hacia el lado izquierdo; sin embargo, parec�a que no h a-
b�a interesado ning�n �rgano vital, y solamente la p�rdida de
la sangre era la que ocasionaba la gran debilidad que exper i-
mentaba el padre de Clary, debilidad, que pod�a muy bien
hacerle morir de un s�ncope.
Despu�s de lavar la herida con agua fresca, Bridget la
cubri� con un vendaje. �Se animar�a el enfermo bajo la i n-
fluencia de los cuidados asiduos que le prodigaba la infeliz
mujer y del reposo de que goza r�a en Casa Cerrada, si los
soldados de Witherall abandonaban el pueblo? Ni Juan ni su
madre se atrev�an a esperarlo as�.
Dos horas despu�s el se�or de Vaudreuil, si bien no ha-
b�a abierto a�n los ojos, dej� escapar algunas palabras; y era
evidente que s�lo el recuerdo de su hija lo hac�a sostener la
vida. La llamaba, tal vez para que le cuidase, o porque se
acordase de los peligros que la amenazaban en San Dionisio.
Bridget, teniendo cogida la mano del enfermo, le esc u-
chaba, y Juan, de pie a su lado, procurando impedir que por
un brusco movimiento el se�or de Vandreuil hi ciera que la
herida se abriese de nuevo, escuchaba tambi�n al mismo
tiempo sus palabras entrecortadas por suspiros, te miendo
que revelase lo que su madre no deb�a o�r.
El herido articul� un nombre, en medio de frases i n-
coherentes.
Era el de Clary.
-�Este desgraciado tiene, pues, una hija! murmur�
Bridget mirando a Juan.
-Sin duda... madre m�a.

Page No 290

FAMILIA SIN NOMBRE
291

-�Y pregunta por ella!... �No quiere morir sin verla!... Si
su hija se encontra se a su lado, estar�a m�s tranquilo... �En
d�nde se halla?... �No podr�amos buscarla y traerla aqu� en
secreto?
-�A ella! exclam� Juan.
-S�... Su sitio se halla al lado de su pa dre que la llama y
que se est� muriendo...
En aquel momento el herido, delirante, quiso incorp o-
rarse, y despu�s se escapa ron de sus labios estas palabras,
que demostraban la angustia que estaba sufriendo:
-�Clary!... �sola... all�... en San Dionisio!
Bridget se levant�.
-�San Dionisio! repiti�. All� es en don de ha dejado a su
hija... �Lo oyes, Juan?
-�Los realistas!... �En San Dionisio!... repuso el herido.
�No podr� escapar!... �Los miserables se vengar�n en Clary de
Vaudreuil!...
-�Clary de Vaudreuil! repiti� Bridget.
Despu�s, bajando la cabeza, a�adi�:
-�El se�or de Vaudreuil aqu�!
-Pues bien, s�, el se�or de Vaudreuil, respondi� Juan; y
puesto que �l est� en Casa Cerrada, es preciso que su hija
venga tambi�n.
-�Clary de Vaudreuil! murmur� Bridget.
E inm�vil al lado de la cama en que gem�a el herido, mi-
raba a aquel patriota que hab�a vertido su sangre por la causa
da la independencia, el mismo que doce a�os antes estuvo a
punto de pagar con su cabeza la traici�n de Sim�n Morgaz.
Si llegase a saber alg�n d�a en que casa hab�a recibido la ho s-

Page No 291

JULIO VERNE
292

pitalidad, que manos hab�an disputado su presa a la muerte,
�no le causar�a horror? Y aun cuando hubiera de arrastrarse
de rodillas, �no se apresurar�a a huir del infamante contacto
de aquella familia?
En un prolongado gemido, el se�or de Vaudreuil dej�
o�r otra vez el nombre de Clary.
-Puede morir, dijo Juan; es preciso que no muera sin
haber visto a su hija...
-Ir� yo a buscarla, respondi� Bridget:
-�No!... Yo soy el que debe ir, madre m�a.
-�T�, a quien persiguen por todas partes!... �Quiere s su-
cumbir antes de acabar tu obra?... �No, Juan; todav�a no ti e-
nes derecho para morir!... Ir� yo a buscar a Clary da
Vaudreuil.
-Madre m�a, Clary de Vaudreuil rehusar� seguiros.
-No lo har� as� cuando sepa que su padre est� moribu n-
do y que la est� llamando. �En qu� casa vive la se�orita de
Vaudreuil en San Dionisio?
-En la del juez Sr. Froment... Pero es demasiado lejos,
madre m�a... No tendr�is fuerzas bastantes para ir y volver;
�son doce millas las que ten�is que andar!... Mientras que yo,
partiendo al momento, tendr� tiempo suficiente para llegar a
San Dionisio y traer a Clary de Vaudreuil antes de que am a-
nezca. Nadie me ver� salir ni nadie me ver� volver a Casa
Cerrada...
-�Nadie? repuso Bridget. Y los soldados que vigilan por
el camino, �c�mo har�s para evitar que te vean? Y si caes en
sus manos, �c�mo podr�s escaparte? Aun admitiendo que no
te conozcan, �acaso te dejar�an en libertad? Yo, en cambio,

Page No 292

FAMILIA SIN NOMBRE
293

soy una anciana... no puedo inspirar sospecha. �Qu� ganar�an
prendi�ndome? Ya hemos discutido bastante, hijo m�o; el
se�or de Vaudreuil quiere ver a su hija...; es preciso, pues,
que la vea, y puesto que yo sola puedo traerla a su lado, voy
por ella. Juan tuvo que ceder a las instancias de Bridget, po r-
que aun cuando la noche estuviese muy oscura, el aventurar-
se en los caminos, vigilados por las patrullas de Whiterall,
hubiera sido arriesgarse a no cumplir su proyecto, e impo r-
taba mucho que Clary de Vaudreuil entrase en Casa Cerrada
antes de la salida del sol. �Qui�n sabe si la vida de su padre se
prolongar�a hasta ese instante! �Podr�a �l, Juan Sin Nombre,
conocido ya de todos por haber se batido con la cara desc u-
bierta, llegar sin tropiezo hasta San Dionisio? �Podr�a vol ver
con Clary de Vaudreuil sin exponerla a caer en poder de los
realistas?
Esto �ltimo fue lo que le decidi� a dejar marchar a su
madre; pues en cuanto a �l, poco le importaban los peligros
que pod�a correr. Dio a Bridget las instrucciones ne cesarias
para que pudiese llegar hasta la casa del juez Froment, y le
entreg� una esquelita que deb�a inspirar entera confianza a la
joven, con estas solas palabras: �Confiad en mi madre, y
seguidla�
Hecho esto, Juan entreabri� la puerta, cerr�ndola en s e-
guida despu�s de la salida de Bridget, y fue a sentarse de
nuevo a la cabecera de la cama donde estaba el se�or de
Vaudreuil.
Eran poco m�s de las diez cuando la viuda de Sim�n
Morgaz emprendi� el camino, desierto a la saz�n.

Page No 293

JULIO VERNE
294