Rewind

Aún recuerdo la lejana primavera de 1982 en la que hice mi Primera Comunión (y la última). Nunca olvidaré el peinado de Yanomami (tribu indígena americana que vive en las selvas del norte de Brasil y el sur de Venezuela) con que quedé inmortalizado en una fotografía de ínfima calidad, con las manos juntas, estrechando un diminuto crucifijo dorado en el que presumo había un Cristo con gesto ojiplático, sorprendido de mi peluca a lo Beatle y mi cara de no haber roto un plato en la vida. Tampoco olvidaré la rebeca azul marino que cubría mi entonces enjuto torso y mi abigarrada lectura, ya en la ceremonia, pidiendo por los pobres del mundo mundial, con voz firme, mientras otros niños peroraban en falsete como el mejor de los Bee-Gees.

Sin embargo, con el paso del tiempo, uno sólo recuerda de esa fecha LOS REGALOS!! que recibió en aquél acontecimiento iniciático. En mi caso, un peluco Citizen Quartz de esfera blanca en acero inoxidable, una diminuta máquina de escribir de la mítica marca Underwood, y sobre todo un magnífico Walkman de marca desconocida, con más metal encima que un Cyborg y CON DOBLE SALIDA DE AURICULARES!!!.

Aquél invento luciférico me abrió las puertas del parnaso musical, que en aquella edad de límpida pureza, era un verdadero páramo. Insaciable caníbal fagocitaba casetes de “ferro” comprados en bazares de nombres con reminiscencias africanas, y reproducía con un sonido “cristalino” mis primeros Max Mix navideños (quién no recuerda aquellas recopilaciones junto a las de Bolero Mix con aquellas portadas dignas de un día del orgullo gay), el Boom 1,2,3, etc… sempiterno recopilatorio de infames tonadas mezcladas en un botijo 4 pistas.

Recuerdo que los botones estaban durísimos y que al presionar el play sonaba un chasquido de Mágnum 7 que ponía en funcionamiento los cabezales. Algunas veces me quedé dormido escuchando música y cuando se terminaba la cara A y saltaba el dichoso botón me despertaba sobresaltado y medio infartado, contrariado de tener que cambiar la cinta en medio de la oscuridad y acertar a colocar el casete entre la maraña de pequeños pinchos que lo mantenían empalado al aparato.

Luego evolucioné o involucioné (según se mire) musicalmente hablando y alimenté su apetito voraz e insaciable con ínfimas cintas de marcas impronunciables, que a la mínima se enrollaban como algas lastimeras, formando una maraña inmunda, imposible de desenroscar sin tener que recurrir a la tijera y al tesafilm. Aquellas autopsias sirvieron para alargar la vida de esas cintas, confiriéndoles innumerables espacios en blanco o pasajes psicofónicos capaces de desvelarte en medio de la noche.

En aquél marcapasos de casetes infartados empecé a horadar mis tímpanos con la voz chillona de Rob Halford y los Judas Priest, con la de Bruce Dickinson y los épicos Iron Maiden, con el soft-rock de Magnum y sus tonadas inspiradas en mundos mágicos de unicornios, espadas y reinos perdidos. Con los cansinos Anthrax y los angelinos Suicidal Tendencies mezclando rap y metal más espeso que el chapapote.

Forward

Estos días atrás, mientras hacía limpieza en la habitación, rescaté del polvo del olvido aquel aparato pleistocénico que dormía el sueño de los justos, en una caja de zapatos junto a otras reliquias faraónicas. Aquella mole de frío metal pesado y descascarillado parecía pedir a gritos unas pilas resucitadoras, ignorante de que el tiempo ha pasado y hay otro corazón de frío litio que hace las delicias de mis pabellones auditivos, con un sonido cristalino, carente de sus arrítmicos latidos, pero desprovisto de alma con cara A y cara B.

Se desnudó tan despacio que le pareció que había transcurrido un siglo cuando se colocó frente al espejo.
Afuera oscurecía, unas láminas de oro líquido se derramaban entre nubes púrpuras.
La ciudad parecía prepararse para irse a la cama, y el ruido del tránsito era semejante al murmullo que desprende la radio, cuando la aguja nada en los confines del dial.


Hacía tanto tiempo que no se desnudaba ante el espejo que le asombraron los cambios que se habían producido en su anatomía. Su piel era blanca, casi transparente, dejando a la vista un delta de vénulas verdosas buscando la desembocadura de sus muslos, de sus antebrazos, de sus talones casi violáceos.

El pelo le había crecido en exceso y se arremolina sobre sus hombros rígidos, enjutos, dibujando la percha de sus clavículas. Sus senos sin embargo parecían resistirse al paso del tiempo, apenas un asomo de descuelgue, con ojos negros vigilantes. Su vientre era liso, con la impronta de una vieja cicatriz blanquecina semejante a un ciempiés que se hubiera quedado preso en ámbar.

Se oyó el ruido de la puerta cuando se encontraba a medio viaje, un tintineo de llaves sobre el vidrio de un cenicero, luego un bostezo y unos pasos que se aproximaban.

Ni siquiera hizo ademán de cubrirse con el batín de raso, permaneció así, de pie, girada hacia la puerta cuando el entró. No dijo nada, ninguno de ellos parecía querer romper la música del silencio. Él le acarició el pelo y apoyó suavemente su mano en su hombro, luego la atrajo hasta él, rodeándola por la cintura y se dejaron caer en la cama que crujió con una protesta de muelles asmáticos. Sus cuerpos giraron buscando acomodo el uno en el otro; manos exploradoras atisbando horizontes inexplorados –una quimera cuando sus dedos eran doctorados en geografía; se retorcieron.

El aire se volvió denso y una pátina de sudor afloró en sus cuerpos. Corrían los últimos días de septiembre y el verano no era más que un puñado de fotos nadando en el éter de una pantalla de ordenador.

Terminó el verano y es hora de sacar del zurrón algunos paisajes que pululan en la memoria, no vaya a ser que el hastío nos haga olvidar el estío, ¿no?.

Fotos realizadas por el autor del Blog con móvil Nokia N70 y cámara digital Kodak EasyShare CX7525


Puerto de O Grove



Plaza del Obradoiro



Rosa de los vientos, a los pies del faro de Hércules

Heme aquí, rebozada en el olvido, como mota de polvo que busca un haz de luz para despegarse del sueño.
Las telarañas se han convertido en un telón espeso que se empeña en no dejar que empiece la función, en un hilo con el que remendar los rotos del silencio.

La vida de una bitácora es de un laconismo lacerante. Al principio, mi propietario se empeñaba en desgranar los ingredientes, en vigilar el fuego, en cocinar recetas con el aroma de guisos antiguos.

Fueron tiempos felices, de hojas preñadas de historias y la llegada del otoño - cuando todas las hojas se vuelven blancas- era sólo un eco, a miles de kilómetros, el sonido fugaz de la quilla de un barco rompiendo el oleaje.

Aquel extraño maridaje se ha vuelto mordaza y ha hecho del silencio adalid de vieja milicia, pertrechado tras armas herrumbrosas.

Una bandera blanca ondea en el pabellón de este bergantín goleta que una vez fue redil de galeote.

Quizás sea ese el problema; el anhelo egoísta e irrefrenable que al fin barrunta mi suerte. Ignoré los salientes de roca, navegué por aguas mansas unas veces y otras, prendí de mis mástiles el fuego de San Telmo, rúbrica de atroces tempestades, y estuve a un palmo de irme a pique

Una mañana de verano me trajo el sol del invierno. Yazco desde entonces acodada en el rincón de la memoria, abocada a echar mano de enmohecidas provisiones, a beber del agua turbia del recuerdo y a añorar los tiempos compartidos con el Capitán que ahora navega en pos de nuevos vientos y recela de la galerna de nuestra amistad.

Aquí sigo, no me resigno a mi sino cruel, ni a coger el hatillo y partir dejando buen puerto. Aunque luzca descarnada calavera, aún conservo en el gaznate el regüeldo de mejores pitanzas.

Aquí sigo, aquí seguiré.

Corrían los años ochenta y una nueva hornada de trovadores revitalizaba y mineralizaba la música patria, que hasta entonces vivía de los réditos de ciertos iconos totémicos. Lo llamaron "La Movida" y la villa sin playa de Madrid fue el espigón donde vino a romper "la nueva ola".

Otro tsunami más castizo, estaba teniendo lugar en silencio. Alejado de los nuevos cenáculos de moda donde se daban cita la flor y caspa de la vida vampírica, entre el neón parpadeante de las gasolineras, en los expositores giratorios, sobados por camioneros, nacía una estrella refulgente "El Fary".

Espeleólogo que rescató la copla "atapuerqueña" lanzándole cabos hechos con Casio PT-1, el Fary aparecía en escena arrasando como un vendabal, haciendo sombra al tupé quitinoso del hasta entonces rey de la canción popular; el indespeinable Manolo Escobar.

La primera vez que creo haber escuchado al Fary fue en un viajecillo por el norte de Cáceres, en el 127 amarillo de mi abuelo. En el radiocasete Punto Azul sonaba "Canela y Limón". Me hicieron gracia los gorgoritos de ese tipo que figuraba en la portada descolorida, que parecía un híbrido de Jackie Chan (eso lo supe después) y Juanito Valderrama.

Los años siguientes fueron testigos de la tiranía tonadillera del Fary, con himnos generacionales como "el toro guapo" o "paloma que pierde el vuelo" que sonaban en los chiringuitos playeros, entre plato de paella y jarra de sangría, haciendo bailar como repionas a las hordas de alemanas de la tercera edad.

La música del Fary era una radiografía en color sepia de la España cañí, la de las muñecas flamencas y los toritos entronizados sobre paños de ganchillo, encima de las Telefunken en blanco y negro. La España de los bodorrios, con gambas con dos autopsias, en merenderos que tenían colgadas fotos de toreros y cuadros-espejo de la Coca Cola. La del Seat 850, los bañadores meyba escuetos y paqueteros que lucían los otrora numerosos machos ibéricos.

Se ha ido el Fary y se va una parte de esas imágenes que quedaron en el recuerdo.
¿Alguien se ha preguntado alguna vez por qué los números de los taxímetros son rojos?, porque al final del viaje, siempre nos vamos sin pagar. El cielo debe estar lleno de facturas de taxi.

Descansa en paz, ¡fenómeno!.