logotipo

Con solo un pestañeo
Detienes el latir de esta noche
Llena de dudas, de temores
Y de tantos y tantos sueños.

Y de tu boca nace el silencio,
Y tus labios se acercan
Con toda la delicadeza
De hacer de mi vida un beso.

Recorro con mis dedos
Las formas prohibidas
Dónde están escondidas
Las claves del deseo.

Mi lengua en tu cuello,
Y nuestras dos almas
Uniendo a la madrugada
En un solo cuerpo.

El frío convertido en fuego.
La felicidad del ser amado;
Dos cuerpos cansados
Que yacen en el mismo lecho.

Y cuando te digo que te quiero,
Apenas un susurro en tu oído,
Es cuando de improvisto
Se apodera de mí el miedo.

Miedo a ser presa de Morfeo,
Miedo a poder despertarme
Y descubrir (dolor insondable)
Que tan solo eras un sueño.



Carlos Robledo García. 29 Junio de 2006 en una de tantas noches de desvelo.

El sol brilla en lo más alto;despectivo y altanero, los examenes quedan atrás y yo he decidido huír de la estupidez ajena. Es díficil realizar un comentario después del de "Los detectives salvajes" de Roberto Bolaño. He elegido hacer uno sobre dos libros: "Trainspotting" y "Porno"(segunda parte de la primera) de Irvine Welsh.

Allá por el año 1993 salía a la luz "Trainspotting", segunda novela del "Enfant terrible" de las letras de las islas británicas. En ella veíamos a un grupo de adolescentes: Mark Renton(Rentboy) , Simon(Sickboy),Spud, Frank Begbie, Diane y Mike.
La novela se convirtió enseguida en un fenomeno de masas respaldada además por las excelentes críticas. ¿Qué tenía para ser elevada a los altares?. Para empezar unos personajes carísmaticos, insultantemente jovenes y totalmente enganchados a las drogas, en especial a la heroina.
Este primer libro está artículado en torno a Mark Renton. Él es el encargado de introducirnos en el mundo de las drogas, en el lado oscuro de una Edimburgo totalmente desconocida. A través de él vamos a conocer a Sickboy, un amigo que siempre anda metido en "trapicheos" y que está obsesionado con Sean Connery y los paseos, Spud; totalmente enganchado a una heroina que le está secando el cerebro, al psicopata Frank Begbie cuya única droga es la violencia y la cerveza, la adolesce Diane y al deportista Mike, que tras una disputa con su novia caerá irremediablemente en las redes de la heroína para alcanzar un final lleno de patetismo e ironía.

Son jovenes que solo piensan en una cosa: conseguir la siguiente dosis. Nada más les importa. Impactante la muerte del niño por abandono y muerto de hambre. ¿De quién era?que mas da, solo necesitan otra dosis para olvidarlo, para olvidar todas las cosas.Entre medias fútbol, música y sexo.Estamos ante una especie de picaresca moderna dónde los protagonistas se ven obligados a engañar y robar para calmar su mono, dónde la heroina es el modo de evasión de una realidad que se empeña en darles la espalda.
Contada en tercera persona abandonará este registro cuando Mark Renton tenga ataques de ansiedad producidos por el mono. Entonces recurrirá a la primera persona, casi a la literatura automática para transmitirnos de manera inigualable lo que se siente en esos momentos.Es este el gran hallazgo de la primera novela.

Esta primera parte fue llevada al cine por Danny Boyle y supuso la consagración a nivel internacional de Ewan Mcgregor en el papel de Mark Renton, donde se rumorea que llevó al extremo el metodo stanislaski. Lo cierto es que nunca estuvo mejor, al igual que el director que posteriormente rodó bodrios infumables como "La playa" con el aún más infumable Leo Di Caprio. La película está rodada como un enorme videoclip, llena de ritmo y angustia, la que sienten los protagonistas y es también altamente recomendable. Probablemente la mejor película sobre drogas que se ha rodado nunca junto a "Requiem por un sueño".

Pero volvamos a los libros. "Porno" es la segunda parte, han pasado diez años desde que Begbie fue mandado a la cárcel(no desvelaré por qué)y sale con todas sus ansias homicidas elevedas al cubo. Renton ha huído a Amsterdam, dónde es relaciones públicas de una gran discoteca y Spud....Spud sigue como siempre, aspira a ser escritor pero la heroina le tiene consumido el cerebro. Sickboy se hace cargo de un bar de su tía en el viejo Edimburgo... la heroína ha pasado de moda, el rock de Iggy pop está enterrado por la música Dance y ya no se trapichea con drogas sino con algo más lucrativo: El Porno. Sickboy se mete a productor de este tipo de cine y con la ayuda de Nikki Fuller Smith(el personaje nuevo más importante) llegará a la cima: Al festival porno de Cannes.
El autor ha madurado, al igual que sus personajes, y ahora les cede la voz a ellos. En cada capítulo hablará uno de ellos, aunque ahora el protagonismo ha pasado a Sickboy. Así la primera persona sustituye a la tercera y el libro lo agradece. Seguimos viendo el sórdido mundo que rodea a estos chicos, que siguen igual de enganchados, a la droga y a la vida.

Hay que advertir que no son libros para todos los públicos. El autor nos agredirá constantemente con su lenguaje ofensivo y con escenas repletas de sexo explícito. Si conseguimos no sentirnos afectados por esto, descubriremos un libro que recoge el lenguaje de la calle. Es cómo si el autor hubiera cogido una grabadora y simplemente hubiera dejado hablar a sus personajes, recogiendo una amplia gama de registros, todos distintos y todos reconocibles. Cada uno con sus adicciones, bien sea heroina, cocaina, los antidepresivos,la televisión...

Por si no lo habían deducido hasta ahora. Mi apodo, Letboy, se debe a este libro. A las contraciones de Renton(rentboy) y el de Simon(Sickboy) aunque sea el segundo personaje por el que siento debilidad.
Atrevánse a introducirse en el sórdido mundo de la droga de principios de los noventa, con la llamada"Acid generation"(debido a otro libro del mismo autor) y comprueben su evolución hasta llegar a nuestros días. Déjense llevar por estas dos tramas inteligentes y les prometo que nunca habrán leído nada tan duro. Todo ello al ritmo de "Heroin" de Lou Reed, nada mejor para iniciar el descenso a los infiernos. Un pequeño fragmento del libro para despedir: Yo elijo no elegir la vida.¿Razones?.¡Quién necesita razones cuando se está enganchado a la heroina¡.

La una y media de la mañana. Una imagen se dibuja en mi mente. Fugazmente, como un latigazo que, no obstante, logra sacarme una sonrisa. Paseando por la web me he encontrado con uno de los personajes más emblemáticos del cine: Charlot, personaje interpretado por Charles Chaplin. Enseguida ha venido a mi mente la película que más me gusta de este director, actor, guionista (también el cine mudo tiene guiones)...se trata de "Luces de la ciudad", un canto al amor más romántico e idealizado y una de las obras maestras de la historia del cine.

Lo primero que tengo que decir es que el cine mudo no se encuentra entre mis preferencias y que tengo muchos reparos a la hora de sentarme a ver una de estas películas. Supongo que al resto del mundo también le pasa lo mismo, ya que cada vez más personajes tan inolvidables como el de Charlot están cayendo irremediablemente en el olvido. Hablar de Chaplin es hablar de los albores del cine. "El chico","La quimera del oro" o "Tiempos modernos"(última en la que aparece su más emblemático personaje")son títulos claves en la filmografía de Chaplin con el común denominador de que en todas ellas aparece el personaje de Charlot, un simpático vagabundo. Charles Chaplin también tiene otros títulos memorables como candilejas o el gran dictador, dónde no sale este personaje.

Fue a principios de 1931 cuando se estrenó en Nueva York "Luces de la ciudad". En pleno apogeo del sonoro todos pensaron que la nueva película de Chaplin, más allá de un desafío al nuevo cine, era un auténtico suicidio. Pero una vez más se equivocaron, haciendo buena la sentencia de J.K Toole:" Sólo hay una forma de identificar a un genio, sucede cuando todos los necios se conjuran contra él". Una vez más los necios se equivocaron y Charles Chaplin logró trascender el momento para hacer una obra maestra imperecedera.

El film arranca con la inauguración de una estatua a cargo del gobernador. Y aquí Chaplin ya deja claro sus intenciones:Unas trompetillas sustituyen la voz del gobernador, que al levantar la sabana que descubre la estatua descubre a Charlot dormido entre sus brazos. El vagabundo tiene que huir...y su huida acaba en una flor; la que le compra a la violetera. Charlot se enamora al instante...pero entonces descubre que es ciega...Entonces Charlot, romántico, idealista y caballero por encima de todo...se entrega a una única causa: Que la violetera recupere la vista...

La película es una sucesión de "gags", donde el cómico desarrolla todo su repertorio de gestos muy bien acompañado por una música compuesta por él mismo. Algunas situaciones nos llevaran al delirio: Cómo aquella en que salva al millonario en el río o aquella otra del asalto de la casa de su amigo. Chaplin retrata como nadie a los personajes. La violetera, el millonario, el mayordomo, los ladrones...todos están dibujados a la perfección con un magnífico trabajo de actores(famosas son las leyendas de la meticulosidad de Chaplin, que hacía repetir cada escena decenas y decenas de veces hasta llevar a la extenuación a los actores). Y por encima de todos Charlot. Jamás un personaje estuvo mejor plasmado sobre una pantalla y jamás el público logró sentirse tan conmovido ante sus mil y un avatares. Es una de esas creaciones que pervivirán a través de los siglos, que encierran en si mismos el reflejo de una época, injusta y perversa en muchos momentos, y que pese a todo logra sacarnos una sonrisa...

Así, a base de sonrisas, Chaplin nos irá arañando nuestras conciencias. Porque aunque todas sus películas rebosen amor y ternura también arrastran una fuerte crítica social. Bien caricaturizando al" gran dictador", criticando al capitalismo en "Tiempos modernos" o bien a la alta burguesía y a la sociedad en general en esta sublime "Luces de la ciudad".
La puesta en escena es un prodigio (recordad el año en que estamos), eficaz y preciosista pese al caos de alguna de las secuencias.

¿Por qué me quedo con este titulo y no con otros?. Quizá es la más positiva del actor(de las que yo he visto, las más emblemáticas). Quizá por su lirismo y su romanticismo exacerbado. Quizá por la historia entre la violetera y él...No, no me puedo engañar. Es debido a la última secuencia, la que cierra el film...Charlot pasea por la calle, alguien la mira a través del escaparate, sale a su encuentro...dios mío se me saltan las lágrimas: Estamos ante una de las escenas más emotivas de todos los tiempos, la culminación de los sueños, el éxtasis, el triunfo de los vencidos ante todas las adversidades ,la felicidad absoluta a través de una escena...señoras, señores...¡ESTO ES CINE¡


Letboy: Para Anita, la chica que a estas horas de la madrugada, como a todas las horas de todos los dias, ha logrado despertar mi vena romantica.

Ha llegado el momento. Realmente llegó ayer por la noche. La ansiedad y el calor me empujó hacia el ordenador para empezar a teclear como si estuviera poseido por el mismo espíritu de Bolaño. Revoloteaba en mi cabeza y por fin ha salido. Cómo la misma naúsea de Sartre, como la agonía dormida que de repente despierta. Cómo una necesidad oculta que al fin desea salir a la luz. Tengo miedo,.son muchas las preguntas a resolver y no estoy seguro de poder hacer frente a todas.No obstante, aquí está el comentario de "Los detectives salvajes" ,escrita en 1994,de Roberto Bolaño:

¿Cómo empezar a hablar de una enormidad?. Difícil. De nada sirve hablar de los premios que ha recibido la novela, de nada sirve hablar de los premios Rómulo Gallegos y Herralde de novela. Es inútil.
Tampoco tiene sentido citar a Vilas Mata, uno de los mejores escritores de este país diciendo:"Es una novela que abre grietas por las que tendrá que transcurrir la literatura del nuevo milenio,un carpetazo genial a Rayuela de Cortazar". Solo hay una forma de acercarse a la novela, empezar a leerla:

2 de noviembre

He sido cordialmente invitado a formar parte del realismo visceral. Por supuesto, he aceptado. No hubo ceremonia de iniciación. Mejor así.

Empiecen a leerla y no podrán parar. El joven poeta García Madero ingresa en el realismo visceral y se empieza a relacionar con la poesia del DF, de sus andanzas y correrias nos dará buena cuenta el autor en la primera parte del libro en un inicio que recuerda bastante al "Adán Buenosaires". Entre los amigos poetas que el joven conoce destacan Ulises Lima y Arturo Belano...
Esta primera parte se verá interrumpida para dar comienzo a la segunda parte del libro, la que le da títtulo:los detectives salvajes. Si la primera parte está contada de una forma más clásica y tradicional es en esta segunda dónde Bolaño alcanza el clímax literario para ascender al Olimpo de las letras, dónde solo habitan los más grandes, los elegidos que saben marcar una época literaria.
Ulises Lima y Arturo Belano, apuntados someramente en la primera parte, cobran aquí todo el protagonismo. Pero curiosamente, aunque narrada en primera persona, ellos no hablan aún estando siempre presentes. La voz la cogerán otros. Los poetas y demás personajes que se han apuntado en la primera parte, unidos a otros nuevos, nos contarán la búsqueda a través de los años de los dos poetas de la poeta mexicana Cesárea Tinarejo, fundadora del realismo visceral. Esta búsqueda errática se alarga a través de los años y dura toda una existencia...cuando acaba esta parte es imposible no conmoverse, no llorar ante un final épico...pero el libro no acaba aquí. Lo retoma en una tercera parte que empieza justo donde acaba la primera para dejarnos absolutamente perplejos y maravillados ante la magnificencia de un genio que nos ha mecido a través de las casi seiscientas hojas para cambiar nuestra concepción de la realidad sin remedio.

La novela es un tobogan temporal que nos lleva de un lado a otro sin piedad. Es importante fijarse en las fechas del principio de cada capítulo para entender de que se nos está hablando ya que abarca más de treinta años en los cuáles nos veremos transportados a México, España, Italia, Inglaterra, Israel, Estados Unidos y un sinfín de lugares que el autor nos retrata con maestría.
Escribe Roberto Bolaño de una forma casi automática creando un crisol de lenguajes que confluyen todos en la segunda parte, donde hablan docenas de personajes, cada uno con un estilo propio y distinto a los demás. Algunos de ellos son reales, otros meras caricaturas y otros simplemente ficticios.
Arturo Belano(notarán la similitud con el nombre del autor)es un personaje que tiene mucho de autobiográfico y junto a Ulises Lima(retrato de un amigo suyo)recorrerán, cada uno por su lado, la búsqueda(o no)de la gran poetisa, madre las letras méxicanas.

Volvemos a hablar de la segunda parte. Es un gran mar dónde confluyen un sinfin de relatos cortos, cada uno con su personaje y su historia, que pueden leerse de forma independiente, pero que unidas forman un todo armonioso e inigualable. Algunas historias son inolvidables. Por citar algunas ahora mismo recuerdo más claramente la del niño que se cae en la grieta del diablo, la poetisa que resiste un golpe de estado dentro de un servicio y se convierte en heroína o las aventuras de Belano como guarda de un camping. Es aquí donde "Los detectives salvajes" se eleva mayestatica. Los personajes son inolvidables: Una prostitua en permanente huida, un neonazi borderline,un editor perseguido por unos matones a sueldo,una estudiante admiradora de Sade, un genial Amadeo Salvatierra adicto al tequila "los suicidas"...

La novela admite dos tipos de lecturas. Una más superficial que puede leerse como una novela negra con matices, todos los que caben en un genio,aunque al final acaba siendo una parodia. Pero también admite una lectura más culta. Porque el libro es el reflejo de una generación de escritores, más concretamente poetas, ¡de allá por el 50 que acabaron perdiéndose entre las vanguardias para desembocar en el olvido literario. Estamos ante una generación forjada a base de revoluciones, muy bien reflejadas en el libro(la historia del general es inigualable)forjada a base de disparos al aire y al alma. Una generación rota que lejos de los grandes nombres cayó en el olvido, a la espera de ser rescatada por todos ustedes, lectores afortunados que no han leido el libro.

El libro encierra en si mismo muchas metáforas en detalles aparentemente tribiales. Cesaréa, sin ir más lejos, no deja de ser una gran metáfora que no desvelaré, pero que les hará quedarse boquiabiertos. Esa velada crítica a Octavio Paz o el destino del joven poeta García Madero y su viaje iniciatico son solo otros ejemplos.
O que los poetas siempre reciten poesía que no es suya, sino de otros.Es un libro difícil de leer, culto, que habla también sobre la literatura y su creación, sobre el mundo editorial y sus intereses canallescos...

Pero es que además de todo esto Bolaño nos regala su humor. Con un estilo seco y duro, con frases cortas y certeras que van directas a la conciencia del lector.Su fina ironía impregna el libro. Es impresionante como nos hace afrontar la muerte con una sonrisa en los labios.

Seguro que se me han olvidado muchos detalles y les pido perdon por ello. Para hacerlo más completo releí el libro y aún hoy lo hago con algunos pasajes, leí un libro de cuentos y su otra gran novela que es "2666"(premio Salambó) aunque para mi inferior. He tratado de hacerlo lo mejor posible y es el comentario que con más ilusión he hecho. Es este un libro que deja poso, estarán pensando en él durante días, semanas...quien sabe si podrán dejar de hacerlo alguna vez, yo aún no he podido. Dejen de leer los libros que estén leyendo, dejen de estudiar, dejen de ver las películas que recomendé, dejen todo lo que no sea imprescindible y comiencen a leer este libro por el que también ha de discurrir mi literatura en el futuro, el libro que cerró de una vez por todas "El realismo mágico" para transportarnos al futuro. Imprescindible.

Volvemos a saltarnos las normas del blog y además lo hacemos por partida doble. Vamos a hablar de música y no lo vamos a hacer ninguno de los colaboradores habituales. Lo hará una persona anónima que goza de toda mi confianza y que quizá en un futuro desvele su identidad... yo solo me limito a transcribir el escrito. Fdo: Letboy.

Se trata de la breve pero intensa actuación que ofreció el interprete cebrereño "Richi Robledo" el pasado 2 de Junio en el conocido espacio alternativo "El Montacargas".
Bailaba la noche entre lunas y estrellas cuando el joven guitarrista de "La Rana Hueca" llegó a Madrid (emulando al más rural Paco Martínez Soria en "Abuelo Made in Spain"). Apenas le dió tiempo a coger una guitarra prestada por Letboy antes de dirigirse a su público(también prestado).
El ambiente estaba cargado y los nervios a flor de piel cuando Richi comenzó a hacer las afinaciones de rigor. Puntual comenzó el ecleptico recital de un nervioso aunque divertido Richi que sorprendió al respetable arrancándose con un poema de Celaya que sonó más que correcto sobre la melodía arpegiada del legendario tema de "The Animals", "House of the rising sun". Con este comienzo las expectativas no podían ser mejores, y estas no defraudaron en absoluto. Pero fue cuando sonó "Maneras de vivir" cuando el público entró en comunión con el artista, pese a que la guitarra apenas pudo oírse,ya que las 20 personas allí reunidas, con bastante ganas de marcha,comenzaron a cantar al unísono.
La tercera pieza dibujó muy bien por donde iban a ir los derroteros del miniconcierto: "Dolores se llamaba Lola" de "Los suaves". Fue interpretada de manera rapidísima y con una voz oscura que nos llevaba a los terrenos del Punk más sucios. Para sorpresa del respetable(o no tanto) Richi paró en mitad de la canción y subió a una chica del público de nombre Eva para terminar de cantar la canción a dúo de una manera tan dulce que incluso el mismo Richi se vio sorprendido.
A estas alturas de la actuación el público ya estaba totalmente entregado y estalló con alborozo y algarabía cuando sonaron los primeros acordes de "Cerrado por derribo" del maestro Sabina, muy apreciado por el foro, donde el cantante fue acusado precisamente de no cantar(sic). Herido en su orgullo, y probablemente con varias cervezas de más, dejó Richi la guitarra a un lado y se atrevió, en una apuesta arriesgada, a cantar varias bulerias de Camarón de la Isla que se cerraron entre aplausos.
El colofón final lo puso "Jornaleros Andaluces", con el que se llegó al delirio y el caos a una sala llena de puños en alto.

En definitiva una noche inolvidable en la que RIchi, con más ilusión que talento, y en apenas media hora, logró meterse en el bolsillo a más de 20 personas gracias a algo que a él y a los grandes rokeros les sobra: Actitud e improvisación...que es mucho y a la vez poco.


Fdo:Anónimo.

Estoy de vuelta; y esta vez, para no aburrir a los asiduos del blog he decidido hacer mi reseña sobre escultura. Os presento “El beso” del rumano Constantin Brancusi. Fue esculpida en 1912 en piedra calcárea y mide un poco más de medio metro. Actualmente se encuentra en el Museo de Arte de Filadelfia.
Con reminiscencias cubistas estos dos amantes parecen llevar besándose desde el Neolítico. Estamos en los años que preceden a la Primera Guerra Mundial y el mundo no volverá a ser el mismo, pero el arte tampoco.

Cezzane se propuso construir un mundo atemporal a partir de la esfera, el cono y el cilindro; Picasso ha roto la perspectiva lineal y la aérea; y ahora, Brancussi lo funde para mostrarnos la belleza de lo sencillo, lo bruto y lo geométrico.

El beso es un tema recurrente en estos momentos: Klimt, Rodin, Doisneau...pero no podemos evitar ver en esta obra el recuerdo de Miguel Ángel y su estética de lo inacabado (Pietá Rondanini) o cierta esencia de las estatuas cubo egipcias. Nos esta sirviendo el maestro una lección de arte, consciente de que ha abierto la vía cubista en la escultura.

Los cuerpos son redondos o cuadrados o amorfos; las hojas de los árboles rojas y las caras de las mujeres hermosas se están tiñendo de verde. Nos alejamos de la tiranía aristotélica de la mímesis y nos adentramos en el mundo de lo irracional y de lo arbitrario.
Praxíteles enmudecería al ver que sus diosas se han hecho eternas. Este beso no va a terminar cuando dejemos de mirar, no. Los amantes nunca van a envejecer y no cabe la posibilidad de que dejen de amarse.

Concluyo, como es mi costumbre, con un poema. Esta vez, el poema es de Blas de Otero y he de decir que me gusta especialmente (pertenece al poema: Porque quiero tu cuerpo...).


Porque quiero tu cuerpo
y lo persigo a través de la sangre y de la nada.
Porque busco tu noche toda entera.
Porque quiero morir,
vivir contigo esta horrible tristeza enamorada
que abrazaría, oh Dios, cuando yo muera.

Blas de Otero