Fui seguidora de su blog cuando todo le estaba sucediendo, pero anoche lo releí de un tirón y, madre mía, me llego al alma… La au-pair bollo en USA me tuvo varias horas en vela y me hizo reír, identificarme y suspirar… Gracias guapísima! Y lo que he sacado de esta lectura es una colleja, un Hester, espabila y aprovecha esta experiencia, demonios, que te la ha brindado la vida por algo.
Lo cierto es que este año mi viaje no ha de ser únicamente físico, sino en cierto modo, y aunque suene a tópico, espiritual… He de librarme de algunos miedos, sobre todo del miedo a mi misma. Temo a mi cuerpo, que a veces reacciona a las sensaciones internas volviéndose loco. No me deja respirar y tuve hasta un desmayo propio de una damisela del siglo XIX, que vale, será muy apropiado para estudiar a las Bronte (donde diantre estará la diéresis en este teclado yanqui?), pero una es hipocondríaca y enseguida se piensa que tiene de todo. Temo a mis exacerbados sentimientos, no por tremendos menos auténticos, pero es que a los 28 años me estoy metiendo un tute al alma que como siga asi, a los 40 voy a estar peor que un personaje femenino de Tennesse Williams o de Lars von Trier.
Pero, y que voy a hacer? Voy a dejar de hacer amistades aquí para no echarlas de menos cuando me vaya? Voy a procurar dejar de estar enamorada para no sufrir? No no no, Hester, en eso no debes cambiar, siempre te has mojado, lo que has hecho lo has hecho poniendo todo tu corazón, y en eso no debes cambiar.
Lo que quiero hacer es aprender a respirar con el diafragma, y no hacerlo siempre desde el pecho, porque la respiración del pecho es solo para cuando hemos corrido y cosas así, y no siempre, Hester, no siempre estas corriendo.
Asi que quiero volver a Madrid igual de desastre y caótica, con el pelo igual de rizado, pero con algo más de paz por dentro. Llena de barro porque me he metido en todos los charcos, llena de cicatrices que cuenten historias, y habiendo escrito millones de poemas.
No tengo ni un duro pero me siento millonaria. Soy millonaria.
El jueves voy para la universidad por fin… Me veo un poco torpe, un poco grandona, un poco descolocada para un lugar tan verde y con gente tan sonriente. Pero llego latinísima, morena y cargada de cds de flamenco, y unas ganas enormes de descubrir libros y personas interesantes.
Por tanto, que quede este post como prologo de una historia estadounidense que comienza a la de una, a la de dos y a la de…

Dicen en la radio y en la tele que es la tormenta más fuerte que haya golpeado los Estados Unidos. Never ever… Todavía no se si aquí se exagera en las noticias, pero el caso es que están evacuando Nueva Orleáns, y que cuando nos despertemos mañana por la mañana será una ciudad devastada. Por la costa este, que es donde me encuentro, estas cosas no suelen llegar, pero ha empezado a llover. Hoy, cuando me he levantado, el día estaba gris y caía una fina lluvia que mas tarde se ha convertido en gran tormenta. He pasado las horas leyendo, escribiendo, pensando, echándoos de menos y haciendo collages en mi Cuaderno de Nueva York. También he sentido vergüenza cuando han echado en el telediario la barbarie de los encierros de San Sebastián de los Reyes y parecíamos un país tercermundista con esta salvajada de maltrato animal. No comparándonos con Estados Unidos, que cría pollos sin pico que en su triste vida pueden mover las alas para hacer sándwiches del Kentucky Fried Chicken, sino en general. Como puede existir todavía esa practica repugnante, y como hay gente que lo llama “cultura”, “tradición”, como si eso lo justificase? En fin… Ay, por todas las diosas, mi reino por unas cañas con mi gente. Mi reino por dormir con mi bruja (a la cual no es que la fuera a dejar dormir mucho). Mi reino por hablar un rato en mi lengua materna… Mi reino por ver a mi madre, que me ha dicho que me ha mandado por carta –cada vez que lo pienso me enternezco- su receta del cocido. Mami!

El conocimiento de que cualquier persona aquí puede tener una pistola en la guantera me aterra… Contigo, mi amor, me sentía protegida. Hoy he escuchado tu voz y he querido desesperadamente abrazarte. Defenderse no tiene tanto que ver con estar preparada por si vienen a por ti como con hundir mi cara en la fortaleza sin asedio que es tu pecho. Mi amada, nuestra música. Mi amada, la distancia, el viento que ahora mueve mi pelo quizá estuvo antes por el tuyo, y por eso lo recibo agradecida. Mi amada, tus manos, la palabra que me calma, la risa que me ríe, que estas haciendo ahora? Yo, quererte. Tanto.

Cuando sales de la estacion de autobuses de Port Authority, en la calle 42 (Midtown, el centro de Manhattan, cerquita del Empire State Building), lo primero que sientes es claustrofobia. Un monton de rascacielos de increibles diseños se amontonan rodeando aceras plagadas de gentes de todos los tamaños y colores. Gritos en lenguas inimaginables, como una inmensa torre de Babel desordenada pero de algun modo, logica. Nueva York... unos cuantos pasos y ya me acorde, y ya me volvi a enamorar de esta ciudad que lo tiene todo, en donde puedes ser la persona mas feliz y la mas infeliz, donde la soledad lleva el jaleo incorporado y todo el mundo es de otro lugar, todo el mundo echa de menos, todo el mundo conoce la morriña.
Como todo Estados Unidos, Manhattan es el paraiso del consumismo. Pero tambien es una ciudad donde puedes hacer un monton de cosas gratis, pasarte el dia vagando por sus barrios sin gastarte un dolar y sin aburrirte. La gente exprime la ciudad, la disfruta como si el mañana no existiese, se tumba en los parques como si se tratase de la cama de su habitacion. Museos, arte al aire libre, musica, predicadores, incontables espacios donde sentarte, asfalto donde pasearte.
La horterada norteamericana, el melodrama de la zona cero, pero tambien los aires cosmopolitas, la gasolina del intelecto, lo interesante.
Quisiera poder describir exactamente lo que significa esta ciudad para mi, lo que representa cuando mi cerebro la registra, la cantidad de posibilidades que se te brindan cuando llegas a ella y hueles sus infinitos olores y vibras con sus infinitas energias. Pero no se, como todo lo que me llega al alma, desconozco los terminos para nombrar, y por eso me gusta tanto escribir, porque soy una detective de palabras en constante busqueda de aquellas que no existen.
Como aquellas con las que diria lo que llevo por dentro, lo que me hace sonreir y lo que me hace desprender alguna que otra lagrimita furtiva en estos dias de multitud solitaria, de suburbio yanqui, de corazon pluriempleado, de un no se que que no se…

Descubrimientos yanquis que de cuando en cuando compartire aqui:
-Big Bad Chinese Mama: Una universitaria se dio cuenta al hacer un trabajo de investigacion que si buscabas “mujeres orientales” en Google te salian paginas porno. Esta web es una especie de corte de manga dirigido a todos los que piensan que las mujeres son meros trozos de carne con los que comerciar o cascarsela.
-Phat Camp: Campamento para enseñar a las niñas a amar sus cuerpos, sean como sean, para que crezcan sin los complejos del culto artificial al cuerpo.
-AAVS: Cosmetica ecologista, no testada en animales.
-Casa Susanna: En el estado de Nueva York, en los años cincuenta, un grupo de hombres encontraron un lugar donde vestirse de mujeres y vivir como verdaderas damas... Hay fotos buenisimas.
-Lunapads: Productos menstruales alternativos. Mas sanos, mas ecologicos. Desde compresas hasta todo lo que te puedas imaginar. Y como son reciclables, te ahorras una pasta!
-The Smitten Kitten: Sex shop feminista, completamente libre de productos sexistas. Porque lo personal es politico, que decia Kate Millet.
-My Punk Baby: Una alternativa a la ropa cursi para bebes? Pasaos por aqui...
-Veg Sex Shop: Sex shop cuyos productos no dañan el medio ambiente ni estan testados en animales.

20 de agosto de 2005
Antes de nada: Estoy en Estados Unidos, utilizando un ordenador portatil que me han dejado. Este no esta configurado para tildes, para la letra que va despues de la “n” en nuestro alfabeto, etc. Asi que disculpad si es un poco molesto leer este post.

Los ultimos dias en Madrid fueron, por ponerlo de alguna manera, verdaderamente caoticos. Mi estado era puro nervio y, lo peor de todo, se me empezo a formar un nudo en la garganta que luego se convirtio en un peso en el pecho y nunca se fue. Era consciente de que me marchaba un anyo a disfrutar de una privilegiada beca en una universidad de Nueva York, pero en lugar de sentirme afortunada no sabia como lo iba a hacer para vivir lejos de mi gente. Lejos de mi bruja quien me ha regalado el verano del amor.
Esto lo he meditado mucho: la forma en que todo lo vivo en extremo. Si amo, amo como si no hubiera un manyana. Si sufro, sufro como si fuera a extinguirme. Con lo cual, vale, disfruto de las cosas doblemente, pero como dice el poema de San Juan de la Cruz, tambien adolezco, peno y muero. Por una parte estoy bastante harta de mi misma, de siempre vivir con el corazon a flor de piel. Por otra parte soy consciente de que en ser capaz de sentir de este modo reside mi mayor fortaleza. Como puedo compaginar esta sensibilidad exagerada con la cordura? No pido ser normal, porque ya me he dado cuenta de que, para bien o para mal, no puedo. Pido ser inteligente con mi locura...

Adios, le dije a mi Madrid, que se quedo alla lejos, tan bonita siempre, tan excavada por los aires de grandeza de los poderosos, tan veraniega ella. Adios a mi lindo piso de Malasanya y a mi calle magica que este verano significaba el portal de enfrente, y el ruido que hacia su puerta al abrirse, y como pegaba yo un brinco en mi terraza para mirar a ver si era mi brujita la que salia por la puerta. Adios a mis amigas y amigos, a mi familia, a mis libros, a mi vida de siempre.

No me iba a la guerra, me iba al aeropuerto JFK de Queens, Manhattan. Pero lloraron y llore. Una decision propia que de pronto no recorde cuando ni por que habia tomado. Un anyo! Que locura me habia entrado? Como iba a aguantar yo todo ese tiempo lejos de absolutamente todo lo que me importa? En el avion me senti indignada, como si me hubieran arrancado a la fuerza del mundo, con ganas de dar coletazos como el desesperado pez que pende de un anzuelo.

Diez dias antes de comenzar la universidad, me encuentro en la casa de mi hermano, que vive en Nueva Jersey. La habitacion de invitados que he ocupado con mis maletas y el enorme nudo de mi garganta me recibe en una noche de horario confuso y emociones encontradas. La cama donde duermo es enorme para alguien acostumbrada a un colchon pequenyo y a dormir abrazada a la ninya mia... La primera noche ha sido dura. De madrugada me desperte y estuve a punto de, no se, despertar a mi hermano y decirle, oye, que me vuelvo a Madrid.

Me quedo con lo que me dijo mi hermana Esther. Que es muy positivo irte de un sitio en donde estas tan vinculada, porque eso significa que tienes donde volver. Es verdad. No me voy con ganas de huir, tengo ya mi sitio en este mundo. Es agradable tener un lugar en el mundo. Supongo que acabare disfrutando mucho de esta experiencia, conociendo a gente apasionante, aprendiendo de mis estudios de literatura y, en resumen, enriqueciendome. Ahora tengo miedo de cosas. Miedo de perder a mi brujita, miedo de necesitaros demasiado, queridas amigas, miedo de que esta experiencia no sea tan buena como todo el mundo me augura. El tiempo dira, y lo leereis en este blog, claro.

21 de agosto de 2005
No he visitado tantas tiendas en un anyo como aqui en dos dias. En estados como Nueva Jersey, es lo unico que parece que hace la gente. Estoy saturada de los enormes locales con aire acondicionado y tambien de la comida, que me hace sentir llena y gorda todo el rato.
Me gustaria poder ir al supermercado y comprarme mis cosas pero aqui tienes que tener coche para moverte, y cuando mi familia me lleva a sitios no entienden que quiera cosas distintas. He de aclarar que aunque mi hermano es espanyol, lleva veinte anyos viviendo aqui, lo cual quiere decir que la mentalidad es completamente estadounidense. Y lo que me horroriza y al mismo tiempo me admira de esta gente es que sienten un orgullo nindescriptible de ser quienes son, y les importa un bledo lo que opine el resto del mundo. No les cabe en la cabeza que alguien pueda siquiera preferir otra cosa.
Las tiendas que mas me han “gustado” son Walmart y las librerias, donde puedes perderte durante horas entre libros y mas libros.
Walmart quiza os suene de la pelicula de Michael Moore, Bowling for Columbine. Efectivamente, junto a las latas de comida de perro hay escopetas, balas, rifles, etc. Las cajas donde pagas estan llenas de banderas y de frases como “Support our troops” (“Apoyad a nuestras tropas”).
Cogi a mi sobrino Michael y me lo lleve a una libreria del centro comercial (fuimos andando, menuda aventura, todo el mundo nos miraba desde la autopista, no hay aceras). El se sento en el apartado infantil a hojear novelas y yo hice lo mismo en el resto del lugar. Me compre Jane Eyre de Charlotte Bronte. Me lo he dejado en Madrid por alguna inaudita razon y una servidora necesita que Jane le ponga las pilas de cuando en cuando.
Esto es un tipo de Estados Unidos. Luego esta el otro, el representado por Nueva York, lleno de gente CAMINANDO y de museos y de vida y de diferencias maravillosas. Manyana voy a la Gran Manzana, ya os cuento.
Hoy hemos visitado a una familia amiga de la mia, que hacia una fiesta por el cumpleanyos de su hijo Adam. Alli me he topado con algo que tambien me gusta mucho de Estados Unidos. Al menos cuatro razas distintas, tres idiomas mezclados, culturas puestas en la batidora, en la misma mesa compartiendo pollo frito, rollitos de primavera, sushi y tortilla de patata.
Mi sentimiento de hoy es la incomunicacion. Necesito hablar con mi gente y no puedo! Todo el mundo esta tan lejos y quiero ya mi propio movil y mi portatil y no sentir tan inmenso el oceano que nos separa. Familia, amigas, amigos, brujita... os echo de menos DESESPERADAMENTE. Hasta pienso en Toston, mi hamster, y me salta una lagrimita...
Os pongo una foto mia con el yanqui mas yanqui de todas las personas yanquis, para que os riais un rato.

A vuestros pies, señoras. Que por teneros a vuestro lado son siempre más de dos las huellas que dejo sobre el suelo al caminar, y en momentos de ceguera me dejo guiar por vosotras, y en momentos de desequilibrio me dejo caer porque sé que me vais a sostener.
A vuestros pies, señoras. Que para siempre quiero recordaros cuando necesite recordaros como esta noche os encontrabais, resplandecientes las dos, amiguísimas mías las dos. Metiendo la pata constantemente mientras tomábamos cañas en mi terraza estival, y haciéndome reír tanto. Chapoteando en los baños turcos de la calle Atocha donde me habéis regalado una noche de paz en unos días de torbellino interior. Agua templada, agua caliente, agua fría, sauna y vuelta a empezar. Siempre acertando, mis hermosas damas, me inclino en reverencia ante vuestra elegancia ilimitada. Y ah, ese remate castizo final, ese bocadillo de calamares sentadas en el suelo de la Plaza Mayor, hablando y hablando y hablando con las latas de cerveza frías y el aire caliente de la nueva ola de calor.
A vuestros pies, señoras, fuertes mujeres que la vida no ha podido moldear si no la dejabais, cambiantes y siempre con la misma esencia, esa esencia que os hace tener vuestro olor específico a cada una, y vuestra forma peculiar de tambalearos y luego volver a recuperar la estabilidad, la frente mirando hacia el cielo, guapas, tan guapas.
A vuestros pies, señoras, siempre a vuestros pies. Por los abrazos, las cenas, los bailes, los lloros, las escuchas alentadoras, las conversaciones interminables, el apretón furtivo de una mano, testigos siempre las unas de la historia de las otras, pendientes por si hay que tomar cartas en el asunto, pendientes por si hay algo maravilloso que celebrar. Amistad desinteresada, vaho que derrite la escarcha, molinos de viento que espantan los aires difíciles y me hacen confundiros con gigantes, amigas mías, amigas, amigas mías, compañeras del alma, compañeras.

Suspirar, estar en Babia, reír por nada, llorar por todo, inspirarse, tener la mente en blanco, saltar, abrazar, echar de menos, desear, estar ansiosa, quebradiza, fuerte, maleable, incólume, grandiosa, insignificante, con las manos en los bolsillos, con la mirada perdida, con la mirada depositada, encontrándose en cada poema y en cada canción, con los labios carnosos, con el corazón demasiado palpitante, tener esperanza, estar desesperada, estar insomne, estar soñadora, estar introspectiva, querer gritar, planear futuros, intentar detener los presentes, plantarse en una acera, degustar palabras, poblar soledades, desvelarte, inventarte, ser tú, besar, erotizarse, complicarse, buscar cómplice, poder con todo, desbordarse, contradecirse, enfurruñarse, alegrarse, intentar y a veces conseguir imposibles, rezar a la luna, escuchar lo que antes no se oía, acompasar respiraciones, encajar cuerpos, ponerse vanidosa, encontrarse insegura, decir tonterías, adolescentarse, buscar en mapas, mirarse al espejo, acordarse de películas, olvidar, retener, desafiar, condenarse, bendecirse, detestar el calendario, no entender el telediario, escapar al mar, volverse generosa, ponerse caprichosa, probarse toda la ropa del armario, suspirar otra vez, vivir en un sinsentido, encontrar por fin el sentido, no hacer lo que hay que hacer, por fin comprender, que el diccionario no valga, comunicarse, maniobrar, cambiar tu metabolismo, recuperar la sensibilidad de la piel, ponerse novelera, soñar con un cuello, patalear, saber que todo es posible, tener miedo, razonar sólo a ráfagas, estar embrujada, resistir, luchar, dar un respingo, despertarse de buen humor, despertar a tu lado, preferir no dormir, ronronear, sorber, sospechar, de pronto sonreír, tatuarse, cambiar, ver mirando, hacer la fotosíntesis, hablar un idioma nuevo, ser tuya, dar vueltas hasta marearse, mirar al techo, mirar por la ventana, oír escuchando, volverse maravillosamente loca, suspirar de nuevo, ser irresponsable, ser mejor.