La libertad supone responsabilidad: por eso la mayor parte de la gente la teme tanto (George Bernard Shaw)

Ganaré a la rutina con la cotidianidad de tu olor entre las sábanas, con la música de nuestros suspiros cuando hacemos el amor loco, con el olor a café entre las páginas del periódico que compartimos, con ese idioma extraño que hablan las amantes y que tiene sus modismos dependiendo de la lengua que lo lama. Este día tiene desfiles, conciertos, carrozas y muchas plumas, ý entre estas artificialidades agradables, las diapositivas de aire con todas las imágenes del verdadero orgullo. Ese que lucha contra la norma de lo normal volviendo rebelión cualquier acto nimio, llenando de sentido los baches de la ciudad con las pisadas de nuestros pies negros. Diapositivas de aire en las que salís vosotras, mis amigas peleonas y vosotros, mis amigos revoltosos, que tenéis miedo de que el miedo os gane y abrís mucho los ojos y sacáis mucho la lengua y enseñáis al mundo lo que no vale un peine. Este es el día en que sacamos nuestros mejores michelines y los blandimos por las calles para que se escandalicen quienes aún necesitan entrar en razón. Este es nuestro día, el día de las y los rebeldes sexuales, que somos de tan variado sabor y de tan distinta forma.
También es el día en que el carnaval no nos nubla la memoria de quienes no lo contaron, o de quienes no pueden contarlo demasiado alto. Porque queda todo ese camino tan largo el nuestro no está completo sin el suyo, y seguiremos enfadándonos mucho hasta que del uno al otro confín nos pueda unir el haber conseguido ser igual de diferentes.
Pásate a la fiesta queer de la Eskalera Karakola si estás en Madrid después de la manifestación (si pinchas sobre la banderita al principio de este post podrás leer acerca del recorrido y de los conciertazos que la rematan).

(Sin conexión a Internet hasta julio y adaptándome poquito a poco. Pero no dejé de escribir, aquí tenéis la prueba)

14-6-2006
Sé siempre más lista que la gente que te contrata (Lena Horne)

Como necesitaba ganarme la vida, me he convertido en oficinista, que es ese trabajo en el que nunca sabes muy bien qué hace la gente, sólo que la recepcionista es muy maja, el café está malo pero lo bebes sin parar, y hay grupitos que se odian entre sí. Continuando con los tópicos, que se dan mezclados con lo atípico -menos mal-, en verano hay mucha sandalia con alguna originalidad en el tobillo o entre los dedos, y en invierno mucha bufanda de cuadros. Que no falten las conversaciones sobre el gimnasio, el Mundial (arg) o las noticias del día, que todo el mundo ha leído previamente en un atestado vagón de metro, el periódico gratuito de turno en mano.
Ayer fue mi primer día y es como si ya hubiese estado trabajando allí alrededor de dos años. Cuando llevo un rato entre sus paredes blancas empiezo a sentir algo que no recordaba haber experimentado desde pequeña, cuando me mandaron a un campamento en verano y eché de menos mi casa: esa sensación de morriña y desprotección que te vuelve chiquitita y convierte La Oficina, ese nuevo planeta en el que he alunizado, en un monstruo muerto de hambre que intenta devorarte y anularte (menos mal que yo no me dejo).
Estoy convencida de que una mayoría de quienes estáis leyendo esto comprendéis lo que quiero decir porque también os convertís en hormigas por las mañanas y os dejáis arrastrar por la masa que os transporta hasta vuestra mesa o cubículo, donde habéis puesto alguna foto o algún objeto personal por aquello de luchar contra la impersonalidad de la luz de flexo y la sonrisa de cumplimiento. Me siento una niña pija ante mi propia incomprensión nocturna, cuando se me nublan los ojos y me tiembla el pulso porque me doy cuenta de que la mayor parte de mi día ha transcurrido haciendo algo que no me interesa en absoluto.
Como una Dorian Grey, me miro al espejo por si me he convertido de pronto en una heterónima de Pessoa, gris y rutinaria, con aliento a café y manos de burócrata. Yo que siempre he sido la niña mimada por mí misma, una Midas a la inversa que tiene la suerte de convertirse en oro al sostener entre sus manos las mejores historias en formato bolsillo, ahora mancho mi tiempo y mi literaria cabeza con textos que no tienen introducción, nudo y desenlace.
Tengo un plan para escapar (¿os creéis que me iba a cruzar de brazos y dejar que la vida me pase por delante, con lo corta que es?). Pero no puedo decir nada. Ya os iré contando.

16-6-2006
No sólo merece la pena contar tu historia, sino que puede ser narrada con palabras tan llenas de significado que sea capaz de convertirse en una canción (Gloria Naylor)

Hoy La Letra Escarlata cumple dos años... Y sigue siendo lo que quiso ser desde un primer momento, una red personal y política, un templo sagrado con las puertas abiertas donde van entrando personas con la cabeza muy alta y el orgullo en fase de crecimiento vitaminado. Aquí transformo mi vida en palabras para que ocurra del todo, aquí escribo sobre los libros que amo, la gente que llama a mi telefonillo y las indignaciones que fruncen mi ceño e inflan mis ganas de cambiar el mundo. Aquí venís y leéis y comentáis, y cada una de vosotras, y cada uno de vosotros, os transformáis en la gasolina que consigue que esto vaya sobre ruedas.
El cumpleaños de La Letra Escarlata ha coincidido con la presentación en la Fnac Callao (Madrid) del libro del que vengo hablando de un tiempo a esta parte, ¿De otro planeta?. Esta ha sido la oportunidad de volver a ver a algunas penélopes de las que tejen blogs y tener el honor de conocer a otras. ¿Qué mejor forma de pasar un aniversario? Ha sido un sueño y un privilegio poder conocer a tanto talento uterino, y compartir con ellas las páginas de una antología tan cuidada y tan cariñosa como la preparada por la gran Nuria Rita Sebastián.
Así que un año más te doy las gracias a ti que te pasas por aquí por hacer realidad La Letra Escarlata. Y que siga lloviendo, tronando o lo que sea, que tenemos este techito virtual donde coger fuerzas para otro año de reposo y acción.

17-6-2006
Un matrimonio feliz es una larga conversación que siempre parece demasiado corta (André Maurois)

Sección de Sociedad Bollo: Mis queridas amigas Esther y Bárbara se han casado hoy en una deliciosa ceremonia íntima disfrutada entre canapés, chapuzones en la piscina, odas a las vaginas y alguna que otra lagrimita de emoción. Lo mejor, las palabras de Esther al terminar la ceremonia, que fueron más o menos como siguen (y cito de memoria):
El hecho de que estemos aquí parte de dos motivos, uno personal y otro político. El personal tiene que ver con el deseo, con el deseo de nosotras dos de celebrar nuestro amor y el deseo de que estéis aquí compartiendo este momento. El político tiene que ver también con el deseo, el deseo de que mañana digáis en el trabajo, o a vuestras familias, o a vuestra gente, que habéis estado aquí, que habéis estado en una boda de dos mujeres. El deseo de visibilidad.

19-6-2006
Temer el amor es temer la vida, y las personas que temen la vida ya están medio muertas. (Bertrand Russell)

Hoy hace un año que La Bruja y yo nos dimos ese primer beso tímido y nervioso en los Jardines del Capricho, refugiadas de las familias que paseaban mediante una fortaleza construída con el periódico dominical. ¡Qué corte!, exclamé yo nada más separarnos. Porque de pronto, qué decir y cómo, de qué manera explicar los calambres en mis labios y las ganas de saltar. No fue una nube de verano, como predijeron los servicios meteorológicos. Ni siquiera la distancia, y mucho menos la aburrida precaución, nos han impedido llegar a donde estamos ahora, a este presente lleno de futuro y a este amor rebelde que me salva de salvarme. TE QUIERO niña.

21-6-2006
Lo peor es cuando has terminado un capítulo y la máquina de escribir no aplaude (Orson Welles)
Asia Lillo ha presentado hoy su blog hecho libro, Diario de una aupair bollo en USA, y, qué queréis que os diga, me he sentido muy orgullosa de ella escuchándola hablar, porque sus posts fueron increíbles e intensos mientras duraron, y después, cuando me tocó a mí pasar un año por tierras yanquis, el releerlos me salvó muchas veces.
¿Qué pasa con los blogs que están convirtiéndose al papel? Creo que pasa que quienes los escribimos somos personas normales y corrientes, y que la gente ya está un poco harta de la grandeza de postín que viene sin relleno, como un huevo de chocolate sin su esperada sorpresa atisbando desde el interior tras el primer mordisco.
Felicidades, aupair... Tienes toda la admiración de Hester Prynne, una de tus fans.

22-6-2006
No quiero ir a trabajar mañana.

El destino de alguien nunca es un lugar, sino una forma de ver las cosas (Henry Miller)

Y dejé la tierra de las ediciones mágicas que no pudieron nacer allí porque el país ni existía, encontradas rebuscando en la caja de un vecino que hace un garage sale. Dejé esa tierra extraña, llena de erudición con gorra de béisbol y tabaco de mascar y de ignorancia que pasea con corbata por Wall Street. Dejé un mundo verde y frondoso que convive con la ciudad más enorme y ruidosa, dejé los farmers market con sus mieles y tomates y manzanas recién salidos de una granja, situados junto al McDonalds número infinito, dejé todas las razas y credos posibles compartiendo un vagón de metro en el país donde la pluralidad convive con la estrechez mental, donde la subversión más radical convive con el puritanismo más conservador, donde se dan la mano la hipocresía y la coherencia, lo orgánico y lo transgénico, la paz y la guerra, el amor y el desprecio, el patriotismo y la universalidad, el homeless que duerme entre cartones y el sueño americano conseguido por una familia inmigrante, la injusticia más profunda y la justicia más pura.
Y dejé todo esto, lo echaré de menos provocándome la mente y haciéndome rellenar cuadernos de enfados e inspiraciones.
Un avión me dejó en casa y me sentí como quien encuentra la pieza de un rompecabezas debajo de un mueble y por fin la puede colocar en su sitio. Y todo encaja.
Y Madrid está en obras porque nuestro alcalde está loco de ambición, como un faraón egipcio que ordena a sus esclavos tallar su cara en proporciones gigantescas. Pero es mi Madrid, con su aire de pueblo metido en una ciudad enorme y diversa, con sus cafés con leche en vaso, su olor a churros temprano por la mañana, su infancia repeinada jugando en el Retiro, su ancianidad viendo la vida pasar en los bancos de Recoletos, su trasiego de todo tipo de gente en todo tipo de barrios. Es mi Madrid, con mis amigas y mis amigos, que ya me esperaban en una terraza con la caña y las patatas fritas preparadas nada más llegar del aeropuerto. Es mi Madrid, con mi bruja y nuestros planes de futuro. Es mi Madrid, con todas esas cosas que me ponen de mal humor y con la posibilidad de quejarme de ellas quedando a tomar algo. Es mi Madrid con mi familia y con cientos de fantasmas que son yo esperando en el coche a mi madre, yo en el colegio, yo y mis primeras incursiones en la noche, yo y mis primeros amores, yo de niña y de adulta.
Ya estoy en casa.

MI AÑO ESTADOUNIDENSE EN POSTS:
Morriñosa
*Corazón de viaje
*Un tranvía llamado deseo
*Snif
*Carta de mi madre
*Henar
*Feliz cumpleaños
*Nieva y nieva
*Dickens en una noche de invierno

Lugares
*Manhattan
*Saratoga Girl
*Empire State Building
*Antinatural

Enamorada
*Tengo razones
*...tres!!!
*Las manos de S
*Lo que hace a una persona mejor persona
*Ay...
*Aquí
*Quiero...
*Alto y claro
*¡¡¡FIESTA!!!
*Un post un poquito triste
*La sorpresa que es vivir
*E-mail

Noticias
*Huracán Katrina
*Historias para no dormir
*Mukhtaran Bibi
*Huelga

Cultura estadounidense
*Rostros de cristal
*Las hijas de Clara Campoamor
*Va de cine... y de realidad
*Desetiquétame
*Obituario: Betty Friedan
*Día V: ¡¡¡Viva mi vagina!!!
*Dos miradas a un mismo paisaje
*¿Y para cuándo la vacuna?

Mi vida yanqui
*Hoy hace un mes que estoy en Estados Unidos
*Mi Estados Unidos
*Mi Estados Unidos (dos)
*Mi Estados Unidos (tres)
*Muchas cosas buenas
*Primera persona del singular del futuro imperfecto
*Por qué nunca estoy sola
*Que es mi cumpleaños...
*Noches de estudio
*Fin de curso, the end of the school year...
*Una imagen
*Obituario: la habitación de Skidmore College

El libro ¿De otro planeta? se presenta en la Fnac de Madrid el 16 de junio a las 19:00 y allí estaremos las que podamos para celebrar el evento. Pincha en la imagen para informarte del libro en el que varias blogueras hemos sido recopiladas, cómo hacerte con él y para saberlo todo sobre este evento.

[AUTOBIOGRAFÍA: capítulo uno aquí]

Si no crees en los fantasmas, nunca has estado en una reunión familiar (Ashleigh Brilliant)

Este es el último, por ahora. Mira con su ojillos de para mí ahora todo es posible, sorprendiéndose de su propia existencia y hasta del movimiento de sus manos. Por estar lejos me he perdido sus primeras incursiones –los ruidos, los colores, las personas- pero afortunadamente en un par de días volveré con mis niñas y mis niños, para quienes soy esa tía que inexplicablemente no forma parte de la gente mayor ni de la gente pequeña, porque es rara pero simpática, y que siempre de alguna forma u otra mete sus narizotas en sus vidas, incluso estando en América, donde les han dicho que estoy, aunque no entiendan muy bien dónde queda eso y por qué no puedo seguir llevándolos al cine o dándoles clase de inglés.
Y van diez, por ahora. Son la nueva generación de mi familia. Tendrán sus propias bromas que no entenderemos y sus secretos que no nos contarán. Nos preocuparán cuando lleguen tarde y nos hincharán como pavos cuando desarrollen sus dones.
Son las hijas e hijos de mis hermanas y hermanos, a quienes probablemente añada yo a alguien más.
Pertenezco a una familia ruidosa, comilona y fiestera, obsesivamente unida y capitaneada por una matriarca que es la reina de encajar piezas de puzzle. La adoramos y admiramos y nunca es suficiente, nunca es suficiente todo lo que querríamos hacer por ella. Nuestro padre nos infundió una mezcla de miedo y amor, y la muerte inesperada nos rompió y al mismo tiempo actuó de pegamento mediante un pacto de sangre por el que siempre nos cuidaríamos y protegeríamos.
Tengo una hermana mayor que fue también un poco mi madre por la gran diferencia de edad. Tengo un hermano que vive en Estados Unidos pero que siempre está al teléfono preguntando qué hacemos y qué hemos hecho de comida. Tengo otra hermana que me transmitió su pasión por los libros y el cine y me dio un ahijado al que sólo entendía yo antes de que empezase a hablar con palabras. Tengo otra hermana que fue rebelde y sigue haciendo las mejores fiestas. Tengo otro hermano con el que compartí los veranos en Madrid. Tengo una hermana pequeña mucho más madura que yo y que siempre me ayuda a salir de todos los atolladeros. Somos cinco chicas y dos chicos, tan diferentes como iguales. Nos queremos a morir.
Y además, mis cuñadas y mis cuñados. Y esto sigue creciendo…
Yo no sólo vengo con una carga de libros que tienen que caber donde sea que me aloje, sino con estas personas que siempre se inmiscuyen y que si dejaran de hacerlo hundirían mi barco y me dejarían siempre náufraga, huérfana, o como sea que se diga.