La distancia es de color marrón y la autopista recita algún poema de Machado mientras se proyectan películas antiguas. Periódicos de guerra, música de otros tiempos. Campos de castilla. Y mientras Isabel en el asiento de al lado, soñando mundos mejores, olvidando el olvido, tiritando de felicidad. O de miedo. O de rocío. La recuerdo tan bien, que mi mano atusa su pelo. Nunca he sabido muy bien qué decir.

Escrito por S.
15 de septiembre 2004


Parece mentira y es verdad, ya veis, un año, con sus 365 días, cuatro estaciones que en Madrid se reducen a dos, frío y calor, invierno y verano, jerseys y bikinis. Un año que parece (¡que es!) un mundo. Un año de salir mucho y dormir poco, y Plaza Mayor, y hojas que caen, y nervios en la boca del estómago, y ahora me acuerdo de él, ay, déjame volver a pensar en el Retiro, en los bares en los que una guitarra me susurra dulcemente que hoy es siempre todavía, en la llegada a la Estación Sur, en el viaje con S., (te robo una frase y exclamo que la distancia antes era de color marrón y ahora se ha convertido en una estación de metro, vuelve pronto, vuelve, vuelve), en una habitación a medias, y después un tercio, y después entera, en noches de buen vino y mejor compañía, en Lucía, ella que es toda luz no se podía llamar de otra forma, en una noche paseando por el bulevar, en Fredo y su nota en la nevera, sus gemidos tiernos, su mano retirándome el pelo de la cara, en besos de buenas noches, abro mi bolsillo con cariño y encuentro a Xuacu en La Riviera y después volviendo a casa por calles angostas, con palabras angostas, con caricias angostas, ya veis, y yo fingiendo frío en las manos, frío en el pecho, resguárdame de la lluvia, cuando lo que en realidad lo que me gusta es sentir caer el agua por mis sienes, como aquel día con Cris de tormenta, café y señaldá, ¿te acuerdas, verdad, chiquitina?, la cuenta rápido, que comienza a tronar y no quiero perdérmelo, ay, y vuelvo a acordarme de él, porque si veinte años no son nada, uno lo es menos, menos mal que allí estaba Silvia y su vitalidad sin fondo, corriendo por la Latina, armándome de valor, y después la libertad, el Libertad, (ocho), y las nueve veces que Carlos me esperó en el estanque, un día me dio por bajar y decirle bajito aquello que decía Oliveira, que andábamos sin buscarnos pero sabiendo que andábamos para encontrarnos, y que la gente que se da citas precisas es la misma que necesita papel rayado pare escribirse o que aprieta desde abajo el tubo de dentífrico, no sé si me comprendió, o si me expliqué bien, alguna de las dos premisas debió fallar porque hoy lee estas líneas desde la distancia, ya veis, las personas anidan en mi tejado y después se van, como las golondrinas de Bécquer, y unas vuelven y otras no, ya veis, ya veis, qué quereis que os diga, ha sido un buen año, así, a grosso modo, con sus amarguras también, claro, que no hay rosa sin espinas, o eso dicen, y ya hace doce meses del comienzo, y vuelvo a disfrutar de la compañía de S., y sus manos frías, y sus tobillos frágiles, y sus ganas de correr, y sus llamadas perdidas a A. (cómo me gusta verte enamorada, y feliz, y resplandeciente y sonriendo y emocionada, y besarte el pelo que me trae aromas a helechos y rocío), y Cris (que es ternura y ternura y ternura y más ternura) esperando que alguien le diga que le quiere borrar los lunares con los labios, hay cosas que no cambian, pequeña, y yo sigo empapándome de corazones ajenos, buscando palabras que me inyecten la vida necesaria para vivir hoy, enviando Árboles que mueren de pie de viaje a otros mundos, buscando puntos de apoyo en cada esquina de España, cometiendo locuras por algo que ni siquiera era amor, que la cobardía sólo me ha besado una vez y no me agradó su sabor, ya veis, un año que parece mentira y es verdad, así, como de novela de aventuras, salvando Fantasía, luchando contra molinos que en realidad eran gigantes, y yo sin darme cuenta, recitando poemas y bebiendo cervezas con desconocidos, y él, que quería enseñarme a contar y yo sólo aprendí a sentir, intentémoslo de nuevo este año, a ver si pongo en orden mis ideas, que sé que hay gente que me lee detrás de la puerta y no asoman ni el hocico, no como Glup, que se me ha colado por la ventana, ahora cerrada a cal y canto, que no quiero dejarlo salir porque me abastece de suspiros (literarios), ya veis, qué año, cuántas cosas me dejo, cómo lo hemos celebrado, a lo grande, con música y guirnaldas, y salud y república, y mi falda barriendo un escenario tapizado de azul, y el presupuesto para libros, que no nos llegaba (que nunca llega), y risas, y besos, y deprisa, que es tarde y nosotras tampoco llegamos, y Café Gijón con granizado a medias y vértigo en el puente y vértigo con Ismael, ya veis, y Héctor que llega y se queda, avisando, trasladándome abril al ala oeste, qué bien, y cajas de recuerdos, unas que tiro y otras que pierdo, empecemos de cero este año, quedaos conmigo, no os vayais, anidad en mi tejado, y os quiero, ya veis.

Que se queden, los que nombras, los que no nombras, los que vendrán, los que sean que se queden, que no sepa yo que te falta algo (que mentira sería creer que no te falta nunca de nada). Y ya estoy yo otravez buscando la manera de anudar destinos, tantos seres y tan distintos son dificiles de convencer, aunque para quererte a ti no haga falta convencer, pero yo ya sabes, mis delirios, me gustaría que fuera real eso de poder alterarlo todo a mi gusto, que vengan todos voluntariamente a anidar tu tejado, que no falte ni uno de esos seres.
Que me duelen tus dolores, los que escondes, los que son dificiles de encontrar, ya pones tu la sonrisa para no darnos cuenta y todos te cuentan menos tu, que callas, menos mal que tenemos las letras, tus letras, menos mal.

Amo lo que hay tras esos ojos, lo que hay delante, lo amo y lo anhelo cuando me faltan, brazos, abrazos, manos, besos... es increible la capacidad que tienes de inundarlo todo. Un año me ha parecido esta semana sin ti, porque recuerda lo que te digo que siento a tu lado "Estar contigo es tener la sensación como de estar viviendo"

Ojalá en todos los caminos estuvieras tu.

Es tu año, es vuestro año, es tu retrato de él... es hermoso.
Sólo puedo aguantar la respiración buscando ese punto y aparte para que me dé un respiro y llegar al final exhausto de sensaciones, de sentimientos.
Mi comentario para este texto no puede ser otro que un suspirado silencio de esos que coleccionas.
A por otro año. Trataré de unirme a las golondrinas que golpean tu ventana de vez en cuando.
Un beso.

“Lacan afirma que la mujer puede tener una satisfacción fálica, satisfacción que es respuesta a la palabra del hombre, de un hombre que le hable según el fantasma fundamental de ella. De ese fantasma, agrega, extrae efecto de amor a veces, de deseo siempre. (texto 80. Despegue de la Escuela)”. A Lacan no se le entiende en un año, ni siquiera en dos, a Lacan no se le entiende. Un año se entiende en tanto en cuanto que ha pasado. Y llega otro. En un año hay tiempo para muchas cosas, incluso para estar sola/o, pensando, en las presencias, en las ausencias, en el pasado y en si habrá futuro. Un año es ni más ni menos que un día tras otro. En este año, en este martes que se acaba, quiero enviarte esta nota doblada en cuatro partes, te la dejo en el guante. No dice demasiado pero si la lees al revés verás que dentro hay un beso en marca de agua, un beso para hoy, para mañana, para el otro. Y mis dedos pasan por tus escritos y se quedan pintados con tu sinceridad, con tu sensible forma de decir. No sigas lejos.

Pensé en escribirte un párrafo que fuese poético, que disfrazase de metáforas todo aquello que quiero decirte, ponerme a tu altura que me quedas tan grande, que me sobras por todas partes que, como muy bien dices, yo sólo soy "chiquitina". Pero desheché esa idea, por artificial, sin espontaneidad, porque en el fondo GRACIAS que es lo que quiero decirte (por todo, por nada) se dice así, en grande y claro.

Por cierto, puedes robarme lo que quieras, hasta el tiempo.

Por propia experiencia doy mi fe y constato de que es imposible quitarle las pecas borrar las pecas de cris con los labios.

Taluego

P.D. Con la lengua tampoco.

Contigo empiezo de nuevo, cumplamos otro año que para el camino llevo las lágrimas que provocas contagiándome tus emociones, (siempre vivas, siempre a flor de piel, siempre dispuestas a sentir con la mayor intensidad que se pueda)y con todas las palabras que sólo tu sabes decir como dices; las ganas de recorrer mas y mas calles de Madrid (o de Asturias, o de Villalpando) con la ilusión en cada poro sabiendo que cada instante es un estar a punto de vivir nuevas emociones que nos hagan vibrar de nuevo, como cada día que sientes(sentimos)esta gran ciudad(invivible, pero insustituible)un poco más nuestra. Qué decirte, "chiquitina", que te veo esta noche, que te daré los besos que se me atascan en los labios cada vez que te leo. Hoy quizá unos pocos mas ;)