Literatura o vida
La literatura es todo. La literatura es nada. Y hay que elegir: literatura o vida.
Siempre, al despedirnos, tenía la sensación de que nos quedaban un millón de palabras sin decir y, sin embargo, sabía que era mejor así. No sé porqué, imagino que cada uno teníamos que ir por un lado, aunque aquel día no fuéramos a tomar ninguna decisión irremediable. El libro, nuestro libro, estaba casi acabado o eso creíamos y a lo máximo que yo aspiraba aquella tarde era leer algo, recuerdo que estaba con Los detectives salvajes, y él pensaba positivar algunas fotos. Había comprado papel del número 2, uno que le daba justo el contraste que él quería pero que iban a dejar de fabricar; las cámaras digitales estaban arrasando y aquellos productos cuasiartesanos, imagino, dejaban de ser rentables.
Nos volvimos a despedir, levanté la mano y dije algo como subrayando la frase anterior, haciendo hincapié en algo que seguro que no lo tenía, pues ni siquiera recuerdo lo que dije. Él estaba a punto de entrar al supermercado para comprar… qué sé yo, cualquier cosa, algo con lo que llenar el frigorífico y matar el hambre cuando le hiciese levantarse del ordenador (él también escribía en ordenador, intentó hacerlo en una Olivetti, pero no fue capaz: primero le chirriaba el oír su desacompasado martilleo de las teclas y luego el no poder corregir sobre la marcha. Cuando me lo contó, yo pensaba que somos hijos de quien somos y todo lo romántico que tenía aquella postal no dejaba de ser puro pastiche melodramático para algún culebrón de cinelandia). Mierda y folklore. Poesía, contestó desde la puerta del supermercado, estás llamando folklore a la poesía. Y agaché la cabeza y seguí caminando, caminaba deprisa como si tuviera que hacer algo urgente, Laura cogida de mi brazo y un sol traidor para ser enero, pero qué sé yo de soles en Galicia. Creo que sonreí o volví a decir algo, no lo recuerdo, y luego me concentré en la mano de Laura en mi brazo y él entró y yo dije hablamos.
Siempre, al despedirnos, tenía la sensación de que nos quedaban un millón de palabras sin decir y, sin embargo, sabía que era mejor así. No sé porqué, imagino que cada uno teníamos que ir por un lado, aunque aquel día no fuéramos a tomar ninguna decisión irremediable. El libro, nuestro libro, estaba casi acabado o eso creíamos y a lo máximo que yo aspiraba aquella tarde era leer algo, recuerdo que estaba con Los detectives salvajes, y él pensaba positivar algunas fotos. Había comprado papel del número 2, uno que le daba justo el contraste que él quería pero que iban a dejar de fabricar; las cámaras digitales estaban arrasando y aquellos productos cuasiartesanos, imagino, dejaban de ser rentables.
Nos volvimos a despedir, levanté la mano y dije algo como subrayando la frase anterior, haciendo hincapié en algo que seguro que no lo tenía, pues ni siquiera recuerdo lo que dije. Él estaba a punto de entrar al supermercado para comprar… qué sé yo, cualquier cosa, algo con lo que llenar el frigorífico y matar el hambre cuando le hiciese levantarse del ordenador (él también escribía en ordenador, intentó hacerlo en una Olivetti, pero no fue capaz: primero le chirriaba el oír su desacompasado martilleo de las teclas y luego el no poder corregir sobre la marcha. Cuando me lo contó, yo pensaba que somos hijos de quien somos y todo lo romántico que tenía aquella postal no dejaba de ser puro pastiche melodramático para algún culebrón de cinelandia). Mierda y folklore. Poesía, contestó desde la puerta del supermercado, estás llamando folklore a la poesía. Y agaché la cabeza y seguí caminando, caminaba deprisa como si tuviera que hacer algo urgente, Laura cogida de mi brazo y un sol traidor para ser enero, pero qué sé yo de soles en Galicia. Creo que sonreí o volví a decir algo, no lo recuerdo, y luego me concentré en la mano de Laura en mi brazo y él entró y yo dije hablamos.
Comentario:
Aquí hai demasiado xuntaletras con gato.
:-))
:-))
Comentario:
Siempre se puede arreglar una cita...
Comentario:
(Sobre el comentario que hay debajo de este) Tú no Pedro (que eres muy riquiño, y un cielo, y un solete como dicen las madres tontas, y que prometo pararme por aquí cuando tenga tiempo suficiente), sino el comentarista.
Comentario:
Acabas de convertirte en mi ídolo.
Comentario:
Al fin me he sentado a escribir. Decidí hacerlo hace más de una hora pero antes hice café, jugué con mi gata y me fumé un pitillo. Son las 3 de la mañana. Me lo acaban de decir las campanas de esta cuidad sin iglesias ni alma.Le han ido matando el alma. Han hecho una endodocia reluciente para turistas. Cualquier persona normal se convierte en un impostor cuando hace turismo.
Hoy me he levantado tarde, a tí te hablo. He dormitado, dejado para mañana todo lo que he podido. He comido una vez en todo el día; que cuando uno está solo no se organiza para momentos mágicos y de unión como comer. Curiosamente he pensado en tí antes de leer tu nota. "menos mal que estás, porque además de no escribir, me sentiría más inútil,..." eso pensé mirando al calendario de la cocina.
Lo he dicho más de una vez, no creo en la función redentora de la creación. Escribir es un acto de vanidad porque escribimos aún cuando nadie lo pide. Pero escribir o hacer fotos también es una necesidad. La mano que escribe acaricia, desdeña, empuña un 38 mm, acaricia y se limpia la cara al llorar. La mano abraza y dispara.
Una amiga me ha dicho que soy un remolón. Yo le he contestado que tengo mi propia relación con el tiempo. Se calló, menos mal.
Un amigo me ha enviado un libro de fotos suyo desde un pueblo sin teléfono y con mucha luz. Lo acompañaba una carta cariñosa. Yo me puse la camiseta de los Ramones y le he contestado: "mira a mi lo que me sobra es cariño", y quien tiene amor,...
Ayer te lié, como siempre. Pero no te creas que me olvido de tu torre, 16-4d, en dónde te espera Laura y te espera el persa. Yo siempre pienso en ellos porque son de mi familia ( estas cosas no las elije uno, pasan) como el amor o el odio.
Ya sé que no somos igüales. Ayer cuando nos despedimos me quedé mirando un cartel de Benedicto XVI que invitava a los jóvenes a unirse con él duranta una semana por 360,00€. No era una broma.
Me interea mucho el lado absurdo de las cosas, me gusta le relación entre locura y cordura, establecer los límites, ver lo cerca que estamos del desequilibrio y sin embargo no estamos locos, lo cual parece un milagro.
Me visitó una amia hace unos día, sabes? le enseñé la casa por encima. se quedó mirando la cocina con preocupación y desaprobación. Me aconsejó una mano femenina para darle una limpieza a fondo. Luego vino todo lo demás, "me gusta esto y tú un 25% nada más" parecía decir. Ya se había calentado la cerveza y cogí un pitillo "que no deberías fumar a esta hora".
Me parece bien no interceder en el camino de alguien que hace lo que cree que debe hacer y además lo hace bien. No me importa que que a Friedric Nietzche le llames Nichi, que así suena a nombre de perro. Sabes que mi no me gusta Bolaño, a pesar de todo. Necesitaría 20.000 caracteres más para iniciar mi justificación o defensa de la filosofía como punto de partida de la creación literaria. Pero huelga.
No voy a hacer literatura con mis despertares, mis "pequeñas cosas", mi gata, mi amor que me quema, mis dolores pequeños, con las cajeras del súper (porque a mí lo que me interesa es que están mal pagadas y son torpes como niñas, que no saben que el "limón chileno" obviamente no es valenciano. A mi me enternece verlas los Sábados por la noche toas puestas de cerveza y porros moviendo el cuerpo sin pensar en el lunes. Me enternece verlas sin el uniforme lo mucho que cambian y tambien el "muchas gracias, buenas tardes" por un abrazo colgadas en mi cuello y farfullando "promesas trémulas". Yo me largo y me pregunto, ¿quién soy yo? como Neruda. No puedo evitar cierto sentimiento de tragedia).
En fin lo cierto es que está bien en que me insistas en que escriba, muy bien. Además tengo un poema de amor, al fin. Lo prometido es deuda.
YA SÉ QUE NO ES IMPORTANTE
PERO, SER PENDIENTE,ANILLO,
BABA DE TU SUEÑO,
BABA DE TU CRIATURA CORDÓN Y CICRATIZ,
CHUPETE DE TU BABA.
LINDA CABECITA QUE NO VOLVERÉ A VERTE
QUE NO GUARDO NINGÚN SECRETO.
ESTA VEZ NO OLVIDARÉ LO DE TU LINDO CULO,
Y UNO SERÁN UNA SINÓ DOS LAS BOTELLAS,
Y TU VESTIDO CINCO CENTÍMETROS MÁS CORTO.
YA TE ESPERO EN LA BARANDA
CON MI MANTA,
MÁS LOBO QUE EL LOBO,
CON MI CONTADOR DE LÁGRIMAS.
................ ..............
Hoy me he levantado tarde, a tí te hablo. He dormitado, dejado para mañana todo lo que he podido. He comido una vez en todo el día; que cuando uno está solo no se organiza para momentos mágicos y de unión como comer. Curiosamente he pensado en tí antes de leer tu nota. "menos mal que estás, porque además de no escribir, me sentiría más inútil,..." eso pensé mirando al calendario de la cocina.
Lo he dicho más de una vez, no creo en la función redentora de la creación. Escribir es un acto de vanidad porque escribimos aún cuando nadie lo pide. Pero escribir o hacer fotos también es una necesidad. La mano que escribe acaricia, desdeña, empuña un 38 mm, acaricia y se limpia la cara al llorar. La mano abraza y dispara.
Una amiga me ha dicho que soy un remolón. Yo le he contestado que tengo mi propia relación con el tiempo. Se calló, menos mal.
Un amigo me ha enviado un libro de fotos suyo desde un pueblo sin teléfono y con mucha luz. Lo acompañaba una carta cariñosa. Yo me puse la camiseta de los Ramones y le he contestado: "mira a mi lo que me sobra es cariño", y quien tiene amor,...
Ayer te lié, como siempre. Pero no te creas que me olvido de tu torre, 16-4d, en dónde te espera Laura y te espera el persa. Yo siempre pienso en ellos porque son de mi familia ( estas cosas no las elije uno, pasan) como el amor o el odio.
Ya sé que no somos igüales. Ayer cuando nos despedimos me quedé mirando un cartel de Benedicto XVI que invitava a los jóvenes a unirse con él duranta una semana por 360,00€. No era una broma.
Me interea mucho el lado absurdo de las cosas, me gusta le relación entre locura y cordura, establecer los límites, ver lo cerca que estamos del desequilibrio y sin embargo no estamos locos, lo cual parece un milagro.
Me visitó una amia hace unos día, sabes? le enseñé la casa por encima. se quedó mirando la cocina con preocupación y desaprobación. Me aconsejó una mano femenina para darle una limpieza a fondo. Luego vino todo lo demás, "me gusta esto y tú un 25% nada más" parecía decir. Ya se había calentado la cerveza y cogí un pitillo "que no deberías fumar a esta hora".
Me parece bien no interceder en el camino de alguien que hace lo que cree que debe hacer y además lo hace bien. No me importa que que a Friedric Nietzche le llames Nichi, que así suena a nombre de perro. Sabes que mi no me gusta Bolaño, a pesar de todo. Necesitaría 20.000 caracteres más para iniciar mi justificación o defensa de la filosofía como punto de partida de la creación literaria. Pero huelga.
No voy a hacer literatura con mis despertares, mis "pequeñas cosas", mi gata, mi amor que me quema, mis dolores pequeños, con las cajeras del súper (porque a mí lo que me interesa es que están mal pagadas y son torpes como niñas, que no saben que el "limón chileno" obviamente no es valenciano. A mi me enternece verlas los Sábados por la noche toas puestas de cerveza y porros moviendo el cuerpo sin pensar en el lunes. Me enternece verlas sin el uniforme lo mucho que cambian y tambien el "muchas gracias, buenas tardes" por un abrazo colgadas en mi cuello y farfullando "promesas trémulas". Yo me largo y me pregunto, ¿quién soy yo? como Neruda. No puedo evitar cierto sentimiento de tragedia).
En fin lo cierto es que está bien en que me insistas en que escriba, muy bien. Además tengo un poema de amor, al fin. Lo prometido es deuda.
YA SÉ QUE NO ES IMPORTANTE
PERO, SER PENDIENTE,ANILLO,
BABA DE TU SUEÑO,
BABA DE TU CRIATURA CORDÓN Y CICRATIZ,
CHUPETE DE TU BABA.
LINDA CABECITA QUE NO VOLVERÉ A VERTE
QUE NO GUARDO NINGÚN SECRETO.
ESTA VEZ NO OLVIDARÉ LO DE TU LINDO CULO,
Y UNO SERÁN UNA SINÓ DOS LAS BOTELLAS,
Y TU VESTIDO CINCO CENTÍMETROS MÁS CORTO.
YA TE ESPERO EN LA BARANDA
CON MI MANTA,
MÁS LOBO QUE EL LOBO,
CON MI CONTADOR DE LÁGRIMAS.
................ ..............