Me dan miedo el agua, la culpa y las monjas. Que me mires así es un crimen, un acto de rebeldía, un motivo por el que dejar de escribir palabras malsonantes e ilógicas. Todo pasa por la raza loca y disonante, por el compás mal precedido y la nota desafinada. Todo gira por la vuelta incompleta, la mirada crítica y la temperatura indefinible. A veces suenan a destiempo el viento y las mareas porque algo se mueve en sus tripas, en sus entrañas. Las arañas se suben a la azotea y tejen las cortinas de la ventana entreabierta e inacabada. A veces se cierra, a veces se abre sin remedio. Puede que la intención fuese buena, pero la intención intencionada es delictiva y maliciosa. Si pides paz corres peligro de tener que devolver todo lo que has hecho, así que medítalo a conciencia. Si vuelves a sonreir puede que se te agrieten los labios hasta hacerte gritar. Y pensar se convierte en la única solución para que me hables así. Es un castigo. Que me toques así es imposible de describir, innombrable.

Si me muero de sueño es porque me enferma cerrar los ojos encharcados, pero no por caer, sino por salir a flote. Es como cuando daba vueltas a un farol esperando que alguien interrumpiese mis círculos perfectos para no dejar que volviera a empezar de nuevo. Eres tan guapa que el médico dijo al nacer qué guapa. Es la virtud de tapar agujeros con escayola verde mientras los demás desvarían pensando en qué harán de comer mañana. Soy más de pensar en si tendré qué comer mañana. Eres tan guapa que te presentaste a un concurso de guapas y ganaste. Si me sientes el pulso y puedes cerrar los poros de la piel es porque tú interrumpiste mi camino en círculos cuando te acercaste al farol. Y ahora es nuestro. Y ahora incluso puede pasar de todo. Y ahora incluso está pasando de todo.

Puede que sólo sea cuestión de ir a tientas, con lo ojos vendados, e intentar escuchar como si estuvieras a su lado. Puede que simplemente haya que decir algo en una lengua que no conozcas. Puede que necesite conocer tu lengua y entremezclarla con la suya para crear un idioma nuevo. Puede que baste con decir "te quiero" con cuatro acordes de fondo o a lo mejor puede que haya que bajarse los pantalones y destrozarse las rodillas. Si vienes es porque no te he llamado, no me mientas, sabes bien que no sé hablar. Si te acercas es porque te gusta lo que tocas. Do, re, mi y vuelve a empezar. Acaricia, arpégiale la cara y encontrarás la sonrisa que buscas. Puede que sólo sea cuestión de que no quiere saber nada de tí y por eso no le palpita la ropa cuando pasas a su lado. Puede que simplemente no quiera compartir los segundos que pierde mirándote a los ojos. Puede que quien realmente pierde el tiempo seas tú, minúsculo y pervertido, el mismo que da vueltas sobre sí mismo para encontrarse. Puede que baste con que te mires en un espejo para que no te reconozcas. O puede que consigas respirar lo que buscabas, descolocado y suficiente.

Si quieres te la dedico. Sonríe más que nunca.

:D


P.D: ¿ya no recuerdas lo de la huella...?

A veces imagino lo sencillo que sería dar el paso siguiente y darle un beso de choque a la acera que tengo bajo la ventana de la habitación. Pienso en cómo sería verte caer desde treinta metros y salpicar las paredes en un aterrizaje forzoso mientras a mi se me para el tiempo desde la altura. Incluso sueño con tapar los ojos y no llegar a saber nunca donde estoy pisando. Pero ahí es cuando llegas tú, antídoto y veneno, y me salvas de perderme entre los hilos del tiempo porque sabes que mato gente mientras duermo y que, abriendo los ojos una vez más, regreso con las manos llenas de regalos. A veces imagino lo sencillo que sería no haber dado el paso siguiente, ése que me condujo hasta tí.