"Si hechizas tanto a la vida será que a la Luna le cantas". Y sin saber de dónde te sacaste eso me lo soltaste así, de golpe y sentido. Y claro, ¿cómo hacer oídos sordos a palabras dulces?. Imposible. Entonces bajaron la bandera a cuadros y empezamos otra carrera nueva llena de accidentes y atropellos. Sí, sí, tú atropellas cuando caminas porque no miras por dónde vas ni respetas señal alguna. Mirabas al suelo y me hacías sonreír con tanto choque programado que incluso me salían pecas. Y yo las odiaba, pero en cuanto me decías "que brilla tanto la Luna que al Sol le salen pecas" lo comprendía todo. "Puntos de vista diferentes", decía yo; "el destino" dijiste tú.

Cada vez que le preguntaba qué era para ella recibía lo de siempre "allí arriba cada noche y aquí dentro cada segundo". Y entonces las paredes se volvían verdes. Tan verdes que subía tan alto que le daba miedo verlas. Pero como ocurría cada vez que preguntaba no se quería dar cuenta de que esa noche y ese segundo ya no eran los mismos del principio, que todo lo que hacía lejano el desenlace se acercaba a pasos agigantados. "Ni alarmas ni sorpresas..." se decía para sí, "sólo una casa bonita, sólo un jardín bonito". Y en el fondo sabía que la cuestión era que no había cuestión y que el agua de la ducha de por la mañana era falsa. Y que las paredes eran de cartón y que el verde que le daba miedo mirar, porque le hacía subir muy arriba, era sólamente el reflejo de sus ojos cuando lloraba al darse cuenta de que cada vez que preguntaba qué era para ella no recibía respuesta de nadie, porque allí no había nadie que pudiese contestar ni siquiera con una mentira que le ayudara a engañarse una vez más sin sentirse culpable.

A vueltas con los cuadrados y trazando los lados del círculo se veía que no iban a salir las cosas como se esperaba. De escoger el camino largo no hay queja ni perdón ni razón, pero de no querer verlo hay más que palabras. Y más que sueños. Y ahora donde deberías de flotar entre nubes y estrellas sólo encuentras telarañas con las que pelearte. Arte. Eso sí que lo tenías, y mucho; pero no llegaba para ir tirando si el camino era el torcido. entonces quitarse de enmedio las telarañas con la fuerza de la nada era la solución y la única manera de poder aprender a volar. "Yo te llevo", dijiste; "pero ten cuidado que aún estoy durmiendo", dije yo; "descuida, con un poco de suerte te clavarás las astillas en la garganta". Y yo, claro, sonreí y me dejé llevar.

"¿Y si un día dejo de ser creativo?", "tranquilo, siempre llegará el sueño que verás con los ojos bien abiertos". Y así volvía a lo de siempre, al punto de partida en que Él veía más allá sólo con saber que Ella estaba cerca, acunándolo. "Pero últimamente sueño demasiado", "no te preocupes, mañana estarás bien". Pero al final el juego tenía trampa y Él sabía que la cama era el lugar al que Ella quería llegar para sentirse plena. "¿Lo estoy consiguiendo?", "tan sólo a veces". Porque Ella necesitaba sentirse plena para poder tener sus propios sueños y, poco a poco, notar que su mano hacía y deshacía al compás del gusto y la melancolía. Y todo era la mentira más grande jamás contada porque ni Él ni Ella se daban cuenta de que lo que tenían era un insomnio irremediable.

Sigo siendo
parte

de todo aquello
de nuevo.


Sigo estando
lejos

de mi estar
natural.


Sigo haciendo
menos

de lo que debería
para merecerlo.


Sigo buscando
algo

sin dejar de encontrar
basura.

Poco a poco Él sacaba la cabeza del agujero cuando veía al fondo aquella luz que tanto le recordaba a la forma de los labios de Ella. Y ahí, justo ahí; era cuando llegaba el "mon petit, todo es tan relativo que hasta puede que tú no seas el hombre de mi vida". Y aquello era como si otra vez los brazos del extraño volviesen a agarrarle por la cintura con fuerza imposible mientras Él moría por aguantar la compostura sin que el golpe flotase en sus ojos. Y a cada intento, a cada impulso descontrolado; su fe se iba alejando y se escapaba en forma de lágrimas que Ella recogía para después lavarse la cara mientras reía frente al espejo sucia y traicionera. "Mon petit, cuándo aprenderás..."

Flores opacas y cristales tintados de sangre. Todo envuelto en resina. El brazo colgando del pomo de la puerta y charcos de imágenes bañando la escena. Allí estaban todos los que habían pasado por su vida rodeando el pedazo más grande de cuerpo aún visible. Pero seguía respirando y el brazo se soltaba del pomo y volvía a su sitio, la mano que agarraba el teléfono encontraba a su muñeca y las piernas acordaban, después de mucho discutir, que volverían al lugar al que pertenecían. Sólo opuso resistencia la cabeza, que seguía dándose vueltas a sí misma buscando el porqué de aquéllo y quién de los presentes sería el culpable de aquel estropicio. Los charcos se juntaron poco a poco para dejar paso a la reconstrucción de los hechos. "Obvio", dijo la cabeza, "cómo no se me habría ocurrido antes...".

.............................................................................
.............................................................................
........................"yo no insistiré........................
....................quizás esté asustado....................
..........creo que podría liberar este dolor..........
..............................lamento..............................
...........................no entender...........................
...........creo que podría liberar este dolor...........
.................................................................................
....................Nunca ha estado claro....................
................de qué estado te lamentas................
........................cuando estás así........................
......................piensas que la risa......................
...............no consigue amortiguarme...............
.......................lo que tengo aquí.......................
.............................................................................
.........................yo, no intentaré.........................
.................................saber.................................
......................qué está pasando......................
................sólo trataré de hacerte ver................
..........................que este dolor..........................
.................................se irá.................................
......................cuando te duermas......................
.....duerme que yo haré que sueñes bien.....
..............................mi amor..............................
..............................lamento..............................
..........................no entender..........................
..........creo que podría liberar este dolor..........
.....duerme que yo haré que sueñes bien.....
.............................mi amor".............................
.............................................................................
.............................................................................
...........................................................I.F................
.............................................................................

"Desde aquí todos se parecen a tí. Dime, ¿desde allí también todos se parecen a mí?". A tí también te aterraba la idea de ser igual que el resto, ¿recuerdas?: "yo soy, y estoy aquí, en mi cama". Y todo giró como el tiempo, pero no darse cuenta de que cada segundo que pasaba no era más que instantes que nos dejábamos en el camino fue lo que nos mató. Porque vimos que al final éramos universales y vulgares como todos, como los demás, y aquella decisión fue la correcta. "Suicidio colectivo", dijiste, y yo, cómo no, una vez más, cerré los ojos.

Los siento, amor, ya no puedo; ya no puedo regresar. Compréndelo mientras dejas de llorar. Ahora todo es más difícil, ya no cierro los ojos y me quedo junto a tí mientras estoy marchando. Compréndelo mientras dejas de soñar. Mi historia interminable particular, he estado leyendo todo este tiempo pero ahora te paso de página y otra vez de cero. (¿Otra vez al cielo?). Tú lo dijiste, amor, que empezamos porque teníamos que acabar. Compréndelo mientras dejas de buscar. Habrá que esperar. Sé que estaba escrito que era perfecto pero por eso nos dijeron "la perfección no existe" y "hay que seguir buscándola", igual que los premios en los chicles. Créeme si te digo que ya no puedo regresar. Compréndelo, amor, mientras dejas de llorar.

Te dije que si cantabas y nadie te acompañaba con ritmo sería que algo fallaba. Así que ahora no me vengas con creique's y penseque's porque no me la das dos veces. Una es tu culpa, dos ya es la mía, que lo leí en algún sitio y si está escrito es que es verdad. Luego viene el frío y te quejas de vicio para que todos giremos el cuello de manera imposible hacia tí. Tú crees que escucho pero en realidad apenas oigo un zumbido. Es triste, pero, una vez más, cierto. Y luego está lo de los hoy no, mejor mañana, no lo sabía, no lo veía...y demás tonterías que ya no te quiero creer. Al final sabes qué es lo que te conviene y vuelves a hacer lo que no es correcto ni recto. Pero es que tú eres así por naturaleza, de rama viva y pu(n)ta en blanco, de cristal indiferente y gestos que salen corriendo para no mirar. Quien te entienda que te compre, que estamos que lo tiramos todo.

A huecos, si quieres. A huecos podemos hacer que el olvido tome el valor que se merece y que desde aquél día tú quisiste darle. Lo que hasta ayer era el hoy se hace olvido y se queda ahí, bajo las mantas de tu cama perdida entre miles de acordes malsonantes que sólo eran cantos de sirena si los escuchabas de cerca y sin nadie alrededor. Todo coge forma poco a poco. Ahora el aire huele por fin, la brisa roza sin piedrecitas que rasguen la piel, el agua deja de ser marrón y me deja lavarme la cara y mirarme en el espejo sin buscar un sombra que me sonría. Ya no hace frío cuando hace calor ni la almohada se hace infinita cuando giro la cabeza. Ya no intento ocupar solo un lado de la cama por si el sueño se vuelve loco y se hace realidad. El ayer. Si mañana encuentro el ayer creéme si te digo que no será como tú esperas. Quizás esta vez sea yo el que se haga el loco.

"Caminando entre dinosaurios" decías, "y entre recuerdos y asuntos olvidados", decía yo. Y poco a poco la piel se hacía esparto y las grietas que se iban juntando a cada suspiro hacían que a los pocos segundos aquí, en el centro y ligeramente a la izquierda donde una vez me dijeron que estaba el corazón; un ovillo de lana gris se asomase con la clara intención de que agarrases el hilo y comenzases a darle vueltas. "Funciona como una dinamo", dije yo, "sólo tienes que ir dándole vueltas, es fácil, hasta tú, que no lo tienes, sabrás hacerlo". Y entonces cogiste confianza y te pusiste a la tarea sin darte cuenta de que cuanto más tirabas menos color tenía mi piel, pero eso a tí te daba igual porque te había dado vía libre y tenías la conciencia tranquila. Pero tuviste mala suerte y a lo mejor si hubiese sido con otro no habría pasado que tu víctima, aún pálida y moribunda, seguía teniendo brillo en los ojos y las lágrimas se iban haciendo cada vez más espesas. Tan espesas que al caer al suelo iban formando de nuevo aquel cuerpo que se había agrietado por convertirse en esparto. "Caminando entre dinosaurios, ¿no?", dije, "y entre recuerdos y asuntos olvidados", dijiste tú.

Pidiendo perdón a cada coletazo, el pez aquel busca la amnistía que se tiene bien ganada desde el momento en que le tocó nacer de un huevo. Y otra vez más noticias propicias de todos los colores se acumulan en el olvido mientras piensas que comer el año que viene el pienso del perro del vecino será la manera de ser fiel por naturaleza. Habrá que robar, decías tú, adelante, decía yo, pero I wanna rock! rock! I want to rock! de Twister Sister sonando de fondo se transforma en bocanada de aire limpio y sonrisa confesable en cuanto el primer acorde penetra (sí, penetra) por el oído y va escalando con la ayuda del martillo los desniveles que encuentra dentro de mi cabeza. Razón vuelve a mí por dios, por buda, por jesulín o por quien te dé la puta gana. Besitos, cielo, besitos, sabes que te querré aunque no sepa dónde estás ni quién eres.

Despierta de tu sueño y demuéstrame lo lejos que está mientras escuchas el ruído que baña con estilo. Mentiras, rumores...que les jodan bien en alto. Soñar con soñar y vivir en un sueño de ensueño se convierte en una quimera que te hace cerrar los ojos aunque lo quieras evitar. ¿Quién quiere ser una marioneta? ¿Quién quiere vivir con el cuello apretado? ¿Quién quiere soñar con lugares ocultos? Oigo que las oportunidades son como los amaneceres y que si no las ves a tiempo, te las pierdes. Y me lo creo. De una nana que escuchaste siendo niño aprendiste a sentir las últimas cosas que luego tranformabas en letras, y de la última página de un libro sacaste las conclusiones que hacía que todo lo que vieses se tintase de negro. Con el tiempo y por golpes varios que viste pasar recibiste la fuerza para tener la frialdad que hacía que todo lo que te rodeaba tuviese un sentido más o menos armónico. Y ahora, una vez más, vomitando sentimientos sin centrar intentas darle una vuelta más a la manivela que un día te dijeron que funcionaba. Te habían vuelto a mentir, mi amigo, se siente, pero es que me parece que no te avisaron de que era una cuestión de práctica y tú seguías utilizando la llave que no era.

Él nunca pensó que su cielo terminase en un techo.

Ella no sabía que existían las ventanas.

Llovió tanto que el techo se cayó y los cristales saltaron en mil pedazos. La lluvia los encontró a él durmiendo boca abajo y a ella en posición fetal. Germinaron y todo volvió a empezar de cero.



Habían abierto la puerta equivocada.


Sólo una transición.

Si no sabes lo que quieres no hay ni una sóla razón para pensar que cada una de las cosas que te vas encontrando por el camino no sea eso que andas buscando. La nieve fría te ayudará a salir del pozo por fría y por blanca. Y por pura. Cuantas más veces te matas más sano estás ¿no?
La mayoría de la gente se muere y "Buenas noches". Pero tú no. Decide por una vez cómo será tu minuto siguiente. Tu felicidad está destinada a ello. Que va todo bien es algo que solo pasa en las vidas de los demás. Puede que si seguimos actuando así nos den el premio sin estar entre los nominados, pero no por buenos, sino por pesados.

Y sólo era acercarse y recordar la brisa de tensión de entonces. Porque todo el mundo sabe lo sexy que resulta ver a alguien descalzo llevando vaqueros. Y tú también lo sabías porque en esta guerra había que deshacerse del enemigo de cualquier manera y al final fuimos tan tontos que no queríamos ver que los enemigos siempre los tuvimos enfrente. Tú y yo. Pero no nos valía con ser, no, queríamos estar y creo que nadie desconoce que el que mucho abarca poco aprieta y que la ambición no estaba hecha para nosotros, que éramos dos perdedores que sólo tenían los sentimientos para dar el paso siguiente. Y así fue como, a cámara lenta, comenzamos a caminar para encontrarnos dos metros después. Que el mundo se pararía en ese instante ya lo traíamos pensado de casa, pero lo que no estaba previsto era que a partir de ese momento todo sería distinto. Tan distinto como esto.



- No bebas más.
- Tranquila, es la penúltima por esta noche.

Que nos queremos vuelve a ser el pretexto con el que nos mentimos. Y entonces es cuando volvemos a lo de siempre y yo acabo por respirar en tí. Y tú sacas el tacón a pasear porque conoces mi debilidad por los tacones y que al verlos voy a aspirar con más fuerza y acabamos respirando los dos juntos. Yo aspiro. Tú expiras. Y al final se convierte en música porque tus gritos para mí son música y el roce melodía. Pero quieres que yo siga y entonces es cuando aprieto y tú te pierdes y me empujas y me tumbas y se cambian los papeles. Y todo esto sin hablar, porque si hablamos lo jodemos todo y con el polvo ya estamos suficientemente jodidos. Yo aspiro, tú respiras, yo acelero, tú deliras, yo muerdo, tu gritas. Y vuelta a empezar con los papeles cambiados. Sólo eso, música.

"Desde los primeros días los niños manifiestan diferentes ritmos de absorción." Leíste eso en tus apuntes y viste abierto el cielo. Y entonces fue cuando empezaste a llamarme niño. Niño por aquí, niño por allá...aun sabiendo que yo lo odiaba. Pero yo a tí también te odiaba porque no me podía separar de tu cuerpo. Entonces era lo de siempre y volver a empezar: niño ven, te odio, niño absorbe, te odio, te quiero, te odio. Pero te saltaste la parte que decía "los niños deben comer a su ritmo, con tranquilidad y masticando bien" y porque sabías perfectamente que yo no era capaz de decir te quiero te tomabas el te odio como si fuera lo mismo. Y lo era. Entonces seguías llamándome niño y mientras de mi boca salía un te odio, en tus oídos entraba un te quiero. Y puede que tuvieras razón, pero sigue sin gustarme que me llamen niño y aunque sepamos que la barrera entre el te odio y el te quiero es casi inapreciable, sigue siendo barrera pase lo que pase.

Respirando el polvo que casi nada cura ya y soltando lastre mientras recoges las piedras que marcan el camino de vuelta a la razón. A la izquierda y a la derecha todo está en su sitio, tal y como se veía a la derecha y a la izquierda en la ida. El lugar, el destino, el fin. A lo lejos se ve la otra orilla con colores que tientan, que marcan el ritmo de los latidos de un corazón cualquiera escogido al azar. Cuando en esta orilla se deja de hacer pie y los flotadores se encuentran, una vez más, pinchados, darse cuenta de que sobras sigue siendo la asignatura pendiente a falta de la revisión final. Todo va y viene y se tiñe de oscuro, y entonces es cuando volver al principio se descubre como la única salida hacia un lugar con aire, viciado, por supuesto, pero aire al fin y al cabo. Entonces el polvo vuelve a hacerse querer y se acomoda poco a poco en las paredes de la casa subiendo, como de costumbre, por las escaleras a la azotea para quedarse y dejar cada vez menos sitio a la luz. Y así hasta que ya ni entre luz, ni salga aire, ni haya agua ni orilla, tan solo un puñado de polvo que se perderá en la nada en cuanto alguien habra otra ventana buscando vida.

He perdido la inspiración...



...¿me la devolverás tú?