logotipo

Aquí llega la lluvia de nuevo, cayendo desde las estrellas por la explosión de aire, los ojos bonitos, la casualidad de la vida y el motivo inexistente. Mágico e inexplicable. Modos de perder la razón y oler rico dándole un motivo para existir a la hierba malherida, descuidando la vida propia. ¿Descuidando la vida o calmando la vida? ¿Calmando la vida o mereciendo la vida?. Paréntesis existencial para coger agua y refrescar la boca. Maneras de conseguir la fuerza necesaria para afrontar el día siguiente sin tener que alimentarse a a base de lágrimas. Mágico. Inexplicable. ¿Y ahora qué?. Ahora toca sonreír por la suerte, lamentar la inconsciencia inevitable o quedarse con la boca abierta. Las nubes, el sol, la luna, las estrellas...se pueden tocar con los pies en el suelo. Mágico. Los gestos, los roces, los cuentos, la sangre, los besos...se pueden desear sin saberlo. Inexplicable. Las palabras pueden desaparecer y negarse a describir algo totalmente real y lleno de bocanadas absorbentes de cariño. Mágico e inexplicable, tanto como ésto.

Ya noto el calor de la mano

y comienzo a distinguir

la conversación de tus ojos.

Pronto nos dispondremos

a despegar.

El sueño coge forma,

día, hora, minuto y segundo

para terminar por fin

con la maldita cuenta atrás.

Imagina que no tienes que pensar,
ni olvidar ni mirar atrás.
Imagina que los días no son tan cortos,
las noches no son tan frias
y que le envias rosas muertas.
Imagina que en verdad lo merecia.
Imagina mayordomo, huevos, bacon,
de desayuno todos los días.

Imagina abrir los ojos y ver sólo lo que quieres,
imagina no vivir entre paredes,
imagina Arabia gobernada por mujeres.
Imagina tu grupo de rock
sin el canon jodiendo en cada canción.
Imagino un retiro en Hawai con mi novia.

Imagina que un dia no imaginé
lo que sucede el dia después.
No encuentro el qué, no encuentro el por qué.
Mi mente no tiene ninguna pared.

Imagina que yo soy tú y tú eres yo
¿Quién es más tonto de los dos en este mundo?
Si te confundo, imagina.
Imagina que tu destino está escrito
en tinta de oro y papel higiénico.
Imagina el miedo escénico,
no tienes forma de vivirlo.
Imagina el cielo como límite,
imagina que triunfa el que me imite,
imagínate alguna escena que te excite

Utopía en el día a día, encuentras panacea en la fantasía.
Ves como tu guia
la sombra de un sueño
que en verdad es tu vida.
Imaginar, soñar, crear, dejar volar
Imaginación como condición.
Invención como bendición.

Dime ahora
que todo lo que salía de tus ojos
no venía desde las estrellas,
y mátame
para saber si realmente
me queda sangre dentro
que me deje salir de nuevo
a la superficie.

Recordarnos que esto es mágico. Recordarnos que se escapa a la lógica trágica que ya nos dió la espalda en otras ocasiones. Que esta imperfección hace que lo perfecto esté al alcance de la mano y podamos olerlo. Oler la perfección imperfecta y mágica. Recordarnos que aún queda por pulir y por destrozar, y esperamos todo ello con ganas. Pero seguirá siendo lo perfecto imperfecto, tan mágico e ilógico que pone los pies en el suelo y la imaginación en las estrellas.

Me encanta cuando caminas porque parece que flotas. Me encanta cuando me miras porque parece que buscas lo que te falta. "¿Y lo encuentras?". Me encanta cuando preguntas aunque ya sepas la respuesta.
Por eso sales tanto en mis sueños, por miedo a perderte, por depender de que tú cojas aire para poder expulsarlo yo, por romper barreras a golpes de sangre y hacer que sonrían hasta las ovejas. Todo junto hace que no sea capaz de decir que te quiero tanto que no soy capaz de pronunciarlo. Y tú mereces que te digan un te quiero en condiciones.
"Pero no olvides, pequeño, que el te quiero se demuestra poniendo la piel de gallina, no llenando los oídos".

Y por fin se me fue la cabeza.




...

No quiero verte marchar.
Aún no quiero estar allí.
Cubriré mis ojos
y rezaré para que esto desaparezca.

Sólo has vivido un minuto de tu vida.
Debo de estar soñando...por favor, deja de gritar...

No me gusta oírte llorar.
Simplemente no sabes el corte tan profundo que me hace...
Así que cubriré mis ojos.
y todo esto se irá...

Si la marea vuelve para darnos qué hacer será cuestión de respirar tan hondo que le quitemos el aire al resto de la gente. Pero no olvidemos que todo pasa por la sonrisa, esa que abre y cierra los días cuando el sol y la luna se van de paseo cogidos de la mano para dejarnos un poco de lado.
Y puede que me ponga a tus pies de la misma manera que la cera lo hace con el fuego. Quizás ese trozo que hay perdido debajo del armario sí que sea mío.

El problema fue que tardé demasiado tiempo en darme cuenta de que eras capaz de saber lo que iba a soñar cada noche con sólo mirarme entre las cejas. Pero al final no dejaba de ser una rutina como ottra cualquiera, aunque claro, yo no sabía de ella. Pero tampoco me preocupa poder tener dos más que el resto. "Hoy me verás en cuanto cierres los ojos". Y claro, me decías eso y yo no hacía más que babear como el perro del vecino cuando veía a su amada partenaire, porque eso de que me predijesen los sueños siempre me había parecido algo ligeramente especial. Pero si aún fuese sólo esto podríamos haber salido adelante con pies de plomo, pero la cuestión es que también sabías lo que me iba a pasar durante el día. Sabías que me despertaría en cuanto me dieses el beso en la frente y sabías que te miraría cuando te levantaras para ir al baño. Y es aquélla dependencia la que me hace ahora caminar en círculos pronunciando tu nombre, pero aun tengo la esperanza de que igual que lo aprendí, lo olvide con el viento.

Corcho agujereado por simples polillas asesinas. Marcos de foto flotando en el río que nos invade porque este año hemos llovido demasiado y no podemos remediar seguir así. La electrónica nos pide un impulso más, un latido definitivo y devastador que nos haga salir del bunker. Just do it. Al final del viaje nos registran de arriba a abajo para saber si cumplimos objetivos marcados. Nos encanta cumplir objetivos marcados,
y desarrollando capacidades lo conseguiremos. Desarrollo integral y necesario. Mutuo. Coge una rama húmeda y la entrelazas con otra del mismo modo, sécalas y haz un tronco lleno de nudos con ellas. Ya tienes el resultado que estábamos buscando.
Tú, yo y todo ardiendo en el fuego. Ahora es cuando empieza a coger sentido.

¿Quién pretende cruzar el río? Valiente, sin duda, pero inconsciente también. Vamos acercándonos poco a poco al ritmo deseable al plantear todo este lío inmundo. Inundo a base de recuerdos malparidos los agujeros que quedaron en la cama desde que te fuiste, he intentado taparlos con pañuelos que tú me regalabas pero todo se queda en papel mojado. Como sudado me despierto después de navegar por las nubes que leo en el reverso de mis párpados. Todo queda en familia. Papel, mechero y divina para entrar en otro nivel de juego y dejar a un lado lo sucio y los infelices. No basta con ser listo para esto porque te joderán hasta sacarte los ojos. Y todo por sabio de mentira y verdades de cartulina. Pero siempre nos queda el golpe en la cabeza cuando nos damos cuenta por enésima vez de que somos uno más entre toda la gente de la tierra. Te joderán para siempre como al resto. Entonces dejas que suba para poder atravesar paredes y sortear cadáveres entre la bruma mientras el suelo se tiñe de rojo. Al fondo ves la silla y sabes que sólo es cuestión de doce pasos y descansas para siempre. Pero entonces es cuando dejas a un lado las fantasías y te enteras de que ni siquiera puedes elegir cuando te vas a sentar. Te das cuenta de que otros tienen el truco de magia para que puedas atravesar las barreras de cartón que separan el odio del amor. Y no te llegó con ser tan listo.

A tonos blancos y destellos de aguamarina, abre los ojos y brilla. Seda infinita y gotas de vida acunan a su ritmo, respira. Golpes de plata y lágrimas finas alegran los días y me miran nubes de tinta y flores perdidas que guían dormidas cuando caminan.
A tonos blancos, a seda infinita, a golpes de plata y a nubes de tinta. A lágrimas de oro y gotas de vida. A flores que huelen como aguamarina. Abre, acuna, alegra y guía.
Nunca se apaga, ya sea de noche, ya sea de día.

Orgásmico y soporíferamente ficticio. Vueltas al farol para ver de cerca la comida del día anterior. Motivos impersonales, satisfactorios, rebuscados y bucaneros. Nos vamos al corral a buscar materia gris muda y soportable. Mareando la perdiz hayamos el hueco para meter la llave y proseguimos con el plan. Subes las escaleras y te la encuentras delante de tí mirándote desde dentro del espejo. Maneras inconexas de recordar los viejos tiempos. Tiempos de dos por cuatro para variar las razones de porqué estamos vivos. Tiempos azules para variar las razones de porqué estamos vivos. Tiempos difíciles, modernos. Nos supera la voluntad pasiva y el whisky doble. Redoble de entrada para no perder turno y ser el siguiente en el paredón. Permisos denegados al paraíso por exceso de personalidad. Pensamientos impuros por querer subir al cielo. Y todo para querer decir lo indecible por impulso propio. Aprende latín y hazte valer ante las hienas del barrio vecino. Sube la intensidad y hazme trepar por las paredes. Junta los colores y ven a mi lado. Muéstrame tu obra magnífica y melancólica. Cólicos por deficiencias en tu suministro. Pérdidas de equipaje por no saber llamar a las cosas por su nombre. Mentiras y más mentiras para ser mejor que tú. Ficticio y deliciosamente orgásmico.

Las olas se acercan como se acercan las lágrimas cada vez que te tengo delante, oscura y maravillosa, barriendo para casa todo lo que se te aparece en el camino. Divino y furtuíto, malévolo e insustancial. Perfección teñida de misterio para que todo parezca más bonito y al acance de la mano. Vámonos que aquí no nos quieren, paso al frente, aguantamos la respiración y saltamos a la de tres. Ya. Ahora flotaremos hasta que la marea diga basta. Dejaremos que la casualidad nos lleve por recorridos insólitos, impropios e inequívocos. Entonces nos alcanzan las olas con una fuerza anormal. Nos damos la mano para aguantar el tirón, pero diez segundos después nos alejamos sin remedio, poco a poco, a toda velocidad. No sé adónde habré ido a parar yo, pero a ti me temo que te ha cogido una de esas olas que se acercaban como lágrimas cada vez que te veía. Y te has quedao en mi cabeza para siempre.

Como la luz de un sueño,
que no raya en el mundo pero existe,
así he vivido yo,
iluminando esa parte de ti que no conoces,
la vida que has llevado junto a mis pensamientos.

Y aunque tú no lo sepas,
yo te he visto cruzar la puerta sin decir que no,
pedirme un cenicero, curiosear libros,
responder al deseo de mis labios
con tus labios de whisky,
seguir mis pasos hasta el dormitorio.
También hemos hablado
en la cama, sin prisa, muchas tardes,
esta cama de amor que no conoces,
la misma que se queda fría
cuando te marchas.

Aunque tú no lo sepas, te inventaba conmigo,
hicimos mil proyectos, paseamos
por todas las ciudades que te gustan,
recordamos canciones, elegimos renuncias,
aprendiendo los dos a convivir
entre la realidad y el pensamiento.

Espiada a la sombra de tu horario
o en la noche de un bar por mi sorpresa.

Así he vivido yo,
como la luz de un sueño
que no recuerdas cuando te despiertas.


Luis García Montero - "Habitaciones separadas"

Caminar hacia la luz azul y darte el golpe por tí mismo. Piensa en verde y pierde los ojos por forzar demasiado la vista. Luego me cuentas qué tal pero creo conocer la respuesta. Hoy algo pasa. Hoy es el día glorioso en que la cama se parte en dos. Hoy dejarás de tener deudas morales por déficit de asistencia. Lo drástico se vuelve práctico y todos a la defensiva sin olvidar que por la boca sale lo que quiero que tú escuches. Sin olvidar que te mientes por fuera hasta decir basta. Plástico de las sobras de la semana pasada y tocar con mimo el erizo. Luego llegas y te limpias los desperfectos con alcohol, pero ahora estudia los beneficios de dejar la sangre en el fondo de la bañera. O puedes buscar una niñera sordomuda que te aguante los caprichos. Pérdidas de fluidez corporal motivadas por no sabemos qué. Movimientos, espasmos, reflejos en mil pedazos después de romper el espejo con la cabeza bien fría. Y todo para salir del paso con la frente bien alta, crucificado y tieso como una estaca. Valentía de exposición moderada al calor. Calor de exposición moderada a lo habitual. Habitual búsqueda del camino hacia la luz azul.

Prender fuego a mi casa. Dejar un olor inconfudible, angustioso y funcional. Que los pájaros se choquen entre ellos con solo mirar y la luna se ensucie al imaginarlo. Que al sol le coja desprevenido y todo se vuelva gris por un instante. Más gris que el agua de la bañera y más rojo que la pared que separa nuestros sueños. Y todo por no saber contar con los dedos hasta cinco, por no poder entender que cuando se acaba se acaba y pasamos página. Por no poder abrir los brazos y ganar el cielo. Cerillas para ser mejor persona. Cerillas para poder decir que no aquí y ahora.

Como el amargor de la cerveza a medias. Tirar del hilo y sacar trozos de carmín reseco mezclado con almibar que se pega a los dedos hasta hacerlos sudar. Como un vaso roto al segundo intento. Lo tiras y nada, lo vuelves a tirar y te quedas mirando el estropicio pensando en tu mala suerte. Y así no vale. Si no lo buscas no lo encuentras, dices, pero a veces la rata llega sin avisar cuando tienes los ojos vendados jugando al escondite. Tropiezos entrelazados con lluvias torrenciales. Todo pasado por agua y, claro, entre tanto mojado no se distinguen las lágrimas. Entonces es cuando buscas un imperdible para no perder los papeles, pero acaban todos volando por el aire. Porque tú eres de las que disparan antes de preguntar y eso es lo que les hace recoger sus propios dientes con los brazos rotos. Entras en ese callejón donde no hay luz y te extrañas de encontrarte con la putas tiradas por el suelo haciendo el descanso de la noche. Pero claro, tú te quejas por necesidad, por manera de vivir y creerte algo siendo a penas un botón. Y pasas por delante de ellas moviendo el culo para que se les consuma el cigarrillo entre los dedos. Y aún no sé cómo lo haces pero al final siempre sales bien de aquéllo, con sonrisa en la boca y vida en la calle del fondo. Aún no sabes de la suerte que tienes por abrir los ojos y dejar cadáveres a ambos lados de la acera.

Marchitando la memoria a pasos inestables para dejar vía libre al azar se convierte en solución palpable al problema imposible. Ensayo-error al máximo exponente por los cuatro costados ya hartos de remiendos que no hacen efecto. Agudizar la voz y aclarar el oído como próxima parada histérica y carente de sentido racional. Es una historia perdida entre las paredes del callejón en que nos metimos por probar nuevos sabores exóticos. Invasión improbable de buenas intenciones, dirección perdida por voluntad propia. Sucidio en grupo como muestra de afecto al prójimo. Avisos de última llamada antes de pulsar el botón que nos identifique como perdedores. Maneras de cerrar los ojos para no ver lo que está ocurriendo y conductas inadecuadas con denominación de origen. Se tira del puente y nadie le dice nada por nerviosismo social ante la posibilidad del indulto moral. Nos vamos de cabeza al fondo del vagón para tardar en bajarnos del tren que nos deja secos por la velocidad a la que pasa todo. Todo se acerca al ritmo del tambor inaudible. Todo se aleja al ritmo del pasodoble de tu corazón. Escribimos las últimas palabras sin motivo para sentir que estamos aquí, ahora y desnudos ante el discurrir del tiempo implacable, impasible, impulsos a contracorriente, coletazos con un fin predeterminado. Memoria perdida. Música de fondo. Recuerdos imborrables.

Leíamos a dúo el poema de Goytisolo. La felicidad no estaba tan lejana en aquellos días, ¿recuerdas? Páginas imposibles y acordes biensonantes perdidos en la espesura de los nudos del árbol en el que dormíamos. Y si se sueña lo que se vive también se puede vivir lo que se sueña, por eso alguna noche de vez en cuando me colaba por tu ventana para recordártelo:


- Tú siempre acuérdate de lo que un día yo escribí pensando en tí...
- ¿como ahora piensas?
- como ahora pienso.