...allí donde se cruzan los caminos...

"¿Has acabado?". "Todavía respiro, toma asiento". Y ahí comenzaste a abrirme los ojos. Estiraste los brazos y, con cariño, separaste mis párpados entre sí hasta que el blanco se volvió completamente rojo. "Lo hago porque te quiero", me dijiste. "Lo sé, amor", respondí. Ahí fué cuando conseguiste tu propósito y los dos, a la vez, se cayeron de sus cuencas. Ya no podía ni reconocerte más que por el olor. "Ahora empezarás a notar el aire en lugares que no habías sentido nunca". Y la brisa acariciaba y limpiaba la zona mientras el rojo resbalaba por las mejillas para detenerse en la boca y allí desaparecer para volver a su lugar inicial. "¡Todo es cíclico!", exclamé con dificultad. "Por fin estás aprendiendo. Ahora serás capaz de ver las cosas mucho más claras. Estos ojos te impedían hacerlo". "¿Y si necesito volver a ponerlos algún día?". "Cuando estés preparado, ellos volverán solos a su origen. Solamente tienes que procurar no pisarlos".

Al final puede que todo haya sido un ataque de fantasiofrenia, que yo me hubiera inventado el arco iris y tú los amaneceres perfectos. Puede que todas las caricias se las estuvieran dando ese chico y esa chica en la calle, que todo entrase por el ojo y acabase dormitando entre las capas de la piel de tal manera que el vello se escandalizaba para ponerse de punta. Puede que realmente no hubiera hastaluegos, sino adioses, puede que no hubiera notado tu respiración en mi nuca al dormir o que no esbozase una sonrisa cada vez que sintiese que acechabas. Puede que fuese ciego, sordo, mudo, y puede que fuese lo que quería que fuese. Puede que sí, puede que no, puede que ayer o puede que hoy. Pero no, para la rendición no alcanza con la bandera blanca. La imagación sigue respirando a pocos pasos de distancia.

En lo más profundo del océano,
el fondo del mar
tus ojos se giraron hacia mí.
¿Por qué debo quedarme aquí?
¿Por qué debería quedarme?

Sería una locura no seguirte.
Seguirte a donde vas.
Tus ojos se giraron hacia mí.
Llegan hondo, sin dejar rastro,
tan hondo como profundo.

Me transforman en fantasma,
y sigo hasta el borde de la tierra
y caigo.
Todos se van
si tienen una oportunidad.
Y ésta es mi oportunidad.

Tus ojos me miran.

Seré comido por los gusanos.
Somos peces.
Remolcado por los gusanos.
(peces extraños)
(peces extraños)
(peces extraños)

Escondidos en las aguas
donde los peces
miran al mundo
estamos planeando escapar.
Golpearé el fondo,
golpearé el fondo y escaparemos.

Me encanta que me mates cada noche con palabras para resucitarme, ya dormido, en sueños; que escribamos un cuento en los segundos que pasan, los kilómetros que separan y las ganas de unen. Que todo se resuma con tequieros, que haya más allá de las pinturas y que las carreteras tengan rectas imposibles. Que ayer sea éso, ayer; y que al respirar nos acordemos del hoy pidiendo que haya muchos más. Que el paisaje amarillo se junte con el verde y sea amariverde, lleno de montañas llanas, de mares de agua dulce y cerdos en escabeche. Que el viento sople por donde quiera y destroce los paraguas, las maletas y la ropa interior. Que crezca la hierba en la parcela de los días de fiesta y esté preparada para el ciclón. Que caigan piedras, todas las que quieras, pero que lleguen en forma de lluvia, suaves, para humedecer y dar vida a los labios resecos. Es la aventura de lo increible. Es lo increible de la aventura. Todo. Me encanta. Y sucede cada noche.

Como follar en el baño de minusválidos. Como darle la vuelta a la tortilla y que siga siendo tortilla. Es como mirar de reojo el periódico de tu compañero de viaje. Práctica. Como saber hacer lo que otros no saben que haces, ¿sabes?. Cómo naces, inexplicable. Cómo hablas, insoportable. Como yo. Como dejar los prejuicios en la cuneta por no llevar el cinturón y la hebilla echando un polvo. Como amar, como el mar. Como hacer los deberes a tiempo. Práctico. Como sentirte y no soñar. Improbable, inútil. Como tocarte y pensar que estás despierto. Imposible, impagable.

Es como zigzaggear ante los disparos que llegan. Como cerrar los ojos y cruzar sin miedo. Es peligro. Es como tirarse sin protección o follar sin arnés. Como abrirte de piernas para dejar pasar el tren. Es riesgo. Como ésto, como éso, como tú, como yo, es difícil decir que no. Como nadar contracorriente con los pies enyesados hasta las uñas. Como hacerse la raya donde no corresponde. Como saborear las baldosas de la acera de enfrente. Es como pedirle a tu vecina que se suba la camiseta. Como verlo todo color de rosa.

Si me siento culpable no puedo dibujar tu figura en cada suspiro. Si noto torcida la recta no puedo trazar las lineas tal y cómo me gustaría. Período de reflexión inhumano, golpes imprevistos por la espalda y defensa personal como modo de ataque. Todo se cierra en un sólo segundo al otro lado de la puerta mientras empujan sin pedir permiso. Hay algo que tengo que decir, amor; y me he quedado sin palabras tan exactas como las de ayer. Hazme el favor y tírame a la vía del tren para ver si bajo presión pienso más rápido, que me estoy quedando retrasado, sin ideas. Luego ilumina con tu lámpara las curvas no rectas para que pueda ver llegar mi destino y me dé tiempo a escapar de él. Sabemos el porqué, desconocemos el cómo, buscamos el cuándo y nos ahogamos pensando en el cuánto. O seguimos paso a paso o nos vamos a atragantar con el postre. Es esta suciedad la que me demuestra que no somos invencibles por mucho que yo te lo diga.

Aviso para todos los pasajeros y tripulantes. Recojan sus pertenencias de mayor importancia y dispónganse a salir por las puertas de emergencia. Es posible que esta nave explote en breves instantes, hay rumores que lo afirman. Dicen que tengan cuidado. Mujeres y niños primero, por favor.


¿Pública?


Algunos tienen el cielo realmente cerca.


Gracias. Salud.

Si me dicen que en el lugar en el que entré buscando la Luna mirando por un catalejo iba a acabar teniéndola de mi lado y de golpe no me lo hubiera creido, pero qué le voy a hacer yo. Ahora es incluso mi pie derecho, o el izquierdo, da igual. "Asústate, que vienen curvas de las duras", dijiste. "Agárrate, que odio las rectas y aprendí a bailar a base de pisar donde no debía", dije yo. Y ahora es el asfalto el que frena las sacudidas de la tierra. Entonces miramos de frente con una sonrisa en la boca, giramos las cabezas y se hace la luz. El sentido único de las cosas. Y lo tenemos entre las manos, ahora sólo queda limpiar un poco la casa para poder recibir a los invitados.

"Sí, fui yo". Confesando que la culpable de que el árbol dé las manzanas a destiempo creíste tener la manera de sentirte más cerca del cielo. Pero no te dabas cuenta de que la llave la tienes dentro, bajo la piel, ésa que si tiras de ella descubre en tí el color fosforito deslumbrante que una vez me hizo imaginar algo insospechado. Todo lo que habíamos calculado taconeando sobre el parqué se nos iba por el sumidero al mismo ritmo que los recuerdos se nos escapan de la consciencia. Es ahí cuando nos dimos cuenta de que lo mejor ya había pasado y la calma reinaba, y eso se nos daba mal. Lo nuestro era la tempestad, ir contracorriente, mirar a los demás por encima del hombro, disfrutar de cada segundo como si fuera mejor que el de los demás. Y lo es. Entonces buscamos un escondrijo en el que veamos que la niebla preside para montar la revolución y tomar poderes. Ahí es cuando, de nuevo, comenzamos a latir a la vez.

Venden piedras en la panadería. Soplan vientos que huelen mal y todo por culpa de que sube la marea, ésa misma que llega de un lugar que no conocemos. Y nos duele porque no tenemos entre nuestras notas las palabras en el orden que queremos. Ya nunca lo haremos. Nunca lo haremos ya. Lo haremos ya nunca. Entonces te pido que rellenes los huecos del círculo y cerramos las puertas para evitar fugas inesperadas. Es el momento de abrir los ojos y sentir de cerca todo lo que estaba en la recámara esperando su oportunidad. Es la hora de salir a la calle. Primero un pie y luego el otro, es fácil, lo llaman andar. Los tontos flotan por encima de las nubes y por eso no los vemos cuando queremos, sólo si el sol les refleja los ojos. Ese brillo es el que les hace felices y no nos deja serlo a nosotros. La felicidad es finita, ínfima y fatídica. Flotar, follar, fracasar. Llegué, ví y vencí. Dame la hora y pídime la mano. Puede que tengas suerte.