Otro día de guardia que va acabando mientras comienzo estas líneas. No sé si podré terminar el post hoy, o si lo tendré que hacer a saltos, pero tengo ganas de escribir. Y eso aunque esté agotado, pues todo hoy ha sido denso y sin pausa, la batería de mi cerebro ya hace sonar el zumbido de baja carga y los músculos de mi espalda se han llenado de agujas a ambos lados de mis vértebras, doblándome... un soldado tratando de resistirse a la rendición.

Y es que la jornada comenzó temprano por la mañana, cuando mi organismo ya se había habituado al despertar tranquilo que proporciona el trabajar en horario de tarde. Madrugar duele más cuando has llegado a creer que no tendrás que volver a hacerlo. Con mis pestañas aún queriendo acariciarse, pasó el primer paciente de una consulta frenética, en la que el sistema encierra al acto médico en sólo nueve minutos.

Invitar al paciente a sentarse, estrechar su mano y presentarse... 30 segundos. Rellenar los formularios necesarios para solicitar las pruebas que precise... 60 segundos. Recetar los medicamentos que creo indicados... 30 segundos. Entre principio y final me quedan siete minutos. Dos minutos y 30 segundos para preguntar, escuchar y apuntar los síntomas (a veces tres minutos). Un minuto y 30 segundos para anotar los antecedentes de importancia (a veces un minuto). Dos minutos para realizar una exploración neurológica enfocada (no, no quise decir incompleta). Un minuto para llegar otra vez a la silla, sentarse, escribir los datos de la exploración, escribir el diagnóstico inicial, anotar los pasos siguientes que deben seguirse, en cuanto a pruebas y tratamientos que se prescribirán. Lo olvidé, justo antes del diagnóstico, un instante de reflexión... menos de un segundo.

Pero siempre hay refugios para la suerte.

• Para mí, porque sólo paso esta consulta ocasionalmente.


• Para mis pacientes, porque nunca he sido capaz de cumplir los horarios.


• Para todos, por los minutos que regalan quienes faltan a la cita.