Hoy quiero ser optimista, en los últimos días la vida, como queriendo compensar mi fin de semana y dos días con gripe, me ha traído buenas noticias, y me siento alegre. Son noticias que no son buenas ahora, sino que abren las puertas de una esperanza que pudiera o no confirmarse, pero he decidido dar la espalda al señor Murphy y disfrutarlas, aunque sea sólo por un rato. ¿Que os las cuente? No, aún no puedo, y pasarán todavía meses antes de poder hacerlo. Es algo personal... no, Laura, no va a venir un Rafita a este mundo... todavía.

A alguien le he dicho hoy que la depresión actúa como un filtro, que sólo deja pasar a la conciencia lo malo y feo del mundo y nos esconde lo bueno. Pues ahora yo quiero llevar el filtro contrario, unas gafas especiales que lo tiñan todo de colores alegres, ya he dicho que por un rato, luego me las quitaré para que nada me pille desprevenido. Hoy quiero ver mi botella medio llena.

Empiezo por Atenazada. Tras años de lágrimas, de miedo a vivir, de desesperanza, ayer la ví sonreir, sonreir de verdad. Comencé a atenderla hace unos 2 años, debido a unos dolores de cabeza y epilepsia que padecía como consecuencia de una trombosis venosa cerebral. La verdad es que cuando la conocí ya no tenía crisis epilépticas, y tampoco tenía muchos dolores de cabeza, sólo tenía miedo y un saco de lágrimas. Le pedí un par de pruebas que la tranquilizaran, le hice un par de ajustes en el tratamiento, y me obstiné en repetirle, en cada revisión, que todo iba mejor, que podía estar tranquila. Poco a poco fue pasando de vivir tumbada en la cama a vivir. No la veo llorar desde hace meses. Su madre me repitió varias veces en la última visita: "Gracias a Dios está muy bien". Yo recordé a una anciana y sonreí sin replicar. No insinué, ni por un momento, que yo había contribuido a liberarla de las tenazas del miedo.

Sigo por Desenfadada, que ha venido hoy. A ella comencé a verla porque ya la habían visto todos mis compañeros... y no quería volverlos a ver. Aceptó verme a mí porque no me conocía. Yo ya había oído hablar de ella, acudía a cada cita en un estado de enfado continuo. Todo le parecía mal, se peleaba con las secretarias, se peleaba con las enfermeras, se peleaba con los médicos, se peleaba con las pelusas que encontraba en su camino. La verdad, cuando entré en la consulta con ella, no me hizo ninguna gracia. Empezó a pelearme, como era natural. En algunas cosas tenía razón, sobre todo en lo referente a problemas de infraestructura, que intenté hacerle ver que éramos nosotros, los médicos, los primeros en sufrir. En otras cosas no tenía razón, y no se la dí. Pero en los posos del fondo se adivinaba el aroma del miedo. Un miedo atroz a una enfermedad que los médicos le habíamos diagnosticado, y que ella no quería tener. Eso era, en mi opinión, el origen de su enfado perpetuo. Conseguí calmarla, conseguí que sintiera confianza, conseguí que me viera como a alguien que quería ayudarla. ¿Cómo? Escuchando y hablando. En las siguientes revisiones ya siempre la he atendido yo, a cambio ella siempre me regala palabras bonitas.

Y yo hoy os quisiera regalaros unas gafas especiales, unas gafas opacas a lo malo y feo del mundo, pero transparentes a los colores alegres y la bondad. Usadlas, aunque sea de vez en cuando. ¿Que dónde os las he dejado? Mirad bien, ya todos las tenéis, sólo hay que ponérselas.