La mañana comenzó como cualquier mañana... deseando que las horas transcurrieran con fluidez pero sin prisa, que cupiesen en ellas todo el trabajo, todos los pacientes y las pesadas tareas administrativas, que al final del día pudiera salir del hospital a la hora de salida, no cuarenta minutos después.

Una anciana no me llamó la atención. Había ingresado por un susto que finalmente se quedó en eso, sólo en un susto. Rió con ganas cuando se enteró que se iba de alta, que las pruebas habían salido bien. Lo he visto otras veces, es natural. Insisto, no me llamó la atención.

Tras ver a pacientes ingresados, tenía varios citados en consulta. Los primeros pasaron ante mí sin complicaciones. Ajustes de medicación, papeleos para solicitar pruebas, insistir a alguien para que anduviese un rato todos los días, todos los días, todos los días... la farmacología tiene límites pero la voluntad humana también, a veces.

La consulta se atascó en Asediada, que años ha fue capaz de superar un cáncer, pero ahora no es capaz de vencer a la depresión. Su estado de ánimo le provoca frecuentes fallos de memoria, por eso llegó hasta mí. Tanto su exploración neurológica, como las exploraciones de neuroimagen y analíticas son normales. Los tests neuropsicológicos sólo muestran alteraciones en aquellos apartados que inciden sobre la situación afectiva, finalmente se puede concluir que no tiene ningún problema físico, ninguna enfermedad neurológica que le impida recordar. Sólo está asediada por la tristeza, que la ocupa en rumiar pensamientos de ruina, sin dejar espacio para el recuerdo, no hablo ya del recuerdo feliz, sino del recuerdo cotidiano. Traté de explicárselo y ella trató de entenderlo. Le prometí un informe.

Los últimos pacientes y se acabó la mañana.. cuarenta minutos después de la teórica hora de salida. Volvía a casa, pero antes necesitaba acercarme a un cajero, no tenía más de un par de euros en mis bolsillos. En el cajero, en la recepción del hospital, una cola de varias personas me obligó a demorarme aun más. Junto a la cola, un niño de no más de 8 ó 9 años. Tenía algo en la mano... una pistola de plástico, con la que apuntaba hacia las personas que hacían cola en espera de unos euros. Envolviendo sus pequeñas caderas, un cinturón de plástico, con esposas de plástico, balas de plástico, cuchillo de plástico. Todo un Clint Eastwood de poco más de un metro, que se afanaba en apuntar azarosamente con su pistola de plástico, y con una expresión de perdonavidas dibujada en el rostro que el propio Clint hubiese querido para una de sus películas. No exagero, era como un asesino en miniatura, y a eso jugaba, a asesinarnos.

Sentí una profunda pena por el pequeño pistolero, a la vez que indignación hacia unos padres que no acertaba a identificar. Quizá exageraba, pero estaba cansado.

Súbitamente, el niño giró la cabeza, mirando por detrás de mí. Sus labios transformaron su fea mueca en una increíble sonrisa, una sonrisa que demostraba que la felicidad plena existe, al menos en los niños. Corrió como si Clint le estuviese persiguiendo. Su cuchillo de plástico cayó al suelo, pero él no miró atrás, porque en ese momento estaba saltando para abrazarse a una anciana que también sonreía, una anciana que no me había llamado la atención, una anciana que finalmente resultó ser la abuela de aquel niño que sí me había llamado la atención. Los contemplé embobado. Ni siquiera me fijé en si el niño recogió su cuchillo de plástico.

Estaba aliviado. Aquel niño no dudó en cambiar sus feos juguetes por el abrazo de su abuela, supongo que lo había juzgado mal. El gesto de su cara y su rabia debían ser fruto de su preocupación, del miedo que sentía y que, por fortuna, desapareció en un instante.

Cuando ya no lo esperaba, salí del hospital sonriendo.