Sin duda, lo que más produzco al día, es ceniza y papel. La una viene de un mal hábito que tengo que abandonar, el otro es el medio de llevar a cabo mi trabajo. Aunque la informatización avanza en todos los ámbitos, también en la Sanidad, el principal medio de registro y comunicación sigue siendo el papel, escrito o impreso. Lo tengo ahora presente porque me he pasado el fin de semana entre papeles, ordenando mi pequeño pero inmenso caos, mientras mis dedos y labios se unían para fabricar ceniza, repartiendo una parte dentro de mi pecho y otra sobre el cenicero. Quizá estoy ante mis dos principales defectos, el desorden y el tabaquismo. El uno me acompaña desde que recuerdo, el otro desde la Universidad, cuando la fisiología del riñón se empeñó en ser aun más aburrida que incomprensible.

Ciertas cosas están cambiando en mi vida, quizá se el momento para cambiar también alguno de mis defectos. A los 18 años, nunca imaginé que fumaría. Era algo absurdo, que no entraba en mi cabeza. A los 34 llevo ya 14 años fumando, pienso que son suficientes... lo que no sé es si mis cigarrillos pensarán lo mismo.