Porque la palabra desarrollo no existe sin una palabra mucho más grande: Justicia. Y aquí, mucho antes que el desarrollo, falta la justicia.

Lukas Takoupou tiene unos cuarenta y tantos años. Es alto, delgado y de constitución fuerte. Aunque algunos miembros de su familia son ricos, gente de ciudad, él vive en una pequeña casa de bambú al lado del río. El bambú es su casa, su vida, su trabajo. Fabrica taburetes y otros muebles sencillos de bambú, y los vende a algo menos de 100 Francos (15 céntimos de euro). También cultiva calabazas, plátanos de diferentes variedades, manioc, patatas, etc.

Camina a menudo con una radio ya bastante vieja pegada al oído, y viste con ropa que debe haber pertenecido a mucha gente, después de que llegara a través de campañas internacionales de donaciones de ropa usada (Esas en las que las madres dan las camisetas de Pokemon del mercadillo ya gastadas). Me ha contado ya miles de veces que su sueño es tener un par de esposas que le cultiven el campo, y me ha preguntado otras miles de veces si sería fácil para él encontrar alguna mujer europea, aunque me ha dicho que sabe que sería difícil porque en Europa buscan a hombres inteligentes, y él casi no ha podido ir a la escuela.

Me enseña la foto de una joven, y me cuenta que está intentando hacerla su mujer. En Noviembre, conoció a un joven que venía de la ciudad y tuvo que pasar noche en Baneghang. Éste le habló de su hermana, y se la propuso como mujer. Lukas envió con el joven una carta pidiendo la mano de la chica a su padre, explicando que era campesino pero que tenía suficiente tierra como para prestarle una parcela a la mujer. En la carta incluyó un billete de mil francos (un euro y medio). La respuesta del padre fue que sólo se la daría por esposa a cambio de veinte mil francos (30 euros) y dos sacos de sal. Lukas está ahora intentando ahorrar.

De todos modos, el otro día me preguntó por mi teléfono móvil, cuando lo vio. Me ha explicado que ha visto teléfonos móviles por sólo veinte mil francos y que quiere comprarse uno. No sé por qué se decidirá finalmente.

Los cimientos de lo que está bien y mal se tambalean, sin que nadie se atreva a juzgar la causa. Aquí no se pueden determinar culpables. Sólo hay víctimas de la ausencia de una revolución que aún está por venir.

Will vuelve a bailar dulces melodías sordas bajo la lluvia. Roberts suspira con la mirada perdida en lo más lejos de los reflejos de los charcos, sin certezas, pero con el valor de enfrentarse al destino que tenga que venir a sus manos vacías. Mira a Jerad, y se descubre imaginando vivir un futuro que aún tiene que trabajarse.

Jerad es el enfermero jefe del centro de salud comunitario de Baneghang. Tiene sólo 26 años, y llegó aquí hace poco menos de un año y medio, sin hablar una palabra de francés ni Nguemba. Devoró sus miedos a no saber nada con la avidez de quien se siente capaz de todo. Es un héroe, y no por lo que él cree de si mismo. Por lo que la gente ve en él. Se ha convertido en un símbolo de superación, de lucha, una persona en la que se puede confiar, y que todavía es un niño a veces. Y eso lo hace aún más humano, más persona, mejor.

Yo continúo con una rodilla en el suelo, un brazo apoyado en la otra, y cinco yemas jugando con el agua de lo que sólo es un charco, pero que ahora se me antoja como un proceloso océano. El cielo está ahí abajo, al alcance de mis manos. Al levantar la mirada veo a mujeres que portan pesados fardos sobre sus cabezas, por un camino que atrapa los pies con un barro denso y fuerte. Me levanto, en pie, y me siento pequeño, anónimo. Aquí nadie pensaría que he cruzado mares, enfrentado dragones y librado batallas con un cuchillo entre los dientes.

Estoy rodeado de héroes que sacrifican su vida a diario, que se levantan a las 5 de la mañana con una dignidad que supera todo lo conocido, y que cambiarían el rumbo de la órbita terrestre si pudieran cortar las cadenas y los grilletes que un desgraciado les puso un día. Todos conocemos a ese desgraciado, su egoísmo, su avaricia, pobreza de todo y desprecio de todo. Un desgraciado al que sentimos más que cerca, dentro, y al que nos avergüenza mirar. Un egoísmo que le arrebata la lógica a las lágrimas de coherencia de quien descubre que sólo se puede seguir avanzando hacia dentro, y que no hay vida sin muerte. Temblar de miedo al saber algo que otros no saben, al sentir algo que otros no sienten, y al conocer el rol que debe jugar cada uno. Eso, y no otra cosa, es ser capitán. Duele, pero también libera. Para algunos, esto merece una vida, la propia.

No hablo de futuro. Todo esto está más cerca que el futuro. Está ya aquí. Ntzele.

Los ojos de 4 mujeres me atravesaban esta tarde, mientras decía convencido que la situación de una mujer no va a cambiar mientras todos sigamos pensando que es imposible que cambie. Porque, en ese caso, ¿por qué enviar al colegio a una niña que su mayor aspiración en la vida puede ser casarse y tener 7 u 8 hijos?.

Las mujeres de Baneghang coinciden en que ya no consiguen que con diez años los niños varones hagan nada en la casa. Son muy "cabezotas" y sólo quieren imitar a sus hermanos mayores y a su padre, que no trabaja nada.

En Baneghang, la mujer tiene derecho a que el marido le preste una parcela de tierra para cultivar. El marido es el dueño de esa tierra, pero ella puede cultivar en ella manioc, macabó, taro, liñam, arachides, maiz, etc. Por ello, la mujer está en el campo cultivando desde las 7 de la mañana hasta las 18 de la tarde, con sus hijas. Mientras tanto, el hombre irá a alimentar a sus cerdos, a buscar su vino de bambú, y a emborracharse al cruce con el camino a Bansoa Chefferie. Y estará allí desde las 9 de la mañana y hasta las 23 de la noche.

La mujer tiene la obligación de alimentar al marido, a los hijos, de pagarles la escuela, el médico, las ropas, etc. El hombre tiene la obligación de someter a la mujer, y el derecho a pegarle y castigarle si no cumple con el trabajo que él le ordena.

Y a mi me da vergüenza mirar directamente a esos ojos que me cuestionan el por qué de mi suerte. Porque no he hecho nada por lo que me merezca mis derechos, unos derechos que ellas no tienen. Unos derechos que deben tener sus hijas.

Por la mañana hacía un sol impresionante. Nadie diría que la lluvia a partir de las dos de la tarde nos impediría bajar siquiera al centro de salud, a unos 200 metros de nuestra casa. En ese momento, la ilusión de un niño. Desnudarse bajo el cielo, detrás de la casa, y sentir como lo más sencillo de entre lo más sencillo es lo que te cala hasta los huesos.

¿El por qué?. No lo entiendo ni yo. Sólo lo entiende un silencio que me lo cuenta en voz baja, sin que nadie más se entere de que me siento culpable de tenerlo todo. Es la arena en un cristal, son destellos de plata, pero sobre todo, es por un miedo irracional a robarme la poca coherencia que me queda. Y descubro que si además no me doy un tiempo para escucharlos, pronto los silencios dejarán de contarme sus locuras.

Sentirles cerca sin poder decirles ni una palabra. Aunque a veces yo mismo me tengo al lado y tampoco me hablo. Ganas de abrazarles y reir con ellos.

Will va y viene, sin que yo sepa por qué. Camina jugando con todo y con todos, pero creo que sin la despreocupación que un niño debe tener. Creo que él y yo echamos de menos a alguien que nos comprenda de verdad, a alguien que entienda muchas de las cosas que ni siquiera decimos… Desde un tiempo a esta parte, incluso mucho antes de emprender este nuevo viaje, dejé de encontrar en muchos de entre los míos el reflejo de miradas cruzadas en busca de una misma ilusión. Demasiados silencios por respuesta, demasiados "prefiero callarme" y un papel difícil de interpretar que no siempre me gusta. Tengo miedo de que crezca y se olvide de quien es. Sólo se es niño una vez.