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Pero estaba hablando de mi primer encuentro con Belbo. Nos conocíamos de 
vista, habíamos cruzado algunas palabras en el Pílades, pero no sabía mucho 
de él, salvo que trabajaba en Garamond, algunos de cuyos libros había tenido 
ocasión de conocer en la universidad. Editor pequeño, pero serio. Un joven 
que va a acabar la tesis siempre se siente atraído por alguien que trabaja para 
una editorial de cultura.
"¿Y usted a qué se dedica?", me preguntó una noche en que ambos estábamos 
apoyados en el extremo de la barra de zinc, arrinconados por una 
muchedumbre digna de las grandes ocasiones. Era la época en que todo el 
mundo se tuteaba: estudiantes a
profesores, profesores a estudiantes. Y más aún en el Pílades: "Págame una 
copa", decía el estudiante con trenca al jefe de redacción del periódico de 
gran tirada. Parecía que estábamos en Petrogrado en la época del joven 
Sklovsky. Todos Maiakovsky, ningún
Zivago. Belbo no eludía el tuteo imperante, pero estaba claro que lo dictaba 
por desprecio. Tuteaba para mostrar que a la vulgaridad respondía con la 
vulgaridad, pero que había un abismo entre tomarse la confianza y estar en 
confianza. Le vi tutear con
afecto, o con pasión, sólo pocas veces, y a pocas personas, a Diotallevi, a 
alguna mujer. A las personas que estimaba, pero que sólo conocía desde hacía 
poco, las trataba de usted. Así hizo conmigo durante todo el tiempo en que 
trabajamos juntos, y yo aprecié el
honor.
--¿Y usted a qué se dedica? --me había preguntado, ahora lo sé, con simpatía.
--¿En la vida o en el teatro? --dije, señalando el escenario del Pílades.
--En la vida.
--Estudio.
--¿Va a la universidad o estudia?
--Aunque le parezca extraño, una cosa no está reñida con la otra. Estoy 
acabando una tesis sobre los templarios.
--Qué horror --dijo--. ¿No son cosas de locos?
--Yo estudio a los verdaderos templarios. Trabajo sobre los documentos del 
proceso. Pero, ¿qué sabe usted de los templarios?
--Trabajo en una editorial, y por una editorial pasan cuerdos y locos. La 
función del redactor consiste en reconocer a los locos con una ojeada. Cuando 
alguien empieza a hablar de los templarios casi siempre está chalado.
--No me lo diga. Su nombre es legión. Pero no todos los locos hablarán de los 
templarios. ¿Cómo reconoce a los otros?
--Oficio. En seguida se lo explico, que usted es joven. Por cierto, ¿cuál es su 
nombre?
--Casaubon.
--¿No era un personaje de Middlemarch?
--No lo sé. De todas maneras, también era un filólogo del Renacimiento, creo. 
Pero no somos parientes.
--Otra vez será. ¿Quiere beber otra copa? Dos más, Pílades, gracias. Pues bien. 
En el mundo están los cretinos, los imbéciles, los estúpidos y los locos.
--¿Falta algo?
--Sí. Nosotros dos, por ejemplo. O, al menos, no es por ofender, yo. En suma 
todo el mundo, si se mira bien, participa de alguna de esas categorías. Cada 



uno de nosotros de vez en cuando es un cretino, un imbécil, un estúpido o un 
loco. Digamos que la persona normal es la que combina razonablemente todos 
esos componentes o tipos ideales.
--Idealtypen.
--Bravo. ¿También sabe alemán?
--Algo masco para las bibliografías.
--En mi época, quienes sabían alemán ya no se licenciaban. Se pasaban el 
resto de su vida sabiendo alemán. Creo que hoy en día sucede lo mismo con el 
chino.
--Yo lo conozco poco, por eso hago mi tesis. Pero, siga hablándome de su 
tipología. ¿Cómo es el genio, Einstein, por ejemplo?
--El genio es el que pone en juego uno de esos componentes de manera 
vertiginosa, alimentándolo con los demás. --Bebió. Dijo--: Hola, guapetona. 
¿Cómo siguen tus intentos de suicidio?
--Pertenecen al pasado --respondió la joven al pasar--, ahora estoy en un 
grupo.
--Te felicito --le dijo Belbo. Y volviéndose hacia mí--: También existen los 
suicidios en grupo, ¿verdad?
--Pero, ¿y los locos?
--Espero que no se haya tomado mi teoría como palabra santa. No pretendo 
arreglar el universo. Estoy diciendo qué es un loco para una editorial. Es una 
teoría ad hoc, ¿vale?
--Vale. Ahora invito yo.
--Vale. Pílades, por favor, con menos hielo. Si no, hace efecto en seguida. 
Veamos. El cretino ni siquiera habla, babea, es espástico. Se aplasta el helado 
contra la frente, no puede ni coordinar los movimientos. Entra en la puerta 
giratoria por el lado opuesto.
--¿Cómo es posible?
--El lo consigue. Por eso es un cretino. No nos interesa, se le reconoce en 
seguida, y no aparece por las editoriales. Dejémosle donde está.
--Dejémosle.
--Ser imbécil ya es más complicado. Es un comportamiento social. El imbécil 
es el que habla siempre fuera del vaso.
--¿A qué se refiere?
--Así --apunto el índice hacia su vaso y lo clavó en la barra--. Quiere hablar de 
lo que hay en el vaso, pero, esto por aquí, esto por allá, habla fuera. O si 
prefiere, es el que siempre mete la pata, el que le pregunta cómo está su bella 
esposa al individuo que acaba de ser
abandonado por la mujer. ¿Me explico?
--Se explica, conozco a algunos.
--El imbécil está muy solicitado, sobre todo en las reuniones mundanas. 
Incomoda a todos, pero les proporciona temas de conversación. En su versión 
positiva llega a ser diplomático. Habla fuera del vaso cuando otros han metido 
la pata, consigue cambiar de
tema Pero a nosotros no nos interesa, no es nunca creativo, trabaja de 
prestado, de manera que no presenta manuscritos en las editoriales. El 
imbécil no dice que el gato ladra, habla del gato cuando los demás hablan del 
perro. Confunde las reglas de conversación, y cuando las confunde bien es 
sublime. Creo que es una raza en extinción, un portador de virtudes 
eminentemente burguesas. Necesita un salón Verdurin, o mejor, Guermantes. 
¿Todavía leéis esas cosas, vosotros los estudiantes?
--Yo si.



--El imbécil es Murat que pasa revista a sus oficiales y cuando ve a uno, de la 
Martinica, recubierto de condecoraciones, va y le pregunta: "Vous etes 
negre?" Y el otro responde: "Oui mon genéral!", Murat replica: "Bravo, bravo, 
continuez!" Y cosas por el estilo. ¿Lo capta? Perdone, pero esta noche estoy 
festejando una decisión histórica de mi vida. He dejado de beber. ¿Quiere 
otro? No diga nada, me haría sentir culpable. ¡Pílades!
--¿Y el estúpido?
--Ah. El estúpido no se equivoca de comportamiento. Se equivoca de 
razonamiento. Es el que dice que todos los perros son animales domésticos y 
todos los perros ladran, pero que también los gatos son animales domésticos y 
por tanto ladran. O que todos los
atenienses son mortales, todos los habitantes del Pireo son mortales, de modo 
que todos los habitantes del Pireo son atenienses.
--Y lo son.
--Si, pero de pura casualidad. El estúpido incluso puede decir algo correcto, 
pero por razones equivocadas.
--Se pueden decir cosas equivocadas, con tal de que las razones sean 
correctas.
--Vive Dios. ¿Si no por qué tomarse tanto trabajo para ser animales 
racionales?
--Todos los grandes monos antropomorfos descienden de formas de vida 
inferiores, los hombres descienden de formas de vida inferiores, por tanto 
todos los hombres son grandes monos antropomorfos.
--No está mal. Ya estamos en el umbral en el que sospechamos que algo no 
funciona, pero es necesario un esfuerzo para demostrar qué es lo que no 
cuadra y por qué. El estúpido es muy insidioso. Al imbécil se le reconoce en 
seguida (y al cretino ni qué decir),
mientras que el estúpido razona casi como uno, sólo que con una desviación 
infinitesimal. Es un maestro del paralogismo. No hay salvación para el 
redactor editorial, debería emplear una eternidad. Se publican muchos libros 
escritos por estúpidos, porque a
primera vista son muy convincentes. El redactor editorial no está obligado a 
reconocer al estúpido. No lo hace la academia de ciencias, ¿por qué tendría 
que hacerlo él? 
--Tampoco lo hace la filosofía. El argumento ontológico de San Anselmo es 
estúpido. Dios tiene que existir porque puedo pensarlo como el ser dotado de 
todas las perfecciones, incluida la existencia. Confunde la existencia en el 
pensamiento con la existencia en la
realidad.
--Si, pero también es estúpida la refutación de Gaunilo. Puedo pensar en una 
isla en el mar aunque esa isla no exista. Confunde el pensamiento de lo 
contingente con el pensamiento de lo necesario.
--Una batalla entre estúpidos.
--Claro, y Dios se divierte como un loco. Decidió ser impensable sólo para 
demostrar que Anselmo y Gaunilo eran estúpidos. Qué motivo más sublime 
para la creación, qué me digo, para el acto mismo en virtud del cual Dios 
determina su propio ser. Todo para poder denunciar la estupidez cósmica.
--Estamos rodeados de estúpidos.
--No hay salida. Todos son estúpidos, salvo usted y yo. Mejor dicho, no es por 
ofender, salvo usted.
--Algo me dice que esto tiene que ver con el teorema de Godel.
--No sé nada, soy un cretino. ¡Pílades!



--Me toca a mi.
--Después dividimos. El cretense Epiménides dice que todos los cretenses son 
mentirosos. Si lo dice él que es cretense y conoce bien a los cretenses, es 
cierto.
--Eso es estúpido.
--San Pablo. Epístola a Tito. Ahora esta otra: todos los que piensan que 
Epiménides es mentiroso tienen que creer a los cretenses, pero los cretenses 
no creen a los cretenses, por tanto ningún cretense piensa que Epiménides es 
mentiroso.
--¿Eso es estúpido o no?
--Decídalo usted mismo. Ya le he dicho que no es fácil reconocer al estúpido. 
Un estúpido puede llegar incluso a ganar el premio Nobel.
--Déjeme pensar... Algunos de los que no creen que Dios haya creado el 
mundo en siete días no son fundamentalistas, pero algunos fundamentalistas 
creen que Dios ha creado el mundo en siete días, por tanto nadie que no crea 
que Dios haya creado el mundo en siete
días es fundamentalista. ¿Es o no estúpido?
--Dios mío; realmente hay que decirlo... no sé, ¿a usted qué le parece?
--Siempre es estúpido, aunque pueda resultar cierto. Viola una de las leyes del 
silogismo. De dos premisas particulares no pueden extraerse conclusiones 
universales.
--¿Y si el estúpido fuese usted?
--Estaría en buena y muy antigua compañía.
--Pues sí, la estupidez nos rodea. Y quizá para un sistema lógico diferente 
nuestra estupidez sea sabiduría. Toda la historia de la lógica es un intento por 
definir una noción aceptable de estupidez. Demasiado ambicioso. Todo gran 
pensador es el estúpido de
otro.
--El pensamiento como forma coherente de estupidez.
--No. La estupidez de un pensamiento es la incoherencia de otro pensamiento.
--Profundo. Son las dos, falta poco para que Pílades cierre y aún no hemos 
llegado a los
locos.
--Ya llego. Al loco se le reconoce en seguida. Es un estúpido que no conoce los 
subterfugios. El estúpido trata de demostrar su tesis, tiene una lógica, 
cojeante, pero lógica es. En cambio, el loco no se preocupa por tener una 
lógica, avanza por
cortocircuitos. Para él, todo demuestra todo. El loco tiene una idea fija, y todo 
lo que encuentra le sirve para confirmarla. Al loco se le
reconoce porque se salta a la torera la obligación de probar lo que se dice; 
porque siempre está dispuesto a recibir revelaciones.
Y le parecerá extraño, tarde o temprano el loco saca a relucir a los templarios.
--¿Siempre?
--También hay locos sin templarios, pero los más insidiosos son aquellos. Al 
principio no se los reconoce, parece que hablan de manera normal, pero 
luego, de repente... --Iba a pedir otro whisky, pero recapacitó y pidió la 
cuenta--. A propósito de los templarios. El
otro día un tío me dejó un original sobre ese tema. Seguro que es un loco, 
pero con rostro humano. El texto empieza sin estridencias. ¿Querría darle una 
ojeada?
--Con mucho gusto. Quizá encuentre algo que me sirva.
--Realmente, no lo creo. Pero si dispone de media hora pásese por la editorial. 



Vía Sincero Renato número uno. Será más útil para mí que para usted. Así me 
dice en seguida si el texto vale la pena.
--¿Por qué confía en mi?
--¿Quién dice que confío? Si viene confiaré. Confio en la curiosidad. Entró un 
estudiante con el rostro alterado:
--¡Compañeros, los fachas están en el Naviglio, tienen cadenas!
--Les parto la cara --dijo el de los bigotes a la tártara, el que me había 
amenazado cuando lo de Lenin--. ¡Vamos compañeros!
Todos salieron.
--¿Qué hacemos? ¿Vamos también? --pregunté, movido por la culpa.
--No-- dijo Belbo--. Son alarmas que hace circular Pílades para despejar el 
local. Para ser la primera noche que dejo de beber, reconozco que estoy un 
poco alterado. Debe de ser la crisis de abstinencia. Todo lo que le he dicho 
hasta este instante es falso. Buenas
noches, Casaubon.
        


