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Pero estaba hablando de mi primer encuentro con Belbo. Nos conociamos de
vista, habiamos cruzado algunas palabras en el Pilades, pero no sabia mucho
de él, salvo que trabajaba en Garamond, algunos de cuyos libros habia tenido
ocasion de conocer en la universidad. Editor pequeio, pero serio. Un joven
que va a acabar la tesis siempre se siente atraido por alguien que trabaja para
una editorial de cultura.

"¢Y usted a qué se dedica?", me preguntd una noche en que ambos estabamos
apoyados en el extremo de la barra de zinc, arrinconados por una
muchedumbre digna de las grandes ocasiones. Era la época en que todo el
mundo se tuteaba: estudiantes a

profesores, profesores a estudiantes. Y mdas aun en el Pilades: "Padgame una
copa", decia el estudiante con trenca al jefe de redaccion del periédico de
gran tirada. Parecia que estabamos en Petrogrado en la época del joven
Sklovsky. Todos Maiakovsky, ningun

Zivago. Belbo no eludia el tuteo imperante, pero estaba claro que lo dictaba
por desprecio. Tuteaba para mostrar que a la vulgaridad respondia con la
vulgaridad, pero que habia un abismo entre tomarse la confianza y estar en
confianza. Le vi tutear con

afecto, o con pasion, sélo pocas veces, y a pocas personas, a Diotallevi, a
alguna mujer. A las personas que estimaba, pero que sélo conocia desde hacia
poco, las trataba de usted. Asi hizo conmigo durante todo el tiempo en que
trabajamos juntos, y yo aprecié el

honor.

--¢Y usted a qué se dedica? --me habia preguntado, ahora lo sé, con simpatia.
--¢En la vida o en el teatro? --dije, senialando el escenario del Pilades.

--En la vida.

--Estudio.

--¢Va a la universidad o estudia?

--Aunque le parezca extrafo, una cosa no esta reilida con la otra. Estoy
acabando una tesis sobre los templarios.

--Qué horror --dijo--. ¢No son cosas de locos?

--Yo estudio a los verdaderos templarios. Trabajo sobre los documentos del
proceso. Pero, équé sabe usted de los templarios?

--Trabajo en una editorial, y por una editorial pasan cuerdos y locos. La
funcion del redactor consiste en reconocer a los locos con una ojeada. Cuando
alguien empieza a hablar de los templarios casi siempre esta chalado.

--No me lo diga. Su nombre es legion. Pero no todos los locos hablaran de los
templarios. éCémo reconoce a los otros?

--Oficio. En seguida se lo explico, que usted es joven. Por cierto, écudl es su
nombre?

--Casaubon.

--(No era un personaje de Middlemarch?

--No lo sé. De todas maneras, también era un fildlogo del Renacimiento, creo.
Pero no somos parientes.

--Otra vez sera. {Quiere beber otra copa? Dos mas, Pilades, gracias. Pues bien.
En el mundo estdn los cretinos, los imbéciles, los estupidos y los locos.
--¢Falta algo?

--Si. Nosotros dos, por ejemplo. O, al menos, no es por ofender, yo. En suma
todo el mundo, si se mira bien, participa de alguna de esas categorias. Cada



uno de nosotros de vez en cuando es un cretino, un imbécil, un estipido o un
loco. Digamos que la persona normal es la que combina razonablemente todos
esos componentes o tipos ideales.

--Idealtypen.

--Bravo. ¢También sabe aleman?

--Algo masco para las bibliografias.

--En mi época, quienes sabian alemdn ya no se licenciaban. Se pasaban el
resto de su vida sabiendo aleméan. Creo que hoy en dia sucede lo mismo con el
chino.

--Yo lo conozco poco, por eso hago mi tesis. Pero, siga habldndome de su
tipologia. ¢Como es el genio, Einstein, por ejemplo?

--El genio es el que pone en juego uno de esos componentes de manera
vertiginosa, alimentdndolo con los demas. --Bebid. Dijo--: Hola, guapetona.
¢Como siguen tus intentos de suicidio?

--Pertenecen al pasado --respondio la joven al pasar--, ahora estoy en un
grupo.

--Te felicito --le dijo Belbo. Y volviéndose hacia mi--: También existen los
suicidios en grupo, éverdad?

--Pero, ¢y los locos?

--Espero que no se haya tomado mi teoria como palabra santa. No pretendo
arreglar el universo. Estoy diciendo qué es un loco para una editorial. Es una
teoria ad hoc, évale?

--Vale. Ahora invito yo.

--Vale. Pilades, por favor, con menos hielo. Si no, hace efecto en seguida.
Veamos. El cretino ni siquiera habla, babea, es espéstico. Se aplasta el helado
contra la frente, no puede ni coordinar los movimientos. Entra en la puerta
giratoria por el lado opuesto.

--¢Coémo es posible?

--El lo consigue. Por eso es un cretino. No nos interesa, se le reconoce en
seguida, y no aparece por las editoriales. Dejémosle donde esta.

--Dejémosle.

--Ser imbécil ya es mas complicado. Es un comportamiento social. El imbécil
es el que habla siempre fuera del vaso.

--¢A qué se refiere?

--Asi --apunto el indice hacia su vaso y lo clavé en la barra--. Quiere hablar de
lo que hay en el vaso, pero, esto por aqui, esto por alld, habla fuera. O si
prefiere, es el que siempre mete la pata, el que le pregunta como estd su bella
esposa al individuo que acaba de ser

abandonado por la mujer. (Me explico?

--Se explica, conozco a algunos.

--El imbécil estda muy solicitado, sobre todo en las reuniones mundanas.
Incomoda a todos, pero les proporciona temas de conversacion. En su version
positiva llega a ser diplomatico. Habla fuera del vaso cuando otros han metido
la pata, consigue cambiar de

tema Pero a nosotros no nos interesa, no es nunca creativo, trabaja de
prestado, de manera que no presenta manuscritos en las editoriales. El
imbécil no dice que el gato ladra, habla del gato cuando los demas hablan del
perro. Confunde las reglas de conversacion, y cuando las confunde bien es
sublime. Creo que es una raza en extincion, un portador de virtudes
eminentemente burguesas. Necesita un saléon Verdurin, o mejor, Guermantes.
¢Todavia leéis esas cosas, vosotros los estudiantes?

--Yo si.



--El imbécil es Murat que pasa revista a sus oficiales y cuando ve a uno, de la
Martinica, recubierto de condecoraciones, va y le pregunta: "Vous etes
negre?" Y el otro responde: "Oui mon genéral!", Murat replica: "Bravo, bravo,
continuez!" Y cosas por el estilo. ¢Lo capta? Perdone, pero esta noche estoy
festejando una decisién histérica de mi vida. He dejado de beber. éQuiere
otro? No diga nada, me haria sentir culpable. iPilades!

--¢Y el estupido?

--Ah. El estupido no se equivoca de comportamiento. Se equivoca de
razonamiento. Es el que dice que todos los perros son animales domésticos y
todos los perros ladran, pero que también los gatos son animales domésticos y
por tanto ladran. O que todos los

atenienses son mortales, todos los habitantes del Pireo son mortales, de modo
que todos los habitantes del Pireo son atenienses.

--Y lo son.

--Si, pero de pura casualidad. El estupido incluso puede decir algo correcto,
pero por razones equivocadas.

--Se pueden decir cosas equivocadas, con tal de que las razones sean
correctas.

--Vive Dios. ¢Si no por qué tomarse tanto trabajo para ser animales
racionales?

--Todos los grandes monos antropomorfos descienden de formas de vida
inferiores, los hombres descienden de formas de vida inferiores, por tanto
todos los hombres son grandes monos antropomorfos.

--No estd mal. Ya estamos en el umbral en el que sospechamos que algo no
funciona, pero es necesario un esfuerzo para demostrar qué es lo que no
cuadra y por qué. El estipido es muy insidioso. Al imbécil se le reconoce en
seguida (y al cretino ni qué decir),

mientras que el estipido razona casi como uno, sélo que con una desviacion
infinitesimal. Es un maestro del paralogismo. No hay salvacién para el
redactor editorial, deberia emplear una eternidad. Se publican muchos libros
escritos por estupidos, porque a

primera vista son muy convincentes. El redactor editorial no esta obligado a
reconocer al estupido. No lo hace la academia de ciencias, épor qué tendria
que hacerlo é1?

--Tampoco lo hace la filosofia. El argumento ontolégico de San Anselmo es
estupido. Dios tiene que existir porque puedo pensarlo como el ser dotado de
todas las perfecciones, incluida la existencia. Confunde la existencia en el
pensamiento con la existencia en la

realidad.

--Si, pero también es estupida la refutacion de Gaunilo. Puedo pensar en una
isla en el mar aunque esa isla no exista. Confunde el pensamiento de lo
contingente con el pensamiento de lo necesario.

--Una batalla entre estupidos.

--Claro, y Dios se divierte como un loco. Decidié ser impensable sélo para
demostrar que Anselmo y Gaunilo eran estipidos. Qué motivo mas sublime
para la creacion, qué me digo, para el acto mismo en virtud del cual Dios
determina su propio ser. Todo para poder denunciar la estupidez césmica.
--Estamos rodeados de estupidos.

--No hay salida. Todos son estupidos, salvo usted y yo. Mejor dicho, no es por
ofender, salvo usted.

--Algo me dice que esto tiene que ver con el teorema de Godel.

--No sé nada, soy un cretino. iPilades!



--Me toca a mi.

--Después dividimos. El cretense Epiménides dice que todos los cretenses son
mentirosos. Si lo dice él que es cretense y conoce bien a los cretenses, es
cierto.

--Eso es estupido.

--San Pablo. Epistola a Tito. Ahora esta otra: todos los que piensan que
Epiménides es mentiroso tienen que creer a los cretenses, pero los cretenses
no creen a los cretenses, por tanto ningin cretense piensa que Epiménides es
mentiroso.

--¢Eso es estupido o no?

--Decidalo usted mismo. Ya le he dicho que no es facil reconocer al estipido.
Un estupido puede llegar incluso a ganar el premio Nobel.

--Déjeme pensar... Algunos de los que no creen que Dios haya creado el
mundo en siete dias no son fundamentalistas, pero algunos fundamentalistas
creen que Dios ha creado el mundo en siete dias, por tanto nadie que no crea
que Dios haya creado el mundo en siete

dias es fundamentalista. ¢Es 0 no estupido?

--Dios mio; realmente hay que decirlo... no sé, éa usted qué le parece?
--Siempre es estupido, aunque pueda resultar cierto. Viola una de las leyes del
silogismo. De dos premisas particulares no pueden extraerse conclusiones
universales.

--¢Y si el estupido fuese usted?

--Estaria en buena y muy antigua compaiiia.

--Pues si, la estupidez nos rodea. Y quiza para un sistema légico diferente
nuestra estupidez sea sabiduria. Toda la historia de la 16gica es un intento por
definir una nocién aceptable de estupidez. Demasiado ambicioso. Todo gran
pensador es el estupido de

otro.

--El pensamiento como forma coherente de estupidez.

--No. La estupidez de un pensamiento es la incoherencia de otro pensamiento.
--Profundo. Son las dos, falta poco para que Pilades cierre y ain no hemos
llegado a los

locos.

--Ya llego. Al loco se le reconoce en seguida. Es un estupido que no conoce los
subterfugios. El estupido trata de demostrar su tesis, tiene una ldgica,
cojeante, pero logica es. En cambio, el loco no se preocupa por tener una
légica, avanza por

cortocircuitos. Para él, todo demuestra todo. El loco tiene una idea fija, y todo
lo que encuentra le sirve para confirmarla. Al loco se le

reconoce porque se salta a la torera la obligacion de probar lo que se dice;
porque siempre esta dispuesto a recibir revelaciones.

Y le parecera extrano, tarde o temprano el loco saca a relucir a los templarios.
--¢Siempre?

--También hay locos sin templarios, pero los mas insidiosos son aquellos. Al
principio no se los reconoce, parece que hablan de manera normal, pero
luego, de repente... --Iba a pedir otro whisky, pero recapacité y pidié la
cuenta--. A propoésito de los templarios. El

otro dia un tio me dejo un original sobre ese tema. Seguro que es un loco,
pero con rostro humano. El texto empieza sin estridencias. ¢Querria darle una
ojeada?

--Con mucho gusto. Quiza encuentre algo que me sirva.

--Realmente, no lo creo. Pero si dispone de media hora pasese por la editorial.



Via Sincero Renato nimero uno. Sera mas util para mi que para usted. Asi me
dice en seguida si el texto vale la pena.

--¢Por qué confia en mi?

--¢Quién dice que confio? Si viene confiaré. Confio en la curiosidad. Entré un
estudiante con el rostro alterado:

--iCompartieros, los fachas estan en el Naviglio, tienen cadenas!

--Les parto la cara --dijo el de los bigotes a la tartara, el que me habia
amenazado cuando lo de Lenin--. iVamos compafieros!

Todos salieron.

--¢Qué hacemos? ¢Vamos también? --pregunté, movido por la culpa.

--No-- dijo Belbo--. Son alarmas que hace circular Pilades para despejar el
local. Para ser la primera noche que dejo de beber, reconozco que estoy un
poco alterado. Debe de ser la crisis de abstinencia. Todo lo que le he dicho
hasta este instante es falso. Buenas

noches, Casaubon.



