Esta noche cuando abrí esta página me sorprendí al mirar la columna de la izquierda y ver que había ya cuatro fechas.
Cuatro meses como cuatro partos, llenos de dolor y plenitud, de lágrimas y risas. Yo se que ver y oír a un triste enfada, decía mi muy querido pastor de Orihuela, y posiblemente es la realidad. Se convive mejor con la alegría, la prosa rápida y fluida del júbilo, historias que terminan bien y comentarios de trivialidades importantes y correctísimos políticamente.
Pero yo soy este, o esto mejor dicho. Cada uno asume su estado de ánimo, el que le corresponde en cada momento, y ya llegará el buen tiempo aunque jamás nadie espere de mi mucho bullicio.
La espuma que fluye del alma en mi caso no es nata montada, más bien vainilla y vinagre aquí, horchata con agua allá, y no me doy ni un respiro para coger un poco de aire.
Para llenar mis calderas hace falta media Amazonía, con lo caro que está el carbón, y al precio que corre no hay mucho maderero dispuesto a poner su fe en mi muy poco boyante espíritu, aunque si he de ser sincero, y aquí siempre lo soy yo estaría dispuesto a matar por un bosquecillo pequeño y moreno donde dormir las siestas de mis inquietudes y saciar la sed que casi siempre me persigue.
Son ya cuatro meses de mí. Mucho llanto, letras que me marcan y fotos robadas. No tengo mas que ofrecer, pero tampoco tengo menos. Solo espero que si alguien me lee no salga muy defraudado, por que es mucho ruido y pocas nueces. Gracias a quien me dio alas, y ella lo sabe por que sus lágrimas no mojan, y gracias también al motivo que me embarcó en esta locura transitoria. Por muchos años

Quien es tan insensato de creer, de pensar ,que se conoce a sí mismo?

Nunca te quejes de nadie, ni de nada,
porque fundamentalmente tú has hecho
lo que querías en tu vida.

Acepta la dificultad de edificarte a ti
mismo y el valor de empezar corrigiéndote.
El triunfo del verdadero hombre surge de
las cenizas de su error.

Nunca te quejes de tu soledad o de tu
suerte, enfréntala con valor y acéptala.
De una manera u otra es el resultado de
tus actos y prueba que tu siempre
has de ganar.

No te amargues de tu propio fracaso ni
se lo cargues a otro, acéptate ahora o
seguirás justificándote como un niño.
Recuerda que cualquier momento es
bueno para comenzar y que ninguno
es tan terrible para claudicar.

No olvides que la causa de tu presente
es tu pasado así como la causa de tu
futuro será tu presente.

Aprende de los audaces, de los fuertes,
de quien no acepta situaciones, de quien
vivirá a pesar de todo, piensa menos en
tus problemas y más en tu trabajo y tus
problemas sin eliminarlos morirán.

Aprende a nacer desde el dolor y a ser
más grande que el más grande de los
obstáculos, mírate en el espejo de ti mismo
y serás libre y fuerte y dejarás de ser un
títere de las circunstancias porque tu
mismo eres tu destino.

Levántate y mira el sol por las mañanas
y respira la luz del amanecer.
Tú eres parte de la fuerza de tu vida,
ahora despiértate, lucha, camina, decídete
y triunfarás en la vida; nunca pienses en
la suerte, porque la suerte es:
el pretexto de los fracasados.


~ Pablo Neruda ~

para mila.gracias

AHORA VALE LA PENA
Ahora vale la pena.
Dios
se quedó dormido.

Todos sabemos que esto
no es
definitivo
que es una suerte loca
quizá un breve
delirio.

Ahora vale la pena
vivir
aunque haga frío
aunque la tarde vuele.
O no vuele.
Es lo mismo.

Ahora sí
pero luego
si Dios no se despierta
qué pasará
diosmío.
M.Benedetti

(Libertad Digital) A las 7:37 de la mañana del jueves, 11 de marzo se produce una explosión en un tren que está en la estación de Atocha. Un minuto más tarde, se producen otras dos más en el mismo tren y más explosiones en otros dos puntos distintos de la red ferroviaria de cercanías de Madrid: El Pozo del Tío Raimundo y Santa Eugenia. Cuando todavía no se ha resuelto la confusión en Atocha, a medio kilómetro de la estación varias explosiones destrozan aún otro tren. En dos minutos, 10 bombas habían cambiado el destino de España en el que era el mayor atentado terrorista de su historia, que había acabado con la vida de 192 personas.

A las ocho del jueves, 11 de marzo, cuando resuenan en la mente de todos las siglas de ETA, la Cadena SER hace un llamamiento a la unidad, exige la "unidad de los políticos" y abre los micrófonos de su programa a uno de los candidatos que repite la misma consigna, luego repetida en la tertulia de 9 a 10. No es una actitud sin implicaciones. De confirmarse que es ETA, la posición del Partido Popular ante las urnas se fortalecería, ya que sería la respuesta de la banda asesina a la eficaz política de acoso sin contemplaciones del Gobierno Aznar. Sería un desafío al Estado y centraría la campaña en uno de los temas en que más éxito puede alegar el Gobierno popular, junto con la economía: la lucha contra el terror de ETA. Poco después de las nueve, en la tertulia, se pide a los ciudadanos que mantengan el sentido del voto del 10 de marzo.

En la tertulia se desliza la idea de que la masacre no debe cambiar el voto de los españoles. "ETA ha intentado intervenir en la campaña", denuncia ZP el Hoy por Hoy diez minutos antes de las nueve. Como un solo hombre, inciden en la misma idea y llaman, siempre, a la unidad y a la calma. El director del programa sabe bien de las implicaciones electorales que puede tener este brutal atentado de ETA. Reflexiona en alto: "¿Cómo controlaremos la información, la mesura, el equilibrio, las emociones? No lo sé, pero es nuestro deber hacerlo". Era la misión autoimpuesta por la cadena en esas horas.

En los boletines de las 10, 12 y dos de la tarde se informa de que varias fuentes ("jurídicas de toda solvencia") de la cadena apuntan a ETA, pista que sigue marcando el criterio informativo de la Cadena SER durante la tarde, como del resto de medios audiovisuales y digitales. En congruencia con la llamada permanente a la unidad, se dice que "Es ese momento en el que proclamamos que el Gobierno se convierte en un Gobierno sin color político".

A las tres menos cuarto de la tarde, el presidente del Gobierno, comparece ante los medios para declarar que los terroristas "no tendrán otro horizonte que el de ver amanecer todos los días entre los muros de prisión. No hay negociación posible". No cita a ETA, aunque de sus palabras se desprende que se refiere a la banda asesina.

Ese mismo día, por la tarde, la policía halla en Alcalá de Henares de una furgoneta que contenía una cinta con versículos del Corán, y con detonadores, y que es una pieza clave del desarrollo de los acontecimientos que llevan al 14-M. Según informó el diario El Mundo, el PSOE conocía la existencia de la furgoneta antes incluso que el CNI y que el Gobierno, gracias a un grupo de agentes del servicio de inteligencia y de mandos policiales. No podemos olvidar las relaciones entre una parte del partido socialista y un sector de las fuerzas de seguridad, forjadas en trece años de Gobierno socialista. En realidad, sería una de las pistas falsas de aquellos días. A las nueve de la noche, en la misma cadena de rádio, comienzan a desvanecerse las llamadas a la unidad, a mantener el voto del 10 de marzo. Con pista islámica, (la cinta del Corán, una nota de Reuters que acaba de salir apuntando a Al-Qaeda), cambia el discurso de la Cadena SER hacia la desconfianza.

De las llamadas a no utilizar el terrorismo como arma política, a hacer interpretaciones políticas de las motivaciones de los atentados, y de ahí a la responsabilidad del Gobierno por su participación en la Guerra de Irak. Esos elementos, más las acusaciones al Ejecutivo de haber mentido a los españoles, por estrategia electoral, insistiendo en la falsa pista de ETA, son los que marcarían la estrategia político mediática del Partido Socialista y del entonces único medio audiovisual de alcance nacional del Grupo Prisa, el único que podía hacer un seguimiento al minuto de los acontecimientos: la Cadena SER.

Un medio de comunicación que tendría una actuación estelar ese once de marzo, a las diez de la noche dice por las ondas que "tres fuentes distintas de la lucha antiterrorista han confirmado a la cadena SER que en el primer vagón del tren que explotaba antes de llegar a Atocha iba un terrorista suicida. Interior no lo confirma". La información era falsa. Pero sirvió para que los españoles que pudieron conciliar el sueño se llevaran esa impresión. Ha tenido que ser un medio crítico el que informe a los españoles de un dato esencial, que el Gobierno oculta, quizás porque sabe que la pista islámica significa que, al menos en parte, es culpable.

A la una y media el Instituto Anatómico Forense informa de que no se han hallado restos de un suicida. La información era falsa. Hoy por hoy, el matinal de la SER, dice el 12 de marzo: "Fuentes de la lucha antiterrorista han apuntado a la cadena SER la posibilidad de que un terrorista se haya inmolado [sic] en uno de los trenes. Sin embargo, tanto el Ministerio del Interior como el portavoz del Gobierno niegan esta información, al menos por el momento". Pero el Gobierno no lo negaba, como si no quisiera reconocerlo. Lo había desmentido. La SER no estaba ya cometiendo un error. Mentía.

En torno a la una, salta a los medios otra de las pistas falsas de aquellos días: la mochila de Vallecas, única que no explotó. Luis del Pino considera que "la mochila de Vallecas no estuvo nunca en los trenes", porque de haber sido así, "no habría podido escapar a las inspecciones de los Tedax, que revisaron dos veces todos los bultos encontrados en las estaciones. Por tanto, esa mochila fue depositada con posterioridad a que los Tedax abandonaran la estación de El Pozo". Todavía no se puede descartar la hipótesis etarra, y mucho menos la colaboración entre batasunos e islamistas, pero la SER perfila su argumento: "ya sabemos que políticamente no da igual quién sea el asesino".

Media España sale a la calle indignada en una manifestación contra el terrorismo y en defensa de nuestra democracia. La cadena de Polanco transforma la masiva concentración popular en algo distinto: dicen que "el eslogan más coreado" por los españoles no se dirigía a los terroristas, sino al Gobierno, que pasa a ser protagonista de los atentados: "¿quién ha sido?". Emiten los cortes de Tarek Aziz y de Ben Laden amenazando a España y a los países de la Alianza. Entre conexiones a distintas manifestaciones en las ciudades españolas, acusan al Gobierno de mentir y dan pistas: "Hay una bolsa bastante importante de indecisos y, evidentemente, la identificación del atentado con Al Qaeda puede hacer reflexionar a la gente".

El sábado, el día de reflexión anterior a las votaciones, sería decisivo. Nadie se acuerda de las llamadas a la unidad y a mantener el voto de las primeras horas de la SER. Ahora, donde hay que estar es en la tesis con que empieza el informativo de medio día: "Sábado de trágica reflexión, y con dos preguntas sin respuesta; la primera: ¿por qué?; la segunda: ¿quién ha sido el autor o autores de la mayor tragedia desde la Guerra Civil?". En Carrusel Deportivo, programa deportivo, llama a "votar a quienes no mienten".

Las primeras detenciones se producen el día de la jornada de reflexión, el 13 de marzo: tres marroquíes, uno de los cuales es Jamal Zohugam, considerado por la policía como presunto autor material de los hechos. Estos primeros detenidos pertenecen a lo que Luis del Pino, en su primera entrega de los enigmas del 11-M, llama "los pelanas de Lavapiés". Una misteriosa mochila que no estalló y que probablemente fue colocada más tarde llevó a esta trama. Ninguno de los entonces detenidos permanece en la cárcel a excepción de Jamal Zohugam. Una mochila falsa lleva a unas detenciones de islamistas que no son autores materiales de los hechos en plena jornada de reflexión. ¿Es todo parte de un plan para aumentar los efectos políticos sobre el partido en el Gobierno? No es exagerado planteárselo. Es evidente, en cualquier caso, que quien concibió los atentados pensó en condicionar el voto de los españoles.

Es el 13, el día de reflexión, el día en que se detiene a Zougham y Chaoui, cuando Al Qaeda revindica los atentados. Ese 13 de marzo, se convoca a miles de personas en varias manifestaciones ilegales ante las sedes del Partido Popular, con gritos como "Aznar asesino". Cultura contra la guerra, una organización pantalla de personajes cercanos al PSOE, convoca a una manifestación ante la sede central del Partido Popular en Génova, desde su página web. Desde ella invita a seguir lo ocurrido a través de CNN Plus y la Cadena SER. Se oyen gritos como "las bombas de Irak estallan en Madrid", "Aznar, culpable, es el responsable", "vosotros, fascistas, sois los terroristas" o "Al-Qaeda mata, Urdaci los remata". Se convocaba a la gente repitiendo el mismo mensaje: "Hoy a las 6 en el PP Génova sin consignas políticas exigiendo información veraz pásalo". Rajoy exige que cesen las concentraciones antidemocráticas frente a las sedes del PP, con violentos ataques físicos en alguna de ellas, sin éxito.

Y el golpe final: Alfredo Pérez Rubalcaba comparece a las nueve y media de la noche: "lamentamos que el comportamiento ejemplar de los ciudadanos no se haya visto acompañado de un comportamiento semejante por parte del Gobierno. Los ciudadanos españoles se merecen un Gobierno que no les mienta, que les diga siempre la verdad. El PSOE conocía las líneas de trabajo de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad; a pesar de ello, por sentido del Estado, por respeto a la memoria de las víctimas, hemos estado callados". Las manifestaciones son espontáneas, se repite una y otra vez, convocadas con mensajes SMS. Una espontaneidad que no les impide compartir los mismos carteles rojos y negros con la palabra Paz impresa en ellos. Y con los mismos eslóganes. La noche acaba con el Gobierno como responsable de los atentados de hace casi tres días. Los televidentes de Localia pueden ver un reportaje sobre la Guerra Civil española.

El domingo los españoles acudían en masa a votar. El Partido Socialista, que había denunciado al Gobierno de mentir, de llevar a los españoles al 11 de marzo por su participación en la guerra de Irak, que había prometido sacar a España de Irak (expiando así, se pensaba, el riesgo de nuevos ataques), ganó las elecciones. José Luis Rodríguez Zapatero ha sumado 10.853.024 votos y desbanca a Aznar como presidente más votado de la historia. El PSOE ganaba escaños en todas las circunscripciones excepto en cuatro, en que se mantiene. Obtendría 164 escaños, por 148 del Partido Popular.

Jamás se había enfrentado una democracia occidental a un intento tan violento de condicionar el voto en unas elecciones. Los medios extranjeros no acababan de entender que un ataque exterior pudiera debilitar, y no reforzar al Gobierno, porque las claves que llevaron a la movilización y el cambio de voto son principalmente internas. El miedo a la repetición del "efecto Madrid" cundió en todo el mundo. En Estados Unidos, pese a que eran muy conscientes de que la reacción del pueblo americano nunca sería la del español, se temía que los terroristas islámicos, animados por su éxito al "derrocar" al Gobierno de José María Aznar, intentaran repetir la hazaña en noviembre.

Que unidad, que coloboración, de quien ?.
España es el país de Caín. Basta de mentiras, por parte de todos.
Yo lo tengo claro, y tu?

Lucho por que no se extinga la llama. Ya apenas me quedan palabras, los hechos son cosa del pasado.

Julio de 1986.

Hoy es 14, hace tres meses y medio que llegué a Flix, al lado mismo del Ebro. Buena gente estos catalanes, lisos, francos, trabajadores. La petroquímica incordia lo suyo, los escapes de cloro están haciendo que “Laica”, nuestra perra, pierda el pelo mechón a mechón.
Por fin estoy aprendiendo lo que es trabajar para la gente, sufrir con ellos, velar para que ellos duerman, y aún tuve tiempo de llorar la muerte de un amigo de la estación en un accidente que atendí yo mismo, con la impotencia de no poder hacer nada, y ver volar una planta de la fabrica, en la planta de químicas, y junto a mi compañero Pedro entramos sin máscara a recoger a un obrero que se quedó atrapado. Tres litros de leche me hicieron beber, dijeron que para la posible intoxicación.
La mañana es tranquila, hace bueno, suena de fondo la radio mientras yo ando con mis sueños, pensando en Susy, y en nuestros planes de futuro. Apenas salí de Ubeda en febrero y me vine a Tarragona para estar mas cerca de ella. Nadie puede imaginar las bromas y los ruegos de toda la panda para que me fuera con ellos a Madrid. “Pisha”, va tu con nosotros a tráfico, todos juntos como hasta ahora, después de estos nueve meses no nos dejarás tiraos”. Pepe, el malaguita, Cordón. Grandes y buenos chicos. Sonrío recordándolos a todos ellos.
Son malos tiempos, me inquieta que me manden al norte por que los atentados abundan, y con mi número de escalafón estoy casi seguro que me libraré.
Baja Pedro y me dice “ Luis, pon la radio, estos hijos de puta han volao un autobús de los nuestros en Madrid, y pongo atención a las noticias, todo un poco confuso, todo es un caos.
Solo acierto a escuchar la lista de fallecidos: no, por Dios no, Pertierra no, José, tu no, Paco tu también, Dios, Dios. Rompo a llorar y Pedro no sabe que hacer para calmarme. Soy incapaz de hablar, no estoy muy seguro de lo que hago. Tenían veinte años, veinte años, y una vida por delante, la misma que yo soy consciente en este mismo momento de haber ganado al no acompañarlos como me pidieron. “ pisha, va, tu con nosotros”.............
Juro, aquí y ahora que no os olvidaré, por los buenos ratos, las risas, las noches de retén, las cocinas voluntarias y ese afán de servir que teníamos entonces.
Entre sollozos subo a mi cuarto y Pedro, bendito sea, dice que no me molesten. Pienso no salir mas de él.

El 14 de julio de 1986 a las ocho de la mañana un autobús, un microbús y un Land Rover de la Guardia Civil atravesaban la calle madrileña de Príncipe de Vergara -como cada día desde hacía 10- para salir hacia la carretera de Burgos. Su destino era Venta de la Rubia, donde los 70 agentes que viajaban en el convoy, con una media de edad de 23 años, realizaban cada mañana prácticas de moto para incorporarse a la agrupación de tráfico. En la plaza de República Dominicana esperaba una furgoneta Sava -con matrícula de Ciudad Real y comprada en el Rastro- que contenía 50 kilos de goma-2 y gran cantidad de metralla.
Los terroristas activaron el detonador a distancia y no acertaron de lleno. La explosión levantó la trasera del autobús. Ocho agentes murieron en el acto y 32 personas resultaron heridas, entre ellos seis civiles.


1 de marzo de 2007

Hace veinte años y diez meses.
No los he olvidado, jamás lo haré. Yo, como ellos, era un crío con ganas de comerse el mundo. A ellos no les dejaron.
Yo siempre llevaré la marca en el corazón.
Hoy por primera vez me avergüenzo de ser español

El mundo es como aparece
ante mis cinco sentidos,
y ante los tuyos que son
las orillas de los míos.
El mundo es de los demás
no es el nuestro: no es el mismo.
Lecho del agua que soy,
Tú, los dos, somos el río
donde cuando mas profundo
se ve más despacio y límpido.
Imágenes de la vida:
a la vez las recibimos,
nos reciben entregadas
más unidamente a un ritmo
Pero las cosas se forman
con nuestros propios delirios.
El aire tiene el tamaño
del corazón que respiro
y el sol es como la luz
con que yo le desafío.
Ciegos para los demás,
Oscuros, siempre remisos,
miramos siempre hacia adentro
vemos desde lo más íntimo.
Trabajo y amor me cuesta
Conmigo así, ver contigo;
aparecer como el agua
con la arena, siempre unidos.
Nadie me verá del todo
ni nadie es como lo miro.
Somos algo más que vemos,
algo menos que inquirimos.
Algún suceso de todos
pasa desapercibido.
Nadie nos ha visto. A nadie
ciegos de ver, hemos visto.