]]>

Como decía, mi mano derecha, curtida en aventuras y desventuras de personajes ficticios, las peripecias de los hijos de mi inventiva, esta imaginación que se desborda como las aguas durante el deshielo a los mandos de mi computadora. Mi mano no es otra cosa sino un mundo pequeño, submundo, inframundo, que la llamen como quieran, un satélite que orbita alrededor de un cerebro, un súbdito que obedece a la tiranía de un rey. En cuestión de segundos se establece un flujo indestructible que parte de mi cabeza y desemboca en mis dedos. Primero mi puño, después mi letra. Cada mañana se abre mi mano como una flor carnívora. En su piel queda registrado el destino del hombre, la suerte de un servidor, como la ley en la roca con un cincel. Las líneas de mi mano son la partitura de un adagio, una tela de araña atestada de víctimas, cada día es una nota colgada como una mosca del pentagrama del tiempo, un grito de auxilio y un naufragio en la línea del horizonte.

Definitivamente no hay mundo más ínfimo que la palma de mi mano, cuenca exenta de dioses, esclava que transforma las órdenes de arriba en palabras de amor y odio, de vida y muerte. Hace sólo un instante que la línea de mi vida ha concluido su andadura, una calle cortada por obras, un río en meses de sequía, callejón sin salida sin más salida que el morir. Por tanto acaba aquí mi encarnizada y callada lucha contra el imperialismo norteamericano.

(Publicado en lafresa en Junio de 2004)]]>

Sin hacer ruido pliego las sábanas, soy consciente de que a los pies de la cama me aguardan unos pies fríos. Aunque el cuerpo de Victoria yazca a escasos centímetros del mío, hace muchos años que nuestras almas navegan en distinta dirección y ya es del todo imposible que puedan encontrarse. La penumbra no es suficiente y en el espejo del vestidor tropiezo con mis ojos abiertos, tan abiertos como los ojos de un búho o los ojos de la mujer tendida en el empedrado del muelle. Tal vez no haya actuado correctamente y sea un cobarde. Mi miedo se fundió con su pánico y sus gritos de dolor braman todavía en mi cabeza. Hoy más que nunca tampoco podré conciliar el sueño... Pero al alba me despierto súbitamente, con espanto me está mirando Victoria. Alza un paraguas y me apunta a los ojos, tras su espalda se cuelan las primeras luces del día. Entonces se apresura a la cama, me agarra del brazo y tira con fuerza, parece como si no me reconociese. O salgo inmediatamente de su casa o llama a la policía, no comprendo. En las sábanas hay restos de sangre reseca, yo ignoraba que estuviera menstruando. Pero en el espejo del vestidor descubro el verdadero rostro de la fatalidad: mis pechos han crecido considerablemente, mi barba de dos años ha desaparecido y, lo que es peor, mis bragas están ensangrentadas. No soy ni la sombra del hombre que era hace unas horas, no reconozco mi piel, mis manos, mi cuerpo. Sobre la mesilla, mi retrato ya no es mío. Victoria está marcando y tengo que salir de allí como sea. Abro la puerta y bajo las escaleras. Salgo al exterior, aún el sol está encarnado. En la lejanía se oyen las sirenas de los coches de policía. Doblo la esquina y me sumerjo en un callejón oscuro, al fondo la silueta de un hombre grueso que se aproxima velozmente. Cuando está a escasos metros, le tiendo la mano para que me ayude, pero me empuja, me arroja contra el asfalto y la emprende a patadas conmigo. Detrás de un contenedor de basura, otro hombre me está mirando. Vacila un instante, pero acto seguido se tapa los ojos con las manos para no ver nada. Al final se digna a salir de su escondite y, al contrario de lo que habría hecho cualquiera, huye en dirección contraria al escenario del crimen, sin mirar atrás...

Pasó otra madrugada infausta e inolvidable y atracó el primer velero de la mañana.

(Publicado en lafresa en Abril de 2004)]]>

o un cable de alta tensión,
del hilo telefónico o el hilo
esquivo de la luz,
de un cirro, un estrato, un cúmulo
o una rama cenicienta,
fulminada,
del árbol del ahorcado
o un árbol
genealógico,
del horizonte, la luna, el olvido
o una raya infinita con punta
de muerte, de suicidio, con trazas
de purgatorio,
las víctimas de la última
pesca danzaban al compás
de mis gemidos como cruces
invertidas,
cementerio de pañuelos
sin viento,
murciélagos de pie
con el alma entablillada,
sin dios ni lazarillo,
como espigas de trigo, un par
de calcetines,
balancines espectrales,
leales a las sombras,
o vísceras de un anciano
desahuciado.

Sus ojos muertos yacían
en mis ojos de cristal.

Tras el cristal quebradizo
de la mañana,
el olor a sexo de mi mentón
y dos cristales mojados,
rojos y amarillos por la ira,
cansados de mirar
y no ver ya
nada.


Miré el obelisco,
más allá las azoteas, sus grietas
y la bóveda:
un espejo roto sin dueño
ni adversario.

Las palomas de Picasso
volaban con destreza
y cosían
con hilo dental
la herida de los lienzos,
los labios borrachos
de los dolientes,
los jirones obstinados
de las banderas.


De un ático blanco brotaba
una niña con cuerpo
de adormidera
para desnudar su alma
y arrojar sus trenzas
a los peregrinos
absortos.

Sol era la reina
del sol
hasta que un hombre atormentado,
ávido hacedor de eclipses,
optó por rebanarle
los párpados.

Y los balcones de la plaza
no abren ya sus ojos
de madera.


Yo detestaba a los hombres
que detestaban los pantalones
de cuadros.
No había bebido mi pócima
y era incapaz de escribir una sola
palabra.
Sólo articulaba palabras tan poco
cotidianas como cotidianeidad.

Mi corazón era un motor
que nunca arrancaba
a la primera.


Las últimas palomas procedentes
del seísmo
osaron posarse en el hombro
de los que pintaban
para ver la vida
pasar.

Sus ojos convexos, el pico curvo,
sueños de grandeza y alas
de mármol,
diseminados
por el empedrado de la plaza
como un bosquejo,
como una exposición de pecados
sin penitencia posible
ni absolución.


En un banco de piedra
se sentaban mis cuadros
a esperar.

Pero la espera solía matarme

Y el animal verde llegaba siempre
con veinticuatro horas de retraso.


(Publicado en lafresa en Marzo de 2003)]]>

corren despavoridos
y tropiezan con tu cuerpo,
esa piedra blanda,
los niños de mocasines moribundos,
sus ojos empañados de miradas rotas,
pulgas ilustres
de hoteles fluorescentes,
restos de veinte naufragios,
de sacarina y agua mineral,
de colirio y adrenalina,
un ejército aguerrido de hombres mansos
sin bromuro ni conciencia.



Detrás de mi
-bajo llave guardo un rosario
de calabazas-,
resisten por el desfiladero de una pubertad
torcida
las peores palabras.

Y todavía corren corazón abajo
lágrimas de otro tiempo,
la presunta inocencia de un niño
de vida harto,
extraviado en la espesura
de los rayos, los truenos,
el frío,
los relámpagos.



Detrás de nosotros,
más allá de la libido,
los ardores y los sentimientos,
queda fiebre y libertinaje,
fósiles bajo la sábana,
desierto en la piel
y nieve en los labios.
Aún queda lo que queda de un hijo,
secretos inconfesables de un quirófano.
Misterio y sequía.
Bagatelas
y besos de abuela.
También queda el desamor:
resaca de un rompecabezas resuelto.



Delante de nosotros,
los versos, las cartas, el teléfono,...
ardua tarea.

(Publicado en lafresa en Febrero de 2004)]]>

(Publicado en lafresa en Enero de 2004)]]>

Tal vez hablaba con los muertos porque estaba muerto. Yo era también un número en una lista negra. Mi último recuerdo era el olor de mi propia piel quemándose. Ahora soy un desmemoriado y vago por las estrellas, incapaz de desprenderme de este aroma de muerte que, si nadie lo remedia, me acompañará hasta la eternidad. Sé que algún día estaré preparado para congraciarme con el mundo y lo mundano, para volver a la tierra. Cada vez que brilla una Perseida o un quasar, un difunto me sonríe. Mataría por ponerle a este relato tres puntos de sutura, tres puntos suspensivos... Sin embargo, esta historia no acaba nunca.

(Publicado en lafresa en Septiembre de 2003)]]>

Un hombre rojo y un hombre azul recobraron la vista simultáneamente y sus ojos no tardaron en encontrarse en el punto medio del prado, al borde de las líneas enemigas. El azul emergió de su trinchera y corrió al encuentro del rojo. El rojo emergió de su trinchera y corrió al encuentro del azul. Ambos con los brazos levantados y palpitaciones. Cuanto más cerca, más extrañeza y confusión, menor el deseo de matar, mayor el deseo del uno por el otro, enamorándose incluso. Pero, al mismo tiempo, mucho mayor su duda. ¿Y si el oponente aspiraba a darle muerte en vez de un beso?

Se detuvieron en seco a un metro de distancia. Jadeando y expectantes. El rojo o el azul se abalanzó sobre el azul o el rojo para darle un beso en tanto que el azul o el rojo se abalanzó sobre el rojo o el azul para darle muerte con su bayoneta. No hubo consenso. Desde la trinchera yo era uno de los mil soldados incapaces de distinguir los colores. Mi miopía sumada a la distancia, la lejanía.

Un acto de amor, y el amor siempre es temerario, sirvió para que en aquella guerra naciese el primer muerto. Y a nadie importaba su color. El superviviente regresó a su trinchera secándose las lágrimas. Ante semejante espectáculo los soldados de ambos bandos se durmieron para la eternidad. Mientras tanto, la hierba se tiñó de rojo y la humedad de la tierra pintó de noche la piel plateada de las bayonetas: inútiles herramientas de la beligerancia abocadas al silencio frío de un museo.

(Publicado en Agosto de 2003)]]>

(Publicado en lafresa en Julio de 2003)]]>

Nueve hombres y una mujer yacían esparcidos por la sala. Como mandaban los cánones, Alejandro ocupó una butaca de la séptima fila. Durante la película, la mujer recorrió el pasillo varias veces para sentarse al lado de cada hombre. La proyección finalizó y nadie se había sentado con Alejandro, más encorvado si cabía.

Una semana después, proyectaban Casablanca y Alejandro alcanzó la séptima fila. Inmediatamente la mujer se sentó a su lado, una niña de quince años como mucho y pálida como el día. Se llamaba Lula y cobraba un euro por masturbar a los espectadores. Alejandro rechazó la oferta y la niña corrió a sentarse con otro hombre.

El martes siguiente, Tener y no tener. Alejandro era el único hombre en la sala y Lula se sentó con él. Lloraba como la niña que era porque esa tarde no iba a ganar ni un céntimo. Entonces Alejandro se apiadó de ella y dejó que le masturbara. Una muñeca de muñecas blancas y frenéticas, pequeños luceros del patio de butacas.

El 14 de enero proyectaban El sueño eterno. A pesar de que ya la había visto tres veces, Alejandro accedió a la sala movido por su deseo de encontrarse con Lula. Minutos más tarde, otra mujer se sentó a su lado y le propuso chupársela por un euro, pero Alejandro sólo quería a la muñeca. Esa mañana Lula había intentado suicidarse.

Alejandro entró en la habitación nº 15 y dejó el ramo sobre una silla. Bajo las mantas, Lula miraba atentamente al televisor. Hacía cuarenta y seis años de la muerte de Bogey y la niña había querido celebrarlo a su manera. Alejandro apagó la luz, se metió en la cama y dejó que le masturbara. Una muñeca de muñecas vendadas pero frenéticas. En la Primera de TVE Más dura será la caída y sobre la mesilla tres euros.

(Publicado en lafresa en Abril de 2003)]]>