Algunos de ellos, se mudaron conmigo desde la casa de mi padres en Ponferrada. Otros continúan allí, al amparo de mi padre, bibliófilo de vocación a quien debo muchos descubrimientos. Siempre se adelantaba a mi curiosidad y me remitía a algún libro. Siempre había algún libro en casa sobre el que navegar las horas de una tarde sin deberes del colegio o la Enciclopedia ilustrada, pagada a plazos, que servía de ayuda para las tareas escolares.
Recuerdo que siendo una adolescente, mi padre se asomaba desde la puerta a mi habitación. Casi siempre me encontraba leyendo. No decía nada, pero yo le veía por el rabillo del ojo una sonrisa cómplice de satisfacción y como si pidiera disculpas por la interrupción, antes de que levantara la vista del libro, ya se había ido.

Me gusta volver a casa, pasear la vista por los estantes, reencontrarme con ellos y descubrir que aún siguen ahí y que mi padre continúa archivando artículos, encuadernando revistas de historia con la misma dedicación, pulcritud y esmero con el que lleva todos los asuntos.
Mi madre se queja de que ya no hay donde meter tanto libro. Y él se defiende argumentando : “ Pero mujer...seguro que a la Marian le hace ilusión ... más que nada, lo hago por ella... y por la nieta... que algún día...”
La biblioteca de mi padre, como la mía , no está compuesta por incunables. Los libros no están encuadernados en piel, ni son ediciones limitadas... pero son tesoros.
Cualquier biblioteca personal es el mejor archivo de nuestros gustos, el museo de nuestros caprichos y un catálogo de nuestros placeres. La lectura es un placer o no es nada. Un libro, como un viaje, se empieza con inquietud y se acaba con melancolía .Los mejores libros siempre han sido, para mí, los que se pueden releer con la misma emoción pasado el tiempo .
Creo que yo aprendí a leer así... descubriendo el verdadero valor de un libro ... “una pértiga que permite dar saltos inimaginables en el espacio y el tiempo; el testigo de la más hermosa carrera de relevos; un infalible e íntimo amigo silencioso”.(Antonio Gala)


También suele ocurrir que llegando el otoño, me siento perdidamente berciana. ¡ A mucha honra !, si se me permite un órdago de lugareña que no ha pisado el extranjero y que en Asturias se siente como en casa...
Pero será que nacer en un territorio vital y geográfico propicio a la nostalgia y a los descubrimientos vitales de la infancia y juventud, está un paso más allá de la voluntad de hacer patria, predispone a un tiempo interior que la madurez entiende como un lugar del que nunca te fuiste del todo ...
Puede que sea la razón por la cuál, si tuviera que pintarme por dentro, elegiría los colores y aromas otoñales de cualquier paisaje de El Bierzo: ocres, amarillos, azulados de uva mencía y rojos caldera.
A estas alturas, ya concluida la vendimia, el dorado de las cepas, da paso a los amarillos verdosos. Un tapiz de erizos alfombra los pies de centenarios castaños.
Cuando yo era niña, “apañar” castañas era una disculpa lúdica para disfrutar al aire libre de esa luz oblicua del otoño que se estampa contra el paisaje dejándole alguna que otra sangradura bermeja.
El Bierzo, en otoño, huele a pimientos asados sobre las ascuas de leña de las cepas y sobre todo a manzanas, compotas y tufillo de magosto. Los aromas y las luces otoñales, son para mí, la envoltura cálida de esa “provincia interior” refugio de añoranzas.

Ayer, sentada en el suelo, rodeada de libros, mis manos tropezaron con uno por casualidad (?), especialmente balsámico para mi estado de ánimo. Comencé su lectura, buscando un acomodo menos duro para mi trasero que el suelo y no pude dejar de leer hasta la última página.
Así comienza:

“El sabor del noroeste. Inspiré ávido y el aire de El Bierzo me supo una vez más a noroeste, un inconfundible sabor a libertad y fruta madura. Si la geografía de todo un país pudiera concretarse en un único punto, apoyo para que la palanca de la memoria remueva al mundo de los recuerdos, evanescentes como el aroma de la manzana recién secuestrada del árbol y ya herida por nuestra voracidad, para mí ese punto del paisaje berciano sería...”