-Serie de ‘EL GORRON’, publicado en el suplemento especial del CORPUS 2007 en GRANADA de IDEAL del 5 al 10 de julio-

Amigos caseteros y demás feriantes, aquí un amigo
(Martes 5 de julio, IDEAL)

Pues para empezar ha tenido su gracia, oiga. Fue despedirme de mi colega Pedro –el más y mejor informado sobre qué ofrece la feria este año-, en la Plaza de los Caseteros, y se me acerca un zagal descamisado con el pelo alborotado y las medias de color. “Amigo, me he quedao sin gasolina y mi mujer, que está preñá, me está esperando pa que me la lleve al hospital a ver si puede parir a mis hijos, gemelos parecen… ¿Me puedes dar un eurillo o dos para gasolina?” Lastima que no se pueda leer el acento, pero si le ponen el deje apropiado suena mucho mejor.

El caso, es que después de descongestionarme del grave problema del susodicho y de imaginar a una señora con un bombo de nueve meses cual botella de sidra agitada, metida en un renault 7 sin aire acondicionado, comprendí que merecía una respuesta: “Lo siento mucho, pero no puedo”. El futuro padrazo enarcó cejas y sacó pecho: “pisha, yo si quieres te dejo mi carné de conducir – comenta como el que no quiere la cosa mientras saca el permiso de un bolsillo del pantalón-, y otro día me lo devuelves”. Y por muy tentador que fuera la oferta, controlé mis impulsos primarios y repliqué: “amigo, estoy de feria y sin un duro”.

Sé que en este mundo capitalista de hoy día creer que una persona pueda sobrevivir a una semana de feria sin gastarse un céntimo y, además, comiendo y bebiendo como el que más, es difícil. Pero amigos, para eso estoy aquí, para servirle de conejillo de indias a esta sociedad poco desprendida, buscarme las habichuelas y usar todos mis encantos personales para sacar un platico de morcilla –me pirra la morcilla-. Ayer, pese a no ser un buen día para empezar el experimento –todos estaban muy liados montando casetas y con sus inauguraciones-, terminé con lo que debe ser el consabido ‘espíritu de feria’: un mareillo tonto y un sentido del humor descomunal, todo gracias a los ‘refrescos’ que tuvieron a bien invitarme algunos caseteros.

Sin embargo, a partir de hoy voy a cantar, a recitar poesía, a bailar, a contar el mejor de los chistes, a votar por la Alhambra, a besar a chicas guapas, a freir huevos, a conseguir peluches, a vomitar en los columpios y a lo que haga falta con tal de conseguir sobrevivir a la feria sin un duro - a poder ser, con la compañía de un buen plato de morcilla, ¿he dicho ya que me pirra?-. Amigos caseteros y demás feriantes, aquí un amigo. Y sí, yo también sigo preguntándome qué hubiera pasado si me llevo el carné…


El Jamón del Presidente
(Miércoles 6 de julio, IDEAL)

Puede que ahora mismo no me recuerde, pero pasadas unas líneas no podrá olvidar al abajo firmante. Fue un momento fugaz, casi mágico, como en aquellas películas en las que los protagonistas cruzan su mirada, de manera intensa, en lo que dura un solo fotograma. Usted estaba cumpliendo con el protocolo de estos actos sociales, pero yo estaba allí en calidad de pillastre y bucanero. He de admitir que no pensaba entrar en su caseta –la de su partido, claro-, pero al ver tantísima gente allí congregada, pensé que sería más fácil pasar desapercibido. Que ya lo decía mi madre, “donde fueres haz lo que vieres”, así que no tardé mucho en acercarme a la barra a por una coca cola fresquita –‘tax free’-, que hacía mucho calor, ¿verdad señor presidente? Bueno a lo que vamos. El caso, es que a ciertas horas, el cuerpo humano necesita de algo con fundamento, de calidad, que rellene el vacío estomacal que deja una mañana de feria. Encontrar algo de comer era más complicado, y no porque los camareros no dejasen constantemente platos con todo tipo de entremeses en las mesas, sino porque el contenido de los mismos no duraba ni medio segundo. Que los políticos comen mucho, señor presidente.

Y me enamoré: un plato de jamón serrano recién cortado con unas tajadas de queso curadito. Seguí su rastro hasta que acabó en una mesa. Me acerqué con sofisticado sigilo y francamente sorprendido de que nadie tocase ese plato. Lancé un primer zarpazo, que fue frenado por un asistente que arremetió por estribor. Estiré de nuevo el brazo y fue entonces cuando usted, señor presidente, se giró y descubrió que aquel plato le estaba esperando a usted y sólo a usted, señor presidente. Bajó un poco sus gafas de sol –esas que tan bien le quedan- y nos miramos a los ojos, como en el oeste, amenazadores antes de sacar el revólver. Sin embargo, tuvo usted, señor presidente, la mala suerte de que justo cuando íbamos a desenfundar, un ‘fan’ le pidió hacerse una foto con usted. Se dio la vuelta, ‘click’, volvió a la pose y, efectivamente, ya no había plato que valiese. Por mi culpa, por mi culpa, por mi santa culpa; que hice desaparecer su plato de jamón, señor presidente. Y por eso, pido perdón. Pero que sepa que aquel embutido, además de estar delicioso, me lo tomé a su salud: “¡por Manuel!”, que dije para mis adentros.

No obstante, el jamón no fue suficiente, señor presidente, que estoy en edad de crecer. En la caseta ‘Los que faltaban’, el que desde ahora es mi gran amigo y hermano Enrique, al verme acalorado y deseoso de un momento de paz interior, me ofreció algo que no pude negar: “Siéntate aquí y prueba estos huevos fritos con su ajillo”. Maravillosos, oigan. “Y ahora este lomo”, me dice; a lo que yo reacciono de manera educada, diciéndole que no hace falta, que ya es suficiente. Me corta y replica: “¡come hombre!”. Y comí. Estupendo también el lomo. “Y de beber, ¿qué?”… Total, una generosidad sólo comparable al plato de fideos que me metí entre pecho y espalda a la salud de ‘Los 17’… Si lo llego a saber, señor presidente, lo mismo le hubiera dejado alguna lonchita de jamón…



Las meriendas ya no son lo que eran
(Jueves 7 de julio, IDEAL)


El truco está en que crean que eres parte de su ‘club’, en no desentonar y, lo más importante, en no mirar directamente a la cara de nadie. Tres pautas sencillas en apariencia, pero que sólo los más audaces somos capaces de llevar a la práctica. Vayamos por partes. El objetivo: paella en la casa de aparejadores. Instrumentos necesarios: al parecer todos los individuos portan platos y cubiertos de plástico. Metodología: a) conseguir herramientas; b) entrar en la cola; c) elevar el plato, sonreír muchísimo, transmitir dulzura y suplicar, amablemente, una ración de arroz.

A las 15.15 una chica sale de la caseta, se sienta en un banco y disfruta de su paella. 15.20, abandona el plato a la intemperie –que hay papeleras muchacha-; disimuladamente me hago con el susodicho y, como el que no quiere la cosa, le doy un lavado en la fuente más cercana. Limpio como una patena –que uno tiene su educación-, entro a la recta casa de aparejadores. Hay un vaso con tenedores, saco uno y lo levanto hasta la altura de la cabeza. Me acerco a la enorme sartén de donde brota un olorcillo maravilloso y la cocinera me vivisecciona con la mirada. Uso la táctica del oteador: miras a izquierda, a derecha, al fondo de la sala, sonríes, saludas con la mano al infinito y vuelves a la sartén: “que bien huele esto, ¿eh?”

La paella estaba deliciosa. Aunque ahora necesitaba algo con lo que refrescar el gaznate. Fue entonces cuando me topé con el que posiblemente era el grupo de mujeres con más gracia y solera de toda la feria, yo las llamo cariñosamente ‘las maravillas’, porque llevaban unas peinetas que tenían una imagen de la Alhambra por delante y la frase “soy una maravilla” por detrás –sí, vale, no me he quebrado demasiado para elegir el nombre… pero les hace justicia-. Un derroche de simpatía después conseguí que me invitaran a un estupendo y fresquito vaso de rebujito, ¡ole!

Pero sin duda, la experiencia que cambió mi vida vino a las 18.00 de la tarde. A esa hora, por lo menos los que crecimos a la sombra de Don Pimpón y las sobremesas de dibujos animados, lo que uno hace es tomarse un bocadillo de nocilla con un colacao fresquito. ¡Pero no! La feria nos enseña a modernizarnos, a vivir el día a día y a tomarnos, con todos los gastos pagados, una pechuga de pollo con patatas a lo pobre que estaban que quitaban el sentío. No era mi intención, ustedes saben que yo soy muy recatado a la hora de aceptar invitaciones, pero oigan, aquí mi amigo Manuel de la casa de la Alpujarra insistió y no pude negarme a tan oloroso ofrecimiento. Y es que las meriendas ya no son lo que eran… son mucho mejor, ¡ole y ole!


Juan Sin Miedo
(Viernes 8 de julio, IDEAL)

Y allí estaba yo, casi un cuarto de siglo después de que mi madre me pariese, rodeado de cientos de zagales que no rozaban ni los diez años. Creo que conseguí disimularme muy bien entre los infantes que había en la caseta de ‘La Rebotica’ para disfrutar del teatro de marionetas que interpretaban la ilustrísima obra de ‘Juan Sin Miedo’. Al principio miraba el espectáculo con los ojos del adulto crítico, consecuente y responsable en el que me he convertido con el paso del tiempo. Pero un pequeño detalle hizo que volviera a mirar con los ojos del niño goloso e inocente que llevo dentro: chucherías y batidos de chocolate. Sí amigos, a todos los infantes que entraban en la caseta les entregaban una enorme –y digo enorme- bolsa repleta de gusanitos, nubecitas, regaliz, gominolas, chicles, caramelos, globos… y un fresquito batido de chocolate.

Los niños no soltaban las bolsas ni para aplaudir. De hecho, llegado el momento, tuvimos, quiero decir tuvieron, que gritar “¡salva a la princesa!” para que el malvado dragón dejase en paz al valiente Juan Sin Miedo. El caso, es que todos alzaron sus bolsas de chucherías, cual guerrero blandiendo su espada, para pedir la cabeza de la fiera mitológica. Yo quería una espada. Y como buen gorrón, me acerqué a entablar una entrañable conversación con el señor de la puerta –a partir de ahora le llamaremos Juan-. Coloqué mis manos en la espalda, puse el pie derecho de puntillas e inicié suaves giros de cintura hacia la izquierda y luego a la derecha: “Hola buenas”, dije con voz suave. “Verá –continué-, es vital que consiga una de esas bolsas… y ya que estamos un batido de chocolate”. “¿Vital?” Pregunta Juan. En aquel momento se me pasaron dos respuestas por la cabeza. Primero, decirle que había un dragón en la sala y que yo era el único que no tenía espada para defenderme y eso ‘no se vale’. Pero opté por la segunda opción: “Sí, mi sobrino, el pobre está enfermo, y se va a poner muy contento”. Juan, hombre generoso donde los haya, aceptó.

Si es que en la feria hay variedad para todas las edades, no podía ser todo sevillanas, vinitos y sartenes a rebosar –que por cierto vaya plataco de jamón que cayó ayer en ‘La Marimorena ‘by the face’-. Que a nadie le amarga un dulce, ni siquiera a mi colega Inés, fotógrafa, que también se animó a pedir su bolsa de chucherías, que recibió gracias a la inestimable ayuda de este gorrón: “¿Es para ti?”, me inquirió Juan. “Anda sí, dale una también a ella”. “Si es para ti, las que hagan falta que a gente como tu hay que darle todo lo que pidan”… Bueno, lo mismo no fue eso lo que dijo literalmente, pero estoy seguro de que esa era la intención. Aprendan todos, muchas gracias, y hasta mañana.



‘El Tirachinas’
(Sabado 9 de julio, IDEAL)


Que un gorrón entre en la zona de los columpios del ferial es como que si David Bisbal se diese un garbeo por un garito de ‘heavys’. Impensable. Nada más entrar en el recinto me sentí como una gota de ‘Fairy’ cayendo en una sartén repleta de grasa. Y es que, amigos de las ranitas felices, ollas eruptantes y norias de regurgito, no sólo es que las atracciones sean caras, es que los feriantes son seres sin alma, inaccesibles, con un corazón empobrecido por el dinero y que antes de invitarte a subir a sus columpios preferirían dedicar su vida al estudio y contemplación de la reproducción del ‘bicho bola’-ese que cuando lo tocas se convierte en una pelota, ya saben-. Tenía un conocido que una vez miró directamente a los ojos de un feriante y estuvo un año entero con diarrea crónica. No obstante, su amigo y vecino el asombroso gorrón, no cejara en su empeño de conseguir la mayor hazaña de la historia del Corpus granadino: no pagar por subir a una atracción. O al menos intentarlo.

Lo primero era decidir cual sería la víctima. A priori todos los columpios tenían algo en común: son extraordinariamente caros, todos rondan los 4 euros. Pero como ustedes saben, la vida siempre te sorprende un poquito más y no tardé mucho en encontrar la horma de mi zapato: ‘El Tirachinas’: Una megalómana y falocentrista atracción en la que dos individuos alejados de su juicio son atados en una bola de hierro y lanzados al aire sin impunidad ninguna. Diversión sin parangón que sólo cuesta un riñón: 12 euros, 2.000 pesetas, 240 chicles, un par de litros de helado de natachoc, 6 cervecitas o un parchís de los trotamúsicos. Con el mismo espíritu que inspiró la revolución de los claveles, me acerqué a la taquillera y le dije con el corazón en la mano: “Tengo que montarme en esta atracción gratis, ¿puedo?”

Cruela –que es como identificaremos a la feriante a partir de ahora-, decidió no dirigirme la palabra. Me miró desafiante y me hizo un desagradable gesto con la mano que rápidamente interpreté como un ‘no’. La señora De Vil –apellido de la susodicha- consiguió hundir mi espíritu unos segundos. Miré a mi alrededor y descubrí un tumulto de granadinos que deseaban subir al ‘Tirachinas’ pero era demasiado dinero para ellos. Mileuristas, jubilados, muchachos en el paro y estudiantes. Entonces decidí que tenía que convertirme en la inspiración del pueblo, ser la unión de todos sus esfuerzos. Era el momento de iniciar una campaña de patrocinio para demostrarle al cruel feriante que cuando Granada quiere algo, Granada lo consigue.

Uno a uno fui pidiendo a todos los presentes que me patrocinasen en mi lucha contra Cruela De Vil y su ‘Tirachinas’. Tenía que conseguir 12 euros para poder montarme en la atracción y, es para mi un honor y un orgullo nombrarles a mis benefactores: Rous, Mary, Grillo, Maxi, Rober, Ana, Carolina, Enrique, Juan Antonio, Mari Ángeles, Rafael, Ruben y Rocío. Sin olvidarme de Kiko, joven nazarí que no encontraba con quién subirse y que hizo de escudero en tal maravillosa gesta. Les aseguro que ver la cara de la señora feriante contando las monedas que había recopilado no tuvo precio.

Y bueno, ya sólo quedaba subir a la plataforma, saludar al respetable, dar las gracias a todos y disfrutar de mi lanzamiento en el testículo férreo. Aviso para navegantes: cuando el polaco –el de seguridad- os diga “pie, aquí”, hacedle caso.



Oda a la morcilla
(Domingo 10 de julio, IDEAL)

Faralá de sastre negro ceñida a la cintura. Orgullo porcino que diste la teta a la familia del Jabugo. A ti, y sólo a ti, mi gran amada morcilla, te debo estas mollas que con tanto orgullo procuro que estén siempre a rebosar de tu rebufo. Una oda que termina en este momento y lugar, porque si sigo comiendo morcilla el wáter no me va a perdonar. No es un adiós, tómalo como un “hasta luego”; al menos hasta que olvide cómo en el Corpus del año 2007 de nuestro señor, los caseteros de Granada dieron a este gorrón matarile de tu salsa con toda su bendición. Fue un acto de fe sin la corrupción del metal, movido ante todo por su coraje y su pasión, que algún día en el cielo verá su compensación.

Esta ha sido una semana especial. Tengo la sensación de que desde que llegué el lunes a primera hora de la tarde no he dejado de comer y beber a costa de otros. Y ahora me parece que llevo toda la vida de feria. Al principio pensé en contarles cuál es el secreto para mantenerse en pie después de 36 rebujitos, unos cuantos litros de cerveza y algún vinillo que otro; pero no me pareció lo suficientemente especial para terminar ésta columna. Luego estaba lo de cuando me metí en la caseta de la ‘Asociación de Vecinos’ y engullí –sí, esa es la palabra- kilos –éste también es el término correcto- de paella. O aquella vez que conseguí que una madre que estaba comprándole a su hija un algodón dulce viera justo y necesario regalarle otro a su humilde servidor. Señora, a sus pies. Y cómo olvidar los deliciosos gofres de chocolate, los roscos de azúcar y la cantidad ingente de leche pantera que bebí a salud de ‘El Farol’ el jueves por la noche. Todas son grandes epopeyas del Corpus, pero no lo bastante buenas como para poner el punto y aparte.

Y es que, para que haya un gorrón, tiene que haber un gorroneado. Vale, puede que sea una perogrullez, pero si algo he aprendido esta semana es que la gente, por encima de todas las cosas, prefiere una sonrisa de estómago lleno a famélicas visitas que no tienen chispa. Ahora me vienen muchas caras que no soy capaz de llamar por su nombre, ni siquiera de ubicarlas en un sitio concreto. Las caras de los que hacen de la feria un espectáculo apetecible, sano y divertido. Ojo, no quiero decir que a partir de ahora haya que ir por la vida sin pagar, eso nos está reservado a unos pocos. Quiero decir, que lo mejor de ésta nueva actitud gorrona de la vida, ha sido poder sentarme con unos ‘amigos’, charlar un rato, compartir un plato de morcilla y echarnos unas risas a costa del que pagaba. Que en la mayoría de los casos no estaba presente.

Sin embargo, me voy con una espinita clavada en el corazón, hundida en mi orgullo de trapero y embaucador: he robado a presidentes, pirateado con arquitectos, batido en duelo con espadas de gomila y conquistado la nave insignia de los feriantes; pero no he podido bajo ningún concepto, ni siquiera apelando a la generosidad intrínseca del ser humano, la bondad de María Teresa de Calcuta o a mis habilidades artísticas cantando el ‘Granada tierra soñada por mí’. Nada ha conseguido aplacar a los conductores de autobús, que después de una semana pagándoles –por cierto 20 céntimos más de lo habitual, dicen que por el aire acondicionado; yo he sudado igual- dos veces al día, no han tenido la decencia de invitarme ni una sola vez. El año que viene me vais a escuchar. Recoged el guante, pues acabáis de ser retados.

Por lo demás, sed felices, disfrutad de la morcilla sin excesos y hasta más ver. Vuestro amigo y vecino, el gorrón.

]]>
Ludovico Einauldi, Carlos Siles y Sufjan Stevens. A ellos les debo un mundo. El silencio es terrible, es mudo y adormece la vida. La música te hace soñar y, como decía Kandisky, te hace volar. El piano de Einauldi acompañaba mis épicos paseos a la tienda de cómics y me reconfortaba después de un duro día de tazas y cafés. Sufjan fue la persona con la que compartí sonrisas y lagrimas -como un imbécil- delante de la pantalla del ordenador, en la biblioteca, mientras chateaba con el resto de la Arcadia. Y Carlos, esa voz por descubrir, se convirtió en una religiosa costumbre para entretener a las musas antes de ponerme a escribir.

Ayer no podía dormir. Tumbado en mi cama, puse el portátil sobre mis piernas, como solía hacerlo en Londres, y dejé sonar las canciones de una época. Y juro que el escalofrío que sentí al cerrar los ojos hizo que el vello de mi cuerpo se erizase. Y juro que mis manos olían a café. Juro que noté los pies cansados y saboreé el perfume de las culturas que paseaban por Swaton Road. Y juro, a todos vosotros y a mí mismo, que por un momento, por un solo instante, no recordaba dónde quería estar.
]]>

^__^]]>
El caso, es que hay dos escenas que tengo grabadas a fuego que marcaron el resto de mi existencia, en las que ella tuvo mucho que ver. La primera sucedió en la cocina. Era la hora de comer y había garbanzos. Odio los garbanzos. Los odio. A muerte. Y ella quería convencerme para que me los comiese. La mesa de la cocina estaba abierta –es de estas que tienen alas, no para volar mamelucos-, y el resto de los comensales los conformaban mis hermanos y dos primos. Claro está, a esas edades los niños no pueden almorzar sin madres y tías vigilando, así que la habitación se había convertido en todo un teatro. María Luisa usó todas sus artes: cucharas convertidas en divertidos aviones que flotaban el cielo y buscaban apresuradamente aterrizar en mis exquisitas papilas gustativas, amenazas con llamar al médico (siempre me han dado pánico, y ella solía llamar a mi tío y me decía que era “el doctor”… sí, esto también tengo que contároslo algún día), con dejarme sin postre, con no dejarme jugar, “no te levantarás de la mesa hasta que los pruebes por lo menos…”

No fui capaz de probarlos. Y eso provocó la primera imagen que se mantuvo absolutamente nítida en mi memoria de ella en casa: tenía que ser un gran actor y vivir del cuento. Así que, con suma elegancia, empujé el plato hacia el centro de la mesa. Aparté la servilleta de mi cuello con una delicadeza tan sólo comparable al cura que limpia el cáliz antes de la comunión. Retiré la silla el espacio suficiente como para poder colocarme a su izquierda, firme, impertérrito. Miré a los ojos del público y, con la soberbia de Gary Cooper, me arrodillé en el suelo extendí los brazos y supliqué a Dios: “¡Por favor no me hagáis comer esto, no puedo, es imposible, por lo que más queráis dejadme vivir en paz!” Ni mi madre ni María Luisa ni nadie nunca más volvió a ofrecerme contra voluntad una sola cucharada de ese asqueroso y vomitivo potingue.

En realidad esa historia no tiene nada que ver con cómo conseguí mis superpoderes. Os decía antes que ella nos llevaba al colegio por la mañana, pero antes también nos acicalaba y nos ponía guapos. Y allí estaba yo, subido al taburete del cuarto de baño para que mi cara llegase a la altura del espejo, dejando a María Luisa luchar contra mis rizos. Todo para atrás, le decía. “Mejor te hago la ralla, ¿no?”. Jamás, la ralla no me gusta. “Entonces todo para atrás”. Pero siempre, cuando terminaba de peinarme, entrelazaba su dedo anular con el rizo del flequillo y le daba vueltas hasta que conseguía hacerlo caer por delante: “Ya está, como Superman”. Era genial.

Y así conseguí mis superpoderes.
]]>
- Se me acabó la imaginación

Un silencio y medio después, el maestro enarcó las cejas y el zagal, como el que habla de la muerte de su alma gemela, dejó brotar palabras:

"Maestro, se me acabó la imaginación. Llevo varias semanas atrapado en ideas ya contadas. Me siento vacío, sin espíritu… Bien sabe usted que yo nací para encontrar la semejanza en lo opuesto, para contar historias, para ser feliz. Una noche, como tantas otras, quería venir a cerrar y no pude. Me senté en la silla coja para dejar mi suerte correr en el traqueteo de las teclas, pero lo único que conseguí fue siseosos meneos de culo inquieto. Desde entonces estoy bloqueado y no hago más que acumular expresiones que empiezan en puntos y aparte. Maestro, deseo volver al pasado, a cuando veía aguerridos valientes arengando a su ejército justo antes de ir a morir por amor. Deseo sentir como los personajes se hacen personas y la fantasía realidad. Anhelo empatizar con el mundo y ser capaz de crear imágenes color verde campestre envueltas en recuerdos que huelen a pan de pueblo. Oh maestro, si tan sólo pudiera sentarme y escribir sobre algo nuevo y distinto, como la historia de aquel niño que era incapaz de sentir miedo o sobre aquella enfermedad que hace que huelas las palabras y veas los sonidos. Si tan sólo pudiera hacer real a Marrón, el niño que acaparó toda la riqueza de Granada y consiguió enamorar al arte, o regresar a lomos del dragón que mató Jorge a la tierra de Urbino…"

El niño abrió los ojos. El maestro desenarcó las cejas. La historia siguió su cauce.
]]>En el mundo hay gente especial. Personas con un don muy específico, maravilloso, que al mismo tiempo les puede dar la felicidad o la más profunda de las tristezas. Viven de la inquietud y se expresan de muy distintas maneras: escriben, pintan, dirigen, esculpen, actúan… Al conocerles se presentan como informáticos, animadores socioculturales, editores, camareros, periodistas o como cualquier otra profesión que les de algo que llevarse a la boca. Con el tiempo, son incapaces de negar lo que realmente son: artistas.

Vivir del arte es, en la mayoría de los casos, vivir del cuento. Hay que ser muy valiente para olvidar el hambre y gritarle al mundo que tú vas a hacer lo que se supone que has de hacer. El fin de semana pasado estuve en Madrid colaborando como extra en un corto titulado “La mala suerte”. En una de las pausas del rodaje, escuché a varios actores hablar de lo difícil que es vivir encima del escenario y lo frustrante que es ver como muchos antes que tú han fracasado en sus sueños. Y, conscientes de que será uno entre un millón el que consiga recitarle a la sala, luchan a diario por ser el que emocione al público.

Después de escucharles hablar no pude evitar recordar el final de “El club de los poetas muertos”, cuando Charlie, ataviado como Shakespeare manda, sonríe pleno cuando el público rompe en aplausos y escucha a sus amigos gritar: “¡Carpe Diem!”… También comprendí lo que Charlie sufre cuando descubre que no podrá hacer lo que se supone que ha de hacer. La mayor de las alegrías y la más profunda de las tristezas.

Para los creadores de “La mala suerte”, recibid mi más sincera ovación.
]]>
Leer es un acto humano y, como tal, exige cierta responsabilidad. No todo el mundo es capaz de comprender que los detalles nimios y pequeños de la vida son los que, al final del día, provocan cambios en la humanidad. Cada vez que pasamos la página forzamos la continuación de la historia. Cada vez que pasamos la página damos vida o muerte, esperanza o desequilibrio, valor o cobardía, verano o invierno… Cada vez que cerramos un libro damos eternidad u olvido –según corresponda- a las almas que antes sólo eran palabras.

Es como cuando Harold descubre que es un personaje de la nueva novela de Kay Eiffel en la película “Más extraño que la ficción”, y se siente marioneta en un mundo que domina su autor/lector. Hoy leo “Juego de Tronos, canción de Hielo y Fuego”, el tiempo más allá de mi ventana cambia radicalmente. Donde había Sol hay nubes y, mientras el largo verano termina, empieza el duro invierno. Me siento dueño de un mundo maniqueo, mi lectura se hace real y en las calles veo letras andando.

Hoy, me asomo por el balcón de mi cuarto y lo único que se me ocurre decir es que se acerca el Invierno.
]]>
Gracias a las paredes del 23 de Swaton Road, en el barrio de Bow, por soportar mis innumerables monólogos, mi orden desordenado, la cama mal hecha y –sobretodo- por los puñetazos que, como buena amiga, soportaste cuando el dolor de muelas se hizo insufrible. Gracias al mejor café a ese lado de Milán, el Nero, porque descubrieron rápidamente que durante la primera hora de trabajo no soy capaz de hablar ya que, en el fondo, y por mucha cafeína gratis que pueda tomar, sigo dormido. Laura, Flor, Justine, Vini, Jean y Darek: you´re the best. Gracias a mi fiel compañero de viajes, el pirata Roberts, con el que –entre otras aventuras- surqué los mares de China en el inicio del año del Perro y juntos disfrutamos de manjares salidos de babosas salivosas. Thanks, Oxford, you gave me the english, the pints after class, my germans, japaneses, chineses, koreans, greeks, turkishs, polonians and, of course, italians friends (FRIENDS). Gracias a Covent Garden y su “Road Pub”, que escuchó entre las líneas de una canción de Savage Garden las ambiciones de seis granadinos con aires de grandeza. Gracias a la intervención divina que hizo que ayudara a mis padres a encontrar el Hotel en Bayswater y a los desayunos que me agencie de manera gratuita cada mañana. Gracias a Granada, por dejarme volver. Gracias por aquel curioso y friki viaje a Barcelona, por el tren, por las carcajadas, por la teniente, el comandante, el doctor, el cabo y el capitán…y sí, quema como el primero. Gracias por la aventura de viajar en tren, por las visitas virtuales, por la dieta del sándwich, rebanada y canapé, por Urbino, por tocar el dedo de Dios y del Hombre al mismo tiempo, por la mejor pizza del mundo (gra-gna-nio-la), por lo wáteres con puertas abiertas, por escuchar cienes de veces la leyenda de Ljubljana, por los “romaaaanos” en el Coliseo, por las noches de munchkin, por los peces, por el Queso… Gracias por la sempiterna playa honda y las noches de calidad. Gracias porque casi todos mis amigos son excepcionales y, el resto, son de verdad. Gracias por darnos “Mala Suerte” y hacernos parte de tu historia. Gracias por aquel “perdón” entre bambalinas etílicas de boda. Gracias porque, aunque no te veo, seguimos siendo parte de la misma clase. Gracias por las inmortales partidas de mus –que por cierto, terminásteis el año perdiendo-, por usar un whisky cuando no me quedaban mancatos y seguro que iba a morir, por hechizar al Balrog cuando me ayudaste a matarlo por sólo un tesoro, por lo maravilloso que es escapar de una prisión nazi con la ayuda de Steeve MacQueen, porque se acerca el invierno y superé vivo una vida en el Trono, en definitiva, gracias por ser mucho más que compañeros de juegos. Gracias por dejarme ser tu compañero grupero lero lero, por las efectivas preparaciones, por la imaginación, por la seriedad y por tus ganas de ser siempre mejor. Gracias a las que vinieron desterradas de Badajoz, a las viejas glorias y a las nuevas, por hacernos a todos más completos. Gracias a los veintidós por ser parte de mi vida. Gracias por un cumpleaños tan magnífico con visitas inesperadas de gente que aún pareciendo que no está, nunca dejó de estar. Gracias por las charlas allende el mar. Gracias por un inesperado e intergeneracional fin de año, fue “mú guay”, cojones. Gracias por mirarme a los ojos y contarme tus penas, que ahora son mías, a mucha honra. Gracias por decir siempre aquello de “aquí se separan nuestros caminos”. Gracias por ser de verdad.

Gracias por la Arcadia. Gracias por entender que hay cosas que mi memoria salta, pero no desecha, a la hora de escribir. Gracias por compartir mis Noches de Cierre. Y, por si todavía no ha quedado claro, con todo esto quería decirte que Gracias por estar ahí.
]]>
-Casi todos mis amigos son excepcionales...

Tomó aire. Suspiró. Analizó a la gente que le rodeaba. Volvió a tomar aire y continuó:

- El resto son de verdad.]]>