Obra de Allende

Retrato en sepia

RETRATO EN SEP�A � SABEL ALLENDE

Vine al mundo un martes de oto�o de 1880, bajo el techo de mis abue-
los maternos, en San Francisco. Mientras dentro de esa laber�ntica casa
de madera jadeaba mi madre monta� a arriba con el coraz�n valiente y
los huesos desesperados para abrirme una salida, en la calle bull�a la
vida salvaje del barrio chino con su aroma indeleble a cocina ex�tica, su
torrente estrepitoso de dialectos vociferados, su muchedumbre inagota-
ble de abejas humanas yendo y viniendo de prisa. Nac� de madrugada,
pero en Chinatown los relojes no ob edecen reglas y a esa hora empieza
el mercado, el tr�fico de carretone s y los ladridos tristes de los perros
en sus jaulas esperando el cuchillo del cocinero. He venido a saber los
detalles de mi nacimiento bastante ta rde en la vida, pero peor ser�a no
haberlos descubierto nunca; podr�an haberse extraviado para siempre
en los vericuetos del olvido. Hay tant os secretos en mi familia, que tal
vez no me alcance el tiempo para despejarlos todos: la verdad es fugaz,
lavada por torrentes de lluvia. Mi s abuelos maternos me recibieron
conmovidos �a pesar de que seg�n va rios testigos fui un beb� horroro-
so- y me pusieron sobre el pecho de mi madre, donde permanec� acu-
rrucada por unos minutos, los �nicos que alcanc� a estar con ella. Des-
pu�s mi t�o Lucky me ech� su alient o en la cara para traspasarme su
buena suerte. La intenci�n fue genero sa y el m�todo infalible, pues al
menos durante estos primeros treinta a�os de mi existencia, me ha ido
bien. Pero, cuidado, no debo adelan tarme. Esta historia es larga y co-
mienza mucho antes de mi nacimiento ; se requiere paciencia para con-
tarla y mas paciencia a�n para escuchar la. Si por el camino se pierde el
hilo, no hay que desesperar, porque con toda seguridad se recupera
unas p�ginas m�s adelante. Como en alguna fecha debemos comenzar,
hag�moslo en 1862 y digamos, al azar, que la historia empieza con un
mueble de proporciones inveros�miles.
La cama de Paulina del Valle fue encargada a Florencia, un a�o despu�s
de la coronaci�n de V�ctor Emanuel, cuando en el nuevo Reino de Italia
a�n vibraba el eco de las balas de Garibaldi; cruz� el mar desarmada en
un transatl�ntico genov�s, desembarc� en Nueva York en medio de una
huelga sangrienta y fue trasladada a uno de los vapores de la compa��a
naviera de mis abuelos paternos, lo s Rodr�guez de Santa Cruz, chilenos
residentes en los Estados Unidos. Al capit�n John Sommers le toc� reci-
bir los cajones marcados en italiano con una sola palabra: n�yades. Ese
robusto marino ingl�s, del cual s� lo queda un deste�ido retrato y un
ba�l de cuero muy gastado por infini tas traves�as mar�timas y lleno de
2

Page No 3

curiosos manuscritos, era mi bisabuelo, como averig�� hace poco,
cuando mi pasado comenz� por fin a aclararse, despu�s de muchos
a�os de misterio. No conoc� al ca pit�n John Sommers, padre de Eliza
Sommers, mi abuela materna, pero de �l hered� cierta vocaci�n de va-
gabunda. Sobre ese hombre de mar, puro horizonte y sal, cay� la tarea
de conducir la cama florentina en la cala de su buque hasta el otro lado
del continente americano. Debi� sortear el bloqueo yanqui y los ataques
de los confederados, alcanzar los l�mit es australes del Atl�ntico, cruzar
las aguas traicioneras del estrecho de Magallanes, entrar al oc�ano
Pac�fico y despu�s de detenerse brevemente en varios puertos
sudamericanos, dirigir la proa hacia el norte de California, la antigua
tierra del oro. Ten�a �rdenes precisas de abrir las cajas en el muelle de
San Francisco, supervisar al carpin tero de a bordo mientras �ste
ensamblaba las partes como un romp ecabezas, cuidando de no mellar
los tallados, colocar encima el colch�n y el cobertor de brocado color
rub�, montar el armatoste en una carreta y mandarlo a paso lento al
centro de la ciudad. El cochero de b�a dar dos vueltas a la Plaza de la
Uni�n y otras dos tocando una ca mpanilla frente al balc�n de la
concubina de mi abuelo, antes de deja rlo en su destino final, la casa de
Paulina del Valle. deb�a realizar esta haza�a en plena Guerra Civil,
cuando los ej�rcitos yanquis y los co nfederados se masacraban en el
sur del pa�s y nadie estaba en �nimo de bromas ni de campanillas. John
Sommers imparti� las instrucciones maldiciendo, porque en los meses
de navegaci�n esa cama lleg� a simb olizar lo que m�s detestaba de su
trabajo: los caprichos de su patron a, Paulina del Valle. Al ver la cama
sobre la carreta dio un suspiro y deci di� que ser�a lo �ltimo que har�a
por ella; llevaba doce a�os a sus �r denes y hab�a alcanzado el limite de
su paciencia. El mueble a�n existe intacto, es un pesado dinosaurio de
madera policromada; a la cabecera pr eside el dios Neptuno rodeado de
olas espumantes y criaturas submarinas en bajo relieve, mientras a los
pies juegan delfines y sirenas. En pocas horas media ciudad de San
Francisco pudo apreciar aquel lech o ol�mpico; pero la querida de mi
abuelo, a quien el espect�culo estaba dedicado, se escondi� mientras la
carreta pasaba y volv�a a pasar con su campanilleo.
�El triunfo no me dur� mucho �me confes� Paulina muchos a�os m�s
tarde, cuando yo insist�a en fotogr afiar la cama y conocer los detalles�.
La broma se me dio vuelta. Cre� que se burlar�an de Feliciano, pero se
burlaron de mi. Juzgu� mal a la gent e. �Qui�n iba a imaginar tanta mo-
jigater�a? En esos tiempos San Fran cisco era un avispero de pol�ticos
corruptos, bandidos y mujeres de mala vida.
�No les gust� el desafi� �suger�.

3

Page No 4

�No. Se espera que las mujeres cuid emos la reputaci�n del marido, por
vil que sea.
�Su marido no era vil �la rebat�.
�No, pero hac�a tonter�as. En todo ca so, no me arrepiento de la famosa
cama, he dormido en ella durante cuarenta a�os.
��Qu� hizo su marido al verse descubierto?
�Dijo que mientras el pa�s se desa ngraba en la Guerra Civil, yo com-
praba muebles de Cal�gula. Y neg� todo, por supuesto. Nadie con dos
dedos de frente admite una infidelid ad, aunque lo pillen entre las s�ba-
nas.
��Lo dice por experiencia propia?
��Ojal� fuera as�, Aurora! �replic� Paulina del Valle sin vacilar.
En la primera fotograf�a que le tom�, cuando yo ten�a trece a�os, Pauli-
na aparece en su cama mitol�gica , apoyada en almohadas de sat�n
bordado, con una camisa de encaje y medio kilo de joyas encima. As� la
vi muchas veces y as� hubiera querido velarla cuando se muri�, pero
ella deseaba irse a la tumba con el h�bi to triste de las carmelitas y que
se ofrecieran misas cantadas durante varios a�os por el reposo de su
alma. �Ya he escandalizado mucho, es hora de agachar el mo�o�, fue
su explicaci�n cuando se sumi� en la invernal melancol�a de los �ltimos
tiempos. Al verse cerca del fin se atemoriz�. Hizo desterrar la cama al
s�tano y colocar en su lugar una ta rima de madera con un colch�n de
crin de caballo, para morir sin lujos, despu�s de tanto derroche, a ver si
san Pedro hac�a borr�n y cuenta nueva en el libro de los pecados, como
dijo. El susto, sin embargo, no le alcanz� para desprenderse de otros
bienes materiales y hasta el �ltimo suspiro tuvo entre las manos las
riendas de su imperio financiero, para entonces muy reducido. De la
bravura de su juventud, poco quedaba al final, hasta la iron�a se le fue
acabando, pero mi abuela cre� su propia leyenda y ning�n colch�n de
crin ni h�bito de carmelita podr�a perturbarla. La cama florentina, que
se dio el gusto de pasear por las c alles m�s principales para hostigar a
su marido, fue uno de sus momentos gloriosos. En esa �poca la familia
viv�a en San Francisco bajo un ap ellido cambiado �Cross� porque nin-
g�n norteamericano pod�a pronunciar el sonoro Rodr�guez de Santa
Cruz y del Valle, lo cual es una l�sti ma, porque el aut�ntico tiene reso-
nancias antiguas de Inquisici�n. Ac ababan de trasladarse al barrio de
Nob Hill, donde se construyeron una disparatada mansi�n, una de las
mas opulentas de la ciudad, que result � un delirio de varios arquitectos
rivales contratados y despedidos ca da dos por tres. La familia no hizo
su fortuna en la fiebre del oro de 1849, como pretend�a Feliciano, sino
gracias al magn�fico instinto empresarial de su mujer, a quien se le ocu-
rri� transportar productos frescos desde Chile hasta California sentados
4

Page No 5

en un lecho de hielo ant�rtico. En aquella tumultuosa �poca un durazno
val�a una onza de oro y ella supo aprovechar esas circunstancias. La ini-
ciativa prosper� y llegaron a tener una flotilla de barcos navegando en-
tre Valpara�so y San Francisco, que el primer a�o regresaban vac�os,
pero luego lo hac�an cargados de harina californiana; as� arruinaron a
varios agricultores chilenos, incluso al padre de Paulina, el temible
Agust�n del Valle, a quien se le agusan� el trigo en las bodegas porque
no pudo competir con la blanqu�sima harina de los yanquis. De la rabia,
tambi�n se le agusan� el h�gado. Al t�rmino de la fiebre del oro miles y
miles de aventureros regresaron a sus lugares de origen m�s pobres de
lo que salieron, despu�s de perder la salud y el alma en persecuci�n de
un sue�o; pero Paulina y Feliciano hi cieron fortuna. Se colocaron en la
cumbre de la sociedad de San Franci sco, a pesar del obst�culo casi in-
salvable de su acento hispano. �E n California son todos nuevos ricos y
mal nacidos, en cambio nuestro �r bol geneal�gico se remonta a las
Cruzadas�, mascullaba Paulina entonc es, antes de darse por vencida y
regresar a Chile. Sin embargo, no fu eron t�tulos de nobleza ni cuentas
en los bancos lo �nico que les abri� las puertas, sino la simpat�a de Feli-
ciano, quien hizo amigos entre lo s hombres m�s poderosos de la ciu-
dad. Resultaba, en cambio, bastante dif�cil tragar a su mujer, ostento-
sa, mal hablada, irreverente y atro pelladora. Hay que decirlo: Paulina
inspiraba al principio la mezcla de fasci naci�n y pavor que se siente an-
te una iguana; s�lo al conocerla me jor se descubr�a su vena sentimen-
tal. En 1862 lanz� a su marido en la empresa comercial ligada al ferro-
carril transcontinental que los hizo definitivamente ricos.
No me explico de d�nde sac� esa se �ora su olfato para los negocios.
Proven�a de una familia de hacendados chilenos estrechos de criterio y
pobres de esp�ritu; fue criada entre las paredes de la casa paterna en
Valpara�so, rezando el rosario y bord ando, porque su padre cre�a que la
ignorancia garantiza la sumisi�n de las mujeres y de los pobres. Esca-
samente dominaba los rudimentos de la escritura y la aritm�tica, no le-
y� un libro en su vida y sumaba con los dedos �nunca restaba� pero
todo lo que tocaban sus manos se co nvert�a en fortuna. De no haber si-
do por sus hijos y parientes botarata s, habr�a muerto con el esplendor
de una emperatriz. En esos a�os se constru�a el ferrocarril para unir el
este y el oeste de los Estados Unid os. Mientras todo el mundo invert�a
en acciones de las dos compa��as y apostaba a cu�l colocaba los rieles
m�s r�pido, ella, indiferente a esa carrera fr�vola, tendi� un mapa sobre
la mesa del comedor y estudi� con paciencia de top�grafo el futuro re-
corrido del tren y los lugares dond e hab�a agua en abundancia. Mucho
antes de que los humildes peones ch inos pusieran el �ltimo clavo
uniendo las v�as del tren en Promot ory, Utah, y que la primera locomo-
5

Page No 6

tora cruzara el continente con su estr�pito de hierros, su humareda vol-
c�nica y su bramido de naufragio, convenci� a su marido de que com-
prara tierras en los sitios marcados en su mapa con cruces de tinta ro-
ja.
�All� fundar�n los pueblos, porque hay agua, y en cada uno nosotros
tendremos un almac�n �explic�.
�Es mucha plata �exclam� Feliciano espantado.
�Cons�guela prestada, para eso so n los bancos. �Por qu� vamos a
arriesgar el dinero propio si pode mos disponer del ajeno? �replic� Pau-
lina, como siempre alegaba en estos casos.
En eso estaban, negociando con los bancos y comprando terrenos a
trav�s de medio pa�s, cuando estall� el asunto de la concubina. Se tra-
taba de una actriz llamada Amanda Lowell, una escocesa comestible, de
carnes lechosas, ojos de espinaca y sabor de durazno, seg�n asegura-
ban quienes la hab�an probado. Cantaba y bailaba mal, pero con br�o,
actuaba en comed�as de poca mont a y animaba fiestas de magnates.
Pose�a una culebra de origen paname �o, larga, gorda y mansa, pero de
espeluznante aspecto, que se enro llaba en su cuerpo durante sus dan-
zas ex�ticas y que nunca dio muestras de mal car�cter hasta una noche
desventurada en que ella se present� con una diadema de plumas en el
peinado y el animal, confundiendo el tocado con un loro distra�do, estu-
vo a punto de estrangular a su ama en el empe�o de trag�rselo.
La bella Lowell estaba lejos de ser una m�s de las miles de �palomas
mancilladas� de la vida galante de C alifornia; era una cortesana altiva
cuyos favores no se consegu�an s�lo con dinero sino tambi�n con bue-
nos modales y encanto. Mediante la generosidad de sus protectores vi-
v�a bien y le sobraban medios para ayudar a una caterva de artistas sin
talento; estaba condenada a morir po bre, porque gastaba como un pa�s
y regalaba el sobrante. En la flor de su juventud perturbaba el tr�fico
en la calle con la gracia de su porte y su roja cabellera de le�n, pero su
gusto por el esc�ndalo hab�a malogrado su suerte: en un arrebato pod�a
desbaratar un buen nombre y una fam ilia. A Feliciano el riesgo le pare-
ci� un incentivo m�s; ten�a alma de co rsario y la idea de jugar con fue-
go lo sedujo tanto como las soberbias nalgas de la Lowell. La instal� en
un apartamento en pleno centro, pero jam�s se presentaba en p�blico
con ella, porque conoc�a de sobra el car�cter de su esposa, quien en un
ataque de celos hab�a tijereteado pi ernas y mangas de todos sus trajes
y se los hab�a tirado en la puerta de su oficina. Para un hombre tan ele-
gante como �l, que encargaba su ropa al sastre del pr�ncipe Alberto en
Londres, aquello fue un golpe mortal.
En San Francisco, ciudad masculina, la esposa era siempre la �ltima en
enterarse de una infidelidad conyugal, pero en este caso fue la propia
6

Page No 7

Lowell quien la divulg�. Apenas su protector daba vuelta la espalda,
marcaba con rayas los pilares de su lecho, una por cada amante recibi-
do. Era una coleccionista, no le in teresaban los hombres por sus m�ri-
tos particulares, sino el n�mero de ra yas; pretend�a superar el mito de
la fascinante Lola Montez, la cortesan a irlandesa que hab�a pasado por
San Francisco como una exhalaci�n en los tiempos de la fiebre del oro.
El chisme de las rayas de la Lowell co rr�a de boca en boca y los caballe-
ros se disputaban por visitarla, ta nto por los encantos de la bella, a
quien muchos de ellos ya conoc�an en el sentido b�blico, como por la
grac�a de acostarse con la mantenida de uno de los pr�ceres de la ciu-
dad. La notic�a alcanz� a Paulina del Valle cuando ya hab�a dado la vuel-
ta completa por California.
�Lo m�s humillante es que esa chusca te pone cuernos y todo el mundo
anda comentando que estoy casada con un gallo cap�n! increp� Paulina
a su marido en el lenguaje de sa rraceno que sol�a emplear en esas oca-
siones.
Feliciano Rodr�guez de Santa Cruz nada sab�a de aquellas actividades de
la coleccionista y el disgusto casi lo mata. Jam�s imagin� que amigos,
conocidos y otros que le deb�an inmensos favores, se burlaran as� de �l.
En cambio, no culp� a su querida, porque aceptaba resignado las velei-
dades del sexo opuesto, criaturas delic iosas pero sin estructura moral,
siempre listas para ceder a la tentaci� n. Mientras ellas pertenec�an a la
tierra, el humus, la sangre y las func iones org�nicas, ellos estaban des-
tinados al hero�smo, las grandes idea s y, aunque no era su caso, a la
santidad.
Confrontado por su esposa se defe ndi� como pudo y en una tregua
aprovech� para echarle en cara el pestillo con que trancaba la puerta de
su pieza. �pretend�a que un hombre co mo �l viviera en la abstinencia?
Todo era su culpa por haberlo rechaz ado, aleg�. Lo del pestillo era cier-
to, Paulina hab�a renunciado a los dese nfrenos carnales, no por falta de
ganas, como me confes� cuarenta a� os m�s tarde, sino por pudor. Le
repugnaba mirarse en el espejo y de dujo que cualquier hombre sentir�a
lo mismo al verla desnuda. Recordaba exactamente el momento cuando
tom� conciencia de que su cuerpo se estaba convirtiendo en su enemi-
go. Unos a�os antes, al regresar Fe liciano de un largo viaje de negocios
a Chile, la cogi� por la cintura y con el mismo rotundo buen humor de
siempre quiso levantarla del suelo para llevarla a la cama, pero no pudo
moverla.
��Carajo, Paulina! �Tienes piedras en los calzones? �se ri�.
�Es grasa �suspir� ella tristemente.
��Quiero verla!

7

Page No 8

�De ninguna manera. De ahora en ade lante s�lo podr�s venir a mi pie-
za de noche y con la l�mpara apagada.
Durante un tiempo esos dos, que se hab�an amado sin pudic�a, hicieron
el amor a oscuras. Paulina se mant uvo impermeable a las s�plicas y ra-
bietas de su marido, quien no se conform� nunca con encontrarla deba-
jo de un cerro de trapos en la neg rura del cuarto, ni con abrazarla con
prisa de misionero mientras ella le sujetaba las manos para que no le
palpara las carnes. El tira y afloja los dejaba extenuados y con los ner-
vios al rojo vivo. Por fin, con el pretexto del traslado a la nueva man-
si�n de Nob Hill, Paulina instal� a su marido en el otro extremo de la
casa y tranc� la puerta de su habitaci�n.
El disgusto por su propio cuerpo superaba el deseo que sent�a por su
marido. Su cuello desaparec�a tras la doble papada, los senos y la ba-
rriga eran un solo promontorio de monse�or, sus pies no la sosten�an
m�s de unos minutos, no pod�a vestir se sola o abrocharse los zapatos;
pero con sus vestidos de seda y sus espl�ndidas joyas, como se presen-
taba casi siempre, resultaba un es pect�culo prodigioso. Su mayor pre-
ocupaci�n era el sudor entre sus ro llos y sol�a preguntarme en susurros
si ol�a mal, pero jam�s percib� en ella otro aroma que el de agua de
gardenias y talco. Contraria a la creen cia tan difundida entonces de que
el agua y el jab�n arruinan los bronqu ios, ella pasaba horas flotando en
su ba�era de hierro esmaltado, do nde volv�a a sentirse liviana como en
su juventud.
Se hab�a enamorado de Feliciano cu ando �ste era un joven guapo y
ambicioso, due�o de unas minas de p lata en el norte de Chile. Por ese
amor desafi� la ira de su padre, Ag ust�n del Valle, quien figura en los
textos de historia de Chile como el fundador de un min�sculo y cicatero
partido pol�tico ultra conservador, de saparecido hace m�s de dos d�ca-
das, pero que cada tanto vuelve a resucitar como una desplumada y
pat�tica ave f�nix. El mismo amor por ese hombre la sostuvo cuando
decidi� prohibirle la entrada a su alcoba a una edad en que su naturale-
za clamaba m�s que nunca por un abrazo. A diferencia de ella, Feliciano
maduraba con gracia. El cabello se le hab�a vuelto gris, pero segu�a
siendo el mismo hombronazo alegre, apasionado y botarata.
A Paulina le gustaba su vena vulgar, la idea de que ese caballero de re-
tumbantes apellidos proven�a de jud�os sefarditas y bajo sus camisas de
seda con iniciales bordadas luc�a un ta tuaje de perdulario adquirido en
el puerto durante una borrachera. An siaba o�r de nuevo las porquer�as
que �l le susurraba en los tiempo s cuando todav�a chapaleaban en la
cama con las l�mparas encendidas y habr�a dado cualquier cosa por
dormir una vez m�s con la cabeza apoyada sobre el drag�n azul graba-
do con tinta indeleble en el hombro de su marido. Nunca crey� que �l
8

Page No 9

deseaba lo mismo. Para Feliciano e lla fue siempre la novia atrevida con
quien se fug� en la juventud, la �nica mujer que admiraba y tem�a. Se
me ocurre que esa pareja no dej� de amarse, a pesar de la fuerza ci-
cl�nica de sus peleas, que dejaban a todos en la casa temblando. Los
abrazos que antes los hicieran tan fe lices se trocaron en combates que
culminaban en treguas a largo pla zo y venganzas memorables, como la
cama florentina, pero ning�n agravio destruy� su relaci�n y hasta el fi-
nal, cuando �l cay� herido de muer te por una apoplej�a, estuvieron uni-
dos por una envidiable complicidad de truhanes.
Una vez que el capit�n John Sommers se asegur� de que el mueble m�-
tico estaba sobre la carreta y el cochero entend�a sus instrucciones,
parti� a pie en direcci�n a Chinatow n, como hac�a en cada una de sus
visitas a San Francisco. Esta vez, si n embargo, los br�os no le alcanza-
ron y a las dos cuadras debi� llamar un coche de alquiler. Se mont� con
esfuerzo, indic� la direcci�n al conducto r y se recost� en el asiento, ja-
deando. Hac�a un a�o que hab�an empe zado los s�ntomas, pero en las
�ltimas semanas se hab�an agudizado; las piernas apenas lo sosten�an y
la cabeza se le llenaba de bruma, de b�a luchar sin reposo contra la ten-
taci�n de abandonarse a la algodonos a indiferencia que iba invadiendo
su alma. Su hermana Rose hab�a si do la primera en advertir que algo
andaba mal, cuando �l todav�a no sent�a dolor. Pensaba en ella con una
sonrisa: era la persona m�s cercana y querida, el norte de su existencia
trashumante, m�s real en su afecto que su hija Eliza o cualquiera de las
mujeres que abraz� en su largo peregrinaje de puerto en puerto.
Rose Sommers hab�a pasado su juve ntud en Chile, junto a su hermano
mayor, Jeremy; pero a la muerte de �ste regres� a Inglaterra para en-
vejecer en tierra propia. Resid�a en Londres, en una casita a pocas cua-
dras de los teatros y de la opera, un barrio algo venido a menos, donde
pod�a vivir a su regalado antojo. Ya no era la pulcra ama de llaves de su
hermano Jeremy, ahora pod�a dar rienda suelta a su vena exc�ntrica.
Sol�a vestirse de actriz en desgrac ia para tomar t� en el Savoy o de
condesa rusa para pasear su perro, era amiga de mendigos y m�sicos
callejeros, gastaba su dinero en ba ratijas y caridades. �Nada hay tan
liberador como la edad�, dec�a cont ando sus arrugas, feliz. �No es la
edad, hermana, sino la situaci�n ec on�mica que te has labrado con tu
pluma�, replicaba John Sommers.
Esa venerable solterona de pelo b lanco hab�a hecho una peque�a fortu-
na escribiendo pornograf�a. Lo m�s ir�nico, pensaba el capit�n, era que
justamente ahora que Rose no ten �a necesidad de ocultarse, como
cuando viv�a a la sombra de su hermano Jeremy, hab�a dejado de escri-
bir cuentos er�ticos y se dedicaba a producir novelas rom�nticas a un
ritmo agobiador y con un �xito inusit ado. No hab�a mujer cuya lengua
9

Page No 10

madre fuera el ingl�s, incluyendo la reina Victoria, que no hubiera le�do
al menos uno de los romances de la Dama Rose Sommers.
El titulo distinguido no hizo m�s qu e legalizar una situaci�n que Rose
hab�a tomado por asalto desde hac�a a�os. S� la Reina Victoria hubiera
sospechado que su autora preferid a, a quien otorg� personalmente la
condici�n de Dama, era responsable de una vasta colecci�n de literatura
indecente firmada por Una Dama An �nima, habr�a sufrido un soponcio.
El capit�n opinaba que la pornograf�a era deliciosa, pero esas novelas
de amor eran basura. Se encarg� durante a�os de publicar y distribuir
los cuentos prohibidos que Rose prod uc�a bajo las narices de su herma-
no mayor, quien muri� convencido de que ella era una virtuosa se�orita
sin otra misi�n que hacerle la vida agradable. �Cu�date, John, mira que
no puedes dejarme sola en este m undo. Est�s adelgazando y tienes un
color raro�, le hab�a repetido Rose a diario cuando el capit�n la visit� en
Londres. Desde entonces una implac able metamorfosis estaba trans-
form�ndolo en un lagarto.
Tao-Chien terminaba de quitar sus agujas de acupuntura de las orejas y
brazos de un paciente, cuando su ay udante le avis� que su suegro aca-
baba de llegar. El zhong�yi coloc� cuidadosamente las agujas de oro en
alcohol puro, se lav� las manos en una palangana, se puso su chaqueta
y sali� a recibir al visitante, extra�ado de que Eliza no le hubiera adver-
tido que su padre llegaba ese d�a. Cada visita del capit�n Sommers pro-
vocaba una conmoci�n. La familia lo esperaba ansiosa, sobre todo los
ni�os, que no se cansaban de admirar los regalos ex�ticos y de o�r los
cuentos de monstruos marinos y pira tas malayos de aquel abuelo colo-
sal. Alto, macizo, con la piel curtida por la sal de todos los mares, barba
montaraz, vozarr�n de trueno e inocen tes ojos azules de beb�, el capi-
t�n resultaba una figura imponente en su uniforme azul, pero el hombre
que Tao-Chien vio sentado en un sill� n de su cl�nica estaba tan dismi-
nuido, que tuvo dificultad en reconocerlo.
Lo salud� con respeto, no hab�a logrado superar el h�bito de inclinarse
ante �l a la usanza china. Hab�a conocido a John Sommers en su juven-
tud, cuando trabajaba de cocinero en su barco. �A mi me tratas de se-
�or. �Entendido, chino?�, le hab�a ordenado �ste la primera vez que le
habl�. Entonces ambos ten�amos el pelo negro, pens� Tao-Chien con
una punzada de congoja ante el anuncio de la muerte. El ingl�s se puso
de pie trabajosamente, le dio la mano y luego lo estrech� en un breve
abrazo. El zhong�yi comprob� que ahora �l era el m�s alto y pesado de
los dos.
��Sabe Eliza que usted ven�a hoy, se�or? �pregunt�.
�No. Usted y yo debemos hablar a solas Tao. Me estoy muriendo.

10

Page No 11

El zhong�yi as� lo hab�a comprendido apenas lo vio. Sin decir palabra lo
gui� hasta el consultorio, donde lo ayud� a desvestirse y tenderse en
una camilla. Su suegro desnudo ten �a un aspecto pat�tico: la piel grue-
sa, seca, de un color cobrizo, las u�as amarillas, los ojos inyectados en
sangre, el vientre hinchado. Empez� po r auscultarlo y luego le tom� el
pulso en las mu�ecas, el cuello y lo s tobillos para cerciorarse de lo que
ya sab�a.
�Tiene el h�gado destrozado, se�or. �Sigue bebiendo?
�No puede pedirme que abandone un h�bito de toda la vida, Tao. �Cree
que alguien puede aguantar el oficio de marinero sin un trago de vez en
cuando?
Tao-Chien sonri�. El ingl�s beb�a med�a botella de ginebra en los d�as
normales y una entera si hab�a alg o que lamentar o celebrar, sin que
pareciera afectarlo en lo m�s m�nimo; ni siquiera ol�a a licor, porque el
fuerte tabaco de mala clase impregnaba su ropa y su aliento.
�Adem�s, ya es tarde para arrepe ntirme, �verdad? �agreg� John Som-
mers.
�Puede vivir un poco mas y en mejore s condiciones si deja de beber.
�Por qu� no toma un descanso? Ve nga a vivir con nosotros por un
tiempo, Eliza y yo lo cuidaremos hasta que se reponga �propuso el
zhong�yi sin mirarlo, para que el ot ro no percibiera su emoci�n. Como
tantas veces le ocurr�a en su oficio de m�dico, deb�a luchar contra la
sensaci�n de terrible impotencia que sol�a abrumarlo al confirmar cu�n
escasos eran los recursos de su ci encia y cu�n inmenso el padecer aje-
no.
��C�mo se le ocurre que voy a pone rme voluntariamente en manos de
Eliza para que me condene a la abstin encia! �Cu�nto tiempo me queda,
Tao? �pregunt� John Sommers.
�No puedo decirlo con certeza. Deber�a consultar otra opini�n.
�La suya es la �nica opini�n que me merece respeto. Desde que usted
me sac� una muela sin dolor a medi o camino entre Indonesia y la costa
del �frica, ning�n otro m�dico ha puesto sus malditas manos sobre m�.
��Cu�nto hace de eso?
�Unos quince a�os.
�Agradezco su confianza, se�or.
��S�lo quince a�os? �Por qu� me pa rece que nos hemos conocido toda
la vida?
�Tal vez nos conocimos en otra existencia.
�La reencarnaci�n me da terror, Tao. Imag�nese que en mi pr�xima vi-
da me toque ser musulm�n. �Sab�a que esa pobre gente no bebe alco-
hol?

11

Page No 12

�Ese es seguramente su karma. En cada reencarnaci�n debemos resol-
ver lo que dejamos inconcluso en la anterior �se burl� Tao.
�Prefiero el infierno cristiano, es me nos cruel. Bueno, nada de esto le
diremos a El�za �concluy� John Sommers mientras se pon�a la ropa, lu-
chando con los botones que escapaban de sus dedos temblorosos�.
Como �sta puede ser mi �ltima visita , es justo que ella y mis nietos me
recuerden alegre y sano. Me voy tr anquilo, Tao, porque nadie podr�a
cuidar a mi hija Eliza mejor que usted.
�Nadie podr�a amarla m�s que yo, se�or.
�Cuando yo no est�, alguien deber� ocuparse de mi hermana. Usted
sabe que Rose fue como una madre para Eliza...
�No se preocupe, Eliza y yo estaremos siempre pendientes de ella �le
asegur� su yerno.
�La muerte... quiero decir... �ser� con rapidez y dignidad? �C�mo sabr�
cu�ndo llega el fin?
�Cuando vomite sangre, se�or �dijo Tao-Chien tristemente.
Ocurri� tres semanas mas tarde, en me dio del Pacifico, en la privacidad
del camarote del capit�n. Apenas pu do ponerse de pie, el viejo nave-
gante limpi� los rastros del v�mito, se enjuag� la boca, se cambi� la
camisa ensangrentada, encendi� su pipa y se fue a la proa del barco,
donde se instal� a mirar por �ltima vez las estrellas titilando en un cielo
de terciopelo negro. Varios marinero s lo vieron y esperaron a la distan-
cia, con las gorras en la mano. Cuando se le termin� el tabaco, el capi-
t�n John Sommers pas� las piernas po r encima de la borda y se dej�
caer sin ruido al mar.
Severo del Valle conoci� a Lynn Sommers durante un viaje que hizo con
su padre de Chile a California en 1872, para visitar a sus t�os Paulina y
Feliciano, quienes protagonizaban los mejores chismes de la familia.
Severo hab�a visto un par de veces a su t�a Paulina durante sus espor�-
dicas apariciones en Valpara�so, pero hasta que no la conoci� en su am-
biente norteamericano, no comprendi� los suspiros de cristiana intole-
rancia de su familia. Lejos del medi o religioso y conservador de Chile,
del abuelo Agust�n clavado en su s ill�n de paral�tico, de la abuela Emilia
con sus encajes l�gubres y sus lavativ as de linaza, del resto de sus pa-
rientes envidiosos y timoratos, Paulina alcanzaba sus verdaderas pro-
porciones de amazona. En el primer viaje, Severo del Valle era dema-
siado joven para medir el poder o la fortuna de esa pareja de t�os c�le-
bres, pero no se le escaparon las di ferencias entre ellos y el resto de la
tribu Del Valle. Fue al regresar a�os m�s tarde, cuando comprendi� que
se contaban entre las familias m�s ricas de San Francisco, junto a los
magnates de la plata, el ferrocarril, los bancos y el transporte. En ese
primer viaje, a los quince a�os, se ntado a los pies de la cama policro-
12

Page No 13

mada de su t�a Paulina, mientras ella planeaba la estrategia de sus gue-
rras mercantiles, Severo decidi� su propio futuro.
�Debieras hacerte abogado, para qu e me ayudes a demoler a mis ene-
migos con todas las de la ley �le ac onsej� ese d�a Paulina, entre dos
mordiscos de pastel de hojaldre con dulce de leche.
�Si, t�a. Dice el abuelo Agust�n que en toda familia respetable se necesi-
ta un abogado, un m�dico y un obispo �replic� el sobrino.
�Tambi�n se necesita un cerebro para los negocios.
�El abuelo considera que el comercio no es oficio de hidalgos.
�Dile que la hidalgu�a no sirve para comer, que se la meta por el culo.
El joven s�lo hab�a escuchado esa p alabreja en boca del cochero de su
casa, un madrile�o escapado de una prisi�n en Tenerife, quien por ra-
zones incomprensibles tambi�n se cagaba en Dios y en la leche.
��D�jate de melindres, chiquillo, mira qu� culo tenemos todos! �
exclam� Paulina muerta de risa al ver la expresi�n de su sobrino.
Esa misma tarde lo llev� a la pastel er�a de Eliza Sommers. San Francis-
co hab�a deslumbrado a Severo al atis barlo desde el barco: una ciudad
luminosa instalada en un verde paisaje de colinas sembradas de �rboles
que descend�an ondulantes hasta el borde de una bah�a de aguas cal-
mas. De lejos parec�a severa, con su trazado espa�ol de calles paralelas
y transversales, pero de cerca ten�a el encanto de lo inesperado. Acos-
tumbrado al aspecto somnoliento del puerto de Valpara�so, donde se
hab�a criado, el muchacho qued� aturdido ante la demencia de casas y
edificios en variados estilos, lujo y pobreza, todo revuelto, como si
hubiera sido levantado de prisa. Vio un caballo muerto y cubierto de
moscas frente a la puerta de una eleg ante tienda que ofrec�a violines y
p�anos de cola. Entre el tr�fico rui doso de animales y coches se abr�a
paso una muchedumbre cosmopolita: americanos, hispanos, franceses,
irlandeses, italianos, alemanes, algunos indios y antiguos esclavos ne-
gros ahora libres, pero siempre rech azados y pobres. Dieron una vuelta
por Chinatown y en un abrir y cerrar de ojos se encontraron en un pa�s
poblado de celestiales, como llamab an a los chinos, que el cochero
apartaba con chasquidos de su fust a mientras conduc�a el fichare a la
Plaza de la Uni�n. Se detuvo ante una casa de estilo victoriano, sencilla
en comparaci�n a los desvar�os de molduras, relieves y rosetones que
sol�an verse por esos lados.
�Este es el sal�n de t� de la se�o ra Sommers, el �nico por estos lados
�aclar� Paulina�. Puedes tomar caf� donde quieras, pero para una taza
de t� debes venir aqu�. Los yanquis abominan de este noble brebaje
desde la Guerra de Independencia, que empez� cuando los rebeldes
quemaron el t� de los ingleses en Boston.
�Pero, �no hace como un siglo de eso?
13

Page No 14

�Ya ves, Severo, lo est�pido que puede ser el patriotismo.
No era el t� la causa de las frecuentes visitas de Paulina a ese sal�n, si-
no la famosa pasteler�a de Eliza So mmers, que impregnaba el interior
con una fragancia deliciosa de az�car y vainilla. La casa, de las muchas
importadas de Inglaterra en los primeros tiempos de San Francisco, con
un manual de instrucciones para ar marla como un juguete, ten�a dos
pisos coronados por una torre, que le daba un aire de iglesia campes-
tre. En el primer piso hab�an junt ado dos habitaciones para ampliar el
comedor, hab�a varios sillones de pa tas torcidas y cinco mesitas redon-
das con manteles blancos. En el segundo piso se vend�an cajas de bom-
bones hechos a mano con el mejor chocolate belga, mazap�n de al-
mendra y varias clases de dulces cr iollos de Chile, los favoritos de Pau-
lina del Valle. Serv�an dos empleadas mexicanas de largas trenzas, al-
bos delantales y cofias almidonadas, dirigidas telep�ticamente por la
peque�a se�ora Sommers, quien daba la impresi�n de existir apenas,
en contraste con la impetuosa presencia de Paulina. La moda acinturada
y con espumosos pollerines favorec�a a la primera, en cambio multipli-
caba el volumen de la segunda; adem �s Paulina del Valle no ahorraba
en telas, flecos, pompones y plisados. Ese d�a iba ataviada de abeja re-
ina, en amarillo y negro de la cabeza a los pies, con un sombrero ter-
minado en plumas y un corpi�o a rayas. Muchas rayas. Invad�a el sal�n,
se tragaba todo el aire y con cada desplazamiento suyo las tazas tinti-
neaban y las fr�giles paredes de ma dera gem�an. Al verla entrar, las
criadas corrieron a cambiar una de las delicadas sillas enjuncadas por
un sill�n m�s s�lido, donde la dama se acomod� con gracia. Se mov�a
con cuidado, pues consideraba que nada afea tanto como la prisa; tam-
bi�n evitaba los ruidos de vieja, ja m�s dejaba escapar en p�blico ja-
deos, toses, crujidos o suspiros de cansancio, aunque los pies estuvie-
ran mat�ndola. �No quiero tener voz de gorda�, dec�a, y hac�a g�rgaras
diarias de jugo de lim�n con miel para mantener la voz delgada. Eliza
Sommers, menuda y derecha como un sable, vestida con una falda azul
oscuro y una blusa color mel�n abotonada en los pu�os y el cuello, con
un discreto collar de perlas como �nico adorno, parec�a notablemente
joven. Hablaba un espa�ol oxidado po r falta de uso y el ingl�s con
acento brit�nico, saltando de una le ngua a otra en la misma frase, tal
como hac�a Paulina.
La fortuna de la se�ora Del Valle y su sangre de arist�crata la colocaban
muy por encima del nivel social de la otra. Una mujer que trabajaba por
gusto s�lo pod�a ser un marimacho, pe ro Paulina sab�a que Eliza ya no
pertenec�a al medio en que se hab�a criado en Chile y no trabajaba por
gusto, sino por necesidad. Hab�a o� do tambi�n que viv�a con un chino,

14

Page No 15

pero su demoledora indiscreci�n nunca le alcanz� para pregunt�rselo
directamente.
�La se�ora Eliza Sommers y yo no s conocimos en Chile en 1840; en-
tonces ella ten�a ocho a�os y yo di ecis�is, pero ahora somos de la mis-
ma edad �explic� Paulina a su sobrino.
Mientras las empleadas serv�an t�, Eliza Sommers escuchaba divertida
el parloteo incesante de Paulina, interrumpido apenas para zamparse
otro bocado. Severo se olvid� de e llas al descubrir en otra mesa a una
preciosa ni�a pegando estampas en un �lbum a la luz de las l�mparas a
gas y la suave claridad de los vitrales de la ventana, que la alumbraban
con destellos dorados. Era Lynn Sommers , hija de Eliza, criatura de tan
rara belleza que ya entonces, a los doce a�os, varios fot�grafos de la
ciudad la usaban como modelo; su rostro ilustraba postales, afiches y
calendarios de �ngeles tocando la lira y ninfas traviesas en bosques de
cart�n piedra. Severo todav�a estaba en la edad en que las ni�as son un
misterio m�s bien repelente para los muchachos, pero �l se rindi� a la
fascinaci�n; de pie a su lado la cont empl� boquiabierto sin comprender
por qu� le dol�a el pecho y sent�a deseos de llorar. Eliza Sommers lo sa-
c� del trance llam�ndolos a tomar choc olate. La chiquilla cerr� el �lbum
sin prestarle atenci�n, como si no lo viera, y se levant� liviana, flotan-
do. Se instal� frente a su taza de chocolate sin decir palabra ni alzar la
vista, resignada a las miradas impertinentes del joven, plenamente
consciente de que su aspecto la sepa raba del resto de los mortales. So-
brellevaba su belleza como una deformidad, con la secreta esperanza
de que se le pasar�a con el tiempo.
Unas semanas m�s tarde Severo se embarc� de vuelta a Chile con su
padre, llev�ndose en la memoria la vastedad de California y la visi�n de
Lynn Sommers plantada firmemente en el coraz�n.
Severo del Valle no volvi� a ver a Lynn hasta varios a�os m�s tarde.
Regres� a California a finales de 1876 a vivir con su t�a Paulina, pero no
inici� su relaci�n con Lynn hasta un mi�rcoles de invierno en 1879 y en-
tonces ya era demasiado tarde para los dos. En su segunda visita a San
Francisco, el joven hab�a alcanzado su altura definitiva, pero todav�a era
huesudo, p�lido, desgarbado y andaba inc�modo en su piel, como si le
sobraran codos y rodillas. Tres a�os despu�s, cuando se plant� sin voz
delante de Lynn, ya era un hombre hecho y derecho, con las nobles
facciones de sus antepasados espa�oles, la contextura flexible de un to-
rero andaluz y el aire asc�tico de un seminarista. Mucho hab�a cambia-
do en su vida desde la primera vez que viera a Lynn. La imagen de esa
ni�a silenciosa con languidez de ga to en reposo, lo acompa�� durante
los a�os dif�ciles de la adolescencia y en el dolor del duelo. Su padre, a
quien hab�a adorado, muri� prematura mente en Chile y su madre, des-
15

Page No 16

concertada ante ese hijo a�n imberbe, pero demasiado l�cido e irreve-
rente, lo envi� a terminar sus estu dios en un colegio cat�lico de Santia-
go. Pronto, sin embargo, lo devolvie ron a su casa con una carta expli-
cando en secos t�rminos que una ma nzana podrida en el barril corrom-
pe a las dem�s, o algo por el estilo. Entonces la abnegada madre hizo
una peregrinaci�n de rodillas a una gruta milagrosa, donde la Virgen,
siempre ingeniosa, le sopl� la soluci�n: mandarlo al servicio militar para
que un sargento se hiciera cargo de l problema. Durante un a�o Severo
march� con la tropa, soport� el rigor y la estupidez del regimiento y sa-
li� con rango de oficial de reserva, decidido a no acercarse a un cuartel
nunca m�s en su vida. No bien puso lo s pies en la calle volvi� a sus an-
tiguas amistades y a sus err�ticos ra ptos de humor. Esta vez sus t�os
tomaron cartas en el asunto. Se reunieron en consejo en el austero co-
medor de la casa del abuelo Agust�n, en ausencia del joven y su madre,
quienes carec�an de voto en la mesa patriarcal. En esa misma habita-
ci�n, treinta y cinco a�os antes Paulina del Valle con la cabeza afeitada
y una tiara de diamantes, hab�a desafiado a los hombres de su familia
para casarse con Feliciano Rodr�guez de Santa Cruz, el hombre escogido
por ella. All� se presentaban ahora an te el abuelo las pruebas contra
Severo: se negaba a confesarse y comulgar, sal�a con bohemios, se
hab�an descubierto en su poder libro s de la lista negra; en pocas pala-
bras, sospechaban que hab�a sido re clutado por la masoner�a o, peor
a�n, por los liberales. Chile pasaba por un periodo de luchas ideol�gicas
irreconciliables y en la medida en que los liberales ganaban puestos en
el gobierno, crec�a la ira de los ultr a conservadores imbu�dos de fervor
mesi�nico, como los Del Valle, que pretend�an implantar sus ideas a
punta de anatemas y balas, aplastar a masones y anticlericales, y aca-
bar de una vez por todas con los liber ales. Los del Valle no estaban dis-
puestos a tolerar un disidente de su propia sangre en el seno mismo de
la familia. La idea de enviarlo a Esta dos Unidos fue del abuelo Agust�n:
�los yanquis le curar�n las ganas de andar metiendo bulla�, pronostic�.
Lo embarcaron rumbo a California sin pedir su opini�n, vestido de luto,
con el reloj de oro de su difunto padre en el bolsillo del chaleco, un es�
cueto equipaje, que inclu�a un gran Cristo coronado de espinas, y una
carta sellada para sus t�os Feliciano y Paulina.
Las protestas de Severo fueron me ramente formales, porque ese viaje
calzaba con sus propios planes. S�lo le pesaba separarse de N�vea, la
muchacha a la cual todo el mundo esperaba que desposara alg�n d�a,
de acuerdo a la vieja costumbre de la oligarqu�a chilena de casarse en-
tre primos. Se ahogaba en Chile. Hab�a crecido preso en una mara�a
de dogmas y prejuicios, pero el contacto con otros estudiantes en el co-
legio de Santiago le abri� la imaginaci�n y despert� en �l un fulgor pa-
16

Page No 17

tri�tico. Hasta entonces cre�a que hab�a s�lo dos clases sociales, la suya
y la de los pobres, separadas por una imprecisa zona gris de funciona-
rios y otros �chilenitos del mont�n�, como los llamaba su abuelo Agus-
t�n. En el cuartel se dio cuenta de qu e los de su clase, con piel blanca y
poder econ�mico, eran apenas un pu�ado; la vasta mayor�a era mestiza
y pobre; pero en Santiago descubri� que exist�a tambi�n una pujante
clase med�a numerosa, educada y con ambiciones pol�ticas, que era en
realidad la columna vertebral del pa�s , donde se contaban inmigrantes
escapados de guerras o miserias, cien t�ficos, educadores, fil�sofos, li-
breros, gente con ideas avanzadas. Qued� pasmado con la oratoria de
sus nuevos amigos, como quien se enamora por primera vez. Deseaba
cambiar a Chile, darle vuelta por comp leto, purificarlo. Se convenci� de
que los conservadores �salvo los de su propia familia, que a sus ojos no
actuaban por maldad sino por error� pertenec�an a las huestes de Sata-
n�s, en el caso hipot�tico de que Satan�s fuera algo m�s que una
pintoresca invenci�n, y se dispus o a participar en pol�tica apenas
pudiera adquirir independencia. Co mprend�a que faltaban algunos a�os
para eso, por lo mismo consider� el viaje a los Estados Unidos como un
soplo de aire fresco; podr�a observar la envidiable democracia de los
norteamericanos y aprender de ella, leer lo que le diera la gana sin
preocuparse de la censura cat�lica y enterarse de los avances de la
modernidad. Mientras en el rest o del mundo se destronaban mo-
narqu�as, nac�an nuevos estados, se colonizaban continentes y se
inventaban maravillas, en Chile el pa rlamento discut�a sobre el derecho
de los ad�lteros a ser enterrados en cementerios consagrados. Delante
de su abuelo no se permit�a mencio nar la teor�a de Darwin, que estaba
revolucionando el conocimiento humano, en cambio se pod�a perder
una tarde discutiendo improbables m ilagros de santos y m�rtires. El
otro incentivo para el viaje era el recuerdo de la peque�a Lynn
Sommers, que se atravesaba con abrumadora perseverancia en su
afecto por N�vea, aunque �l no lo admitiera ni en lo m�s secreto de su
alma.
Severo del Valle no supo cu�ndo ni c�mo surgi� la idea de casarse con
N�vea, tal vez no lo decidieron ellos, sino la familia, pero ninguno de los
dos se rebel� contra ese destino porque se conoc�an y se amaban desde
la infancia. N�vea pertenec�a a una rama de la familia que hab�a sido
adinerada cuando el padre viv�a, pero a su muerte la viuda empobreci�.
Un t�o de fortuna, que habr�a de ser figura prominente en tiempos de la
guerra, don Francisco Jos� Vergara, ayud� a educar a esos sobrinos.
�No hay peor pobreza que la de la ge nte venida a menos, porque se
debe aparentar lo que no se tiene�, hab�a confesado N�vea a su primo
Severo en uno de esos momentos de s�bita lucidez que la caracteriza-
ban. Era cuatro a�os menor, pero mucho m�s madura; fue ella quien
17

Page No 18

marc� el tono de ese cari�o de ni �os, conduci�ndolo con mano firme a
la relaci�n rom�ntica que compart�an cuando Severo parti� a los Esta-
dos Unidos. En los caserones enorme s donde transcurr�an sus vidas so-
braban rincones perfectos para amar se. Tanteando en las sombras, los
primos descubrieron con torpeza de ca chorros los secretos de sus cuer-
pos. Se acariciaban con curiosidad, averiguando las diferencias, sin sa-
ber por qu� �l ten�a esto y ella aque llo, aturdidos por el pudor y la cul-
pa, siempre callados, porque lo que no formulaban en palabras era co-
mo si no hubiera sucedido y fuera menos pecado. Se exploraban de pri-
sa y asustados, conscientes de que no podr�an admitir esos juegos de
primos ni en el confesionario, aunque por ello se condenaran al infierno.
Hab�a mil ojos espi�ndolos. Las viej as criadas que los vieran nacer pro-
teg�an esos inocentes amores, pero las t�as solteras velaban como cuer-
vos; nada escapaba a esos ojos se cos cuya �nica funci�n era registrar
cada instante de la vida familiar, a esas lenguas crepusculares que di-
vulgaban los secretos y aguzaban las querellas, aunque siempre en el
seno del clan. Nada sal�a de las parede s de esas casas. El primer deber
de todos era preservar el honor y buen nombre de la familia. N�vea se
hab�a desarrollado tarde y a los quince a�os todav�a ten�a cuerpo de ni-
�a y un rostro inocente, nada en su aspecto revelaba la fuerza de su
car�cter: de corta estatura, regordet a, con grandes ojos oscuros como
�nico rasgo memorable, parec�a insignificante hasta que abr�a la boca.
Mientras sus hermanas se ganaban el cielo leyendo libros p�os, ella le�a
a escondidas los art�culos y libros que su primo Severo le pasaba bajo la
mesa y los cl�sicos que le prestaba su t�o Jos� Francisco Vergara.
Cuando casi nadie hablaba de eso en su medio social, ella sac� de la
manga la idea del sufragio femenino . La primera vez que lo mencion�
en un almuerzo de familia, en casa de don Agust�n del Valle, se produjo
una deflagraci�n de espanto. ��Cu �ndo van a votar las mujeres y los
pobres en este pa�s?�, pregunt� N�vea de sopet�n, sin acordarse de que
los ni�os no abr�an la boca en presencia de los adultos. El viejo patriar-
ca Del Valle dio un pu�etazo sobre la mesa que hizo volar las copas y le
orden� ir de inmediato a confesarse.
N�vea cumpli� calladamente la penitencia impuesta por el sacerdote y
anot� en su diario, con su pasi�n habitual, que no pensaba descansar
hasta conseguir derechos elementale s para las mujeres, aunque la ex-
pulsaran de su familia. Hab�a tenido la suerte de contar con una maes-
tra excepcional, sor Mar�a Escapu lario, una monja con un coraz�n de
leona escondido bajo el h�bito, quien hab�a notado la inteligencia de N�-
vea. Ante esa muchacha que todo lo absorb�a con avidez, que cuestio-
naba lo que ni ella misma se hab�a preguntado nunca, que la desafiaba
con un razonamiento inesperado para sus a�os, y que parec�a a punto
18

Page No 19

de estallar de vitalidad y salud dentro de su horrendo uniforme, la mon-
ja se sent�a recompensada como maes tra. N�vea val�a por si sola el es-
fuerzo de haber ense�ado por a�os a una multitud de ni�as ricas con
mente pobre. Por cari�o hacia ella, sor Mar�a Escapulario violaba siste-
m�ticamente el reglamento del colegio, creado con el prop�sito especi-
fico de convertir a las alumnas en criaturas d�ciles. Manten�a con ella
conversaciones que hubieran espantado a la madre superiora y al direc-
tor espiritual del colegio.
�Cuando yo ten�a tu edad hab�a s�lo dos alternativas: casarse o entrar
al convento �dijo sor Mar�a Escapulario.
��Por qu� eligi� lo segundo, madre?
�Porque me daba m�s libertad. Cristo es un esposo tolerante...
�Las mujeres estamos fritas, madre. Tener hijos y obedecer, nada m�s
�suspiro N�vea.
�No tiene que ser as�. T� puedes cambiar las cosas �replic� la monja
��Yo sola?
�Sola no, hay otras chicas como t��, con dos dedos de frente. Le� en un
peri�dico que ahora hay algunas mujeres que son m�dicos, imag�nate.
��D�nde?
�En Inglaterra.
�Eso est� muy lejos.
�Cierto, pero si ellas pueden hace rlo all�, alg�n d�a se podr� hacer en
Chile. No te desanimes, N�vea.
�Mi confesor dice que pienso mucho y rezo poco, madre.
�Dios te dio cerebro para usarlo; pero te advierto que el camino de la
rebeli�n est� sembrado de peligros y dolores, se requiere mucho valor
para recorrerlo. No est� de m�s pe dir a la Divina Providencia que te
ayude un poco... �la aconsej� sor Ma r�a Escapulario. Tan firme lleg� a
ser la determinaci�n de N�vea, que e scribi� en su diario que renunciar�a
al matrimonio para dedicarse por co mpleto a la lucha por el sufragio
femenino. Ignoraba que tal sacrificio no ser�a necesario, pues se casar�a
por amor con un hombre que la secundar�a en sus prop�sitos pol�ticos.
Severo subi� al barco con aire agraviado para que sus parientes no
sospecharan lo contento que estaba de irse de Chile �no fueran a cam-
biar de idea� y se dispuso a sacar el mayor provecho posible a esa
aventura. Se despidi� de su prim a N�vea con un beso robado, despu�s
de jurarle que le enviar�a libros in teresantes por medio de un amigo,
para eludir la censura de la familia, y que le escribir�a cada semana. Ella
se hab�a resignado a una separaci�n de un a�o, sin sospechar que �l
hab�a hecho planes para quedarse en los Estados Unidos el mayor tiem-
po posible. Severo no quiso amargar mas la despedida anunciando esos
prop�sitos, ya se lo explicar�a a N�vea por carta, decidi�. De todos mo-
19

Page No 20

dos ambos estaban demasiado j�venes para casarse. La vio de pie en el
muelle de Valpara�so, rodeada por el resto de la familia, con su vestido
y su bonete color aceituna, haci�ndo le adi�s con la mano y sonriendo a
duras penas. �No llora y no se qu eja, por eso la amo y la amar� siem-
pre�, dijo Severo en voz alta contra el viento, dispuesto a vencer las
veleidades de su coraz�n y las tent aciones del mundo a punta de tena-
cidad. �Virgen Sant�sima, devu�lveme lo sano y salvo�, suplic� N�vea,
mordi�ndose los labios, vencida por el amor, sin acordarse para nada
que hab�a jurado permanecer c�libe hasta cumplir su deber de sufragis-
ta.
El joven Del Valle manose� la carta de su abuelo Agust�n desde Valpa-
ra�so hasta Panam�, desesperado por abrirla, pero sin atreverse a
hacerlo, porque le hab�an inculcad o a sangre y fuego que ning�n caba-
llero pone ojo en carta ni mano en plata. Finalmente la curiosidad pudo
m�s que el pundonor �se trataba de su destino, razon� y con la nava-
ja de afeitar rompi� cuidadosamente el sello, luego expuso el sobre al
vapor de una tetera y lo abri� con mil precauciones. As� descubri� que
los planes del abuelo inclu�an mandarlo a una escuela militar norteame-
ricana. Era una l�stima, agregaba el abuelo, que Chile no estuviera en
guerra con alg�n pa�s vecino, para que su nieto se hiciera hombre con
las armas en la mano, como era debi do. Severo tir� la carta al mar y
escribi� otra en sus propios t�rmin os, la coloc� dentro del mismo sobre
y verti� laca derretida sobre el sello roto.
En San Francisco su t�a Paulina lo esperaba en el muelle acompa�ada
por dos lacayos y Williams, su pomp oso mayordomo. Iba ataviada con
un sombrero de disparate y una profusi�n de velos volando al viento,
que de no haber sido ella tan pesa da la habr�an elevado por los aires.
Se ech� a re�r a gritos cuando vi o al sobrino descender por la plancha
con el Cristo en brazos, luego lo es trech� contra su pecho de soprano,
ahog�ndolo en la monta�a de sus senos y en su perfume de gardenias.
Lo primero ser� deshacernos de esa monstruosidad �dijo se�alando al
Cristo�. Tambi�n habr� que comprart e ropa, nadie anda en esa facha
por estos lados �agreg�.
�Este traje era de mi pap� �aclar� Severo, humillado.
�Se nota, pareces un enterrador �coment� Paulina y apenas lo hubo di-
cho record� que no hac�a mucho que el muchacho hab�a perdido a su
padre�. Perd�name, Severo, no quis e ofenderte. Tu padre era mi her-
mano preferido, el �nico en la familia con el cual se pod�a hablar.
�Me ajustaron algunos de sus trajes, para no perderlos �explic� Severo
con la voz quebrada.
�Empezamos mal. �Puedes perdonarme?
�Est� bien, t�a.
20

Page No 21

A la primera oportunidad que se present�, el joven le pas� la falsa carta
del abuelo Agust�n. Ella le ech� una mirada m�s bien distra�da.
��Qu� dec�a la otra? �pregunt�.
Con las orejas coloradas, Severo intent� negar lo que hab�a hecho, pero
ella no le dio tiempo de enredarse en mentiras.
�Yo habr�a hecho lo mismo, sobrino. Quiero saber qu� dec�a la carta de
m� padre para contestarle, no para hacerle caso.
�Que me mande a una escuela militar o a la guerra, si es que hay una
por estos lados.
�Llegas tarde, ya la hubo. Pero ahora est�n masacrando a los indios, en
caso que te interese. No se defiende n mal los indios; f�jate que acaban
de matar al general Custer y a m�s de doscientos soldados del S�ptimo
de Caballer�a en Wyoming. No se habla de otra cosa. Dicen que un indio
llamado lluvia en la Cara, mira qu� no mbre tan po�tico, hab�a jurado
vengarse del hermano del general Cu ster y que en esa batalla le arran-
c� el coraz�n y se lo devor�. �Todav�a tienes ganas de ser soldado? �se
ri� entre dientes Paulina del Valle.
�Nunca he querido ser militar, �sas son ideas del abuelo Agust�n.
�En la carta que falsificaste dice qu e quieres ser abogado, veo que el
consejo que te di a�os atr�s no cay� en el vac�o. As� me gusta, ni�o.
Las leyes americanas no son como las chilenas, pero eso es lo de me-
nos. Ser�s abogado. Entrar�s de apre ndiz al mejor bufete de California,
para algo han de servir mis influencias �asegur� Paulina.
Estar� en deuda con usted por el rest o de mi vida, t�a �dijo Severo, im-
presionado.
�Cierto. Espero que no se te olvide, mira que la vida es larga y nunca
se sabe cu�ndo tendr� necesidad de pedirte un favor.
�Cuente conmigo, t�a.
Al otro d�a Paulina del Valle se present� con Severo en la oficina de sus
abogados, los mismos que la hab�an servido por mas de veinticinco
a�os ganando enormes comisiones, y les anunci� sin pre�mbulos que
esperaba ver a su sobrino trabajando con ellos a partir del lunes pr�xi-
mo para aprender el oficio. No pudi eron negarse. La t�a instal� al joven
en su casa, en una asoleada habita ci�n del segundo piso, le compr� un
buen caballo, le asign� una mesada, le puso un profesor de ingl�s y
procedi� a presentarlo en sociedad , porque seg�n ella no hab�a mejor
capital que las conexiones.
�Dos cosas espero de ti, fidelidad y buen humor.
��No espera tambi�n que estudie?
�Ese es tu problema, muchacho. Lo que hagas con tu vida no me in-
cumbe para nada.

21

Page No 22

Sin embargo, en los meses siguientes Severo comprob� que Paulina se-
gu�a de cerca sus progresos en la fi rma de abogados, llevaba la cuenta
de sus amistades, contabilizaba sus gastos y conoc�a sus pasos incluso
antes que �l los diera. C�mo hac�a para saber tanto, era un misterio, a
menos que Williams, el impenetrable mayordomo, hubiera organizado
una red de vigilancia. El hombre dirig�a un ej�rcito de criados, que hac�-
an sus tareas como silenciosas sombra s, viv�an en un edificio separado
al fondo del parque de la casa y ten �an prohibido dirigir la palabra a los
se�ores de la familia, salvo que fueran llamados. Tampoco pod�an
hablar con el mayordomo sin pasar antes por el ama de llaves. A Seve-
ro le cost� entender esas jerarqu�as, porque las cosas en Chile eran
mucho mas simples. Los patrones, aun los m�s d�spotas como su abue-
lo, trataban a sus empleados con d ureza, pero atend�an sus necesida-
des y los consideraban parte de la familia. Nunca vio que despidieran a
una criada. Esas mujeres entraban a trabajar en la casa en la pubertad
y se quedaban hasta la muerte.
El palacete en Nob Hill era muy distinto a los caserones conventuales en
los cuales hab�a transcurrido su infa ncia, de gruesos muros de adobe y
l�gubres puertas acerrojadas, con escasos muebles atracados a las pa-
redes desnudas. En casa de su t�a Paulina habr�a sido tarea imposible
llevar un inventario de su contenido, desde los picaportes y llaves de los
ba�os de plata maciza, hasta las cole cciones de figurillas de porcelana,
cajas rusas lacadas, marfiles chinos, y cuanto objeto de arte o de codi-
cia estaba de moda. Feliciano Rodr�g uez de Santa Cruz compraba para
impresionar a las visitas, pero no era un b�rbaro, como otros magnates
amigos suyos que adquir�an libros po r peso y cuadros por color para
combinarlos con los sillones. Por su lado Paulina no sent�a apego alguno
por aquellos tesoros; el �nico mueble que hab�a encargado en su vida
era su cama y lo hab�a hecho por razones que nada ten�an que ver con
la est�tica o el boato. Lo que le in teresaba era el dinero, simple y lla-
namente; su desaf�o consist�a en ga narlo con astucia, acumularlo con
tenacidad e invertirlo sabiamente. No se fijaba en las cosas que adquir�a
su marido ni d�nde las colocaba y el resultado era una casona ostento-
sa, donde sus habitantes se sent�an extranjeros. Las pinturas eran
enormes, macizos los marcos, esforzados los temas �Alejandro Magno a
la conquista de Persia� pero tambi� n hab�a cientos de cuadros menores
organizados por temas, que daban no mbre a las habitaciones: el sal�n
de caza, el de las marinas, el de las acuarelas. Las cortinas eran de pe-
sado terciopelo con abrumadores flecos y los espejos venecianos refle-
jaban hasta el infinito las columnas de m�rmol, los altos jarrones de
S�vres, las estatuas de bronce, las urnas rebosantes de flores y frutas.
Exist�an dos salones de m�sica con finos instrumentos italianos, aunque
22

Page No 23

en esa familia nadie sab�a usarlos y a Paulina la m�sica le daba dolor de
cabeza, y una biblioteca de dos pisos. En cada rinc�n hab�a escupideras
de plata con iniciales de oro, porque en esa ciudad fronteriza era per-
fectamente aceptable lanzar escupitajos en p�blico.
Feliciano ten�a sus habitaciones en el ala oriental y su mujer las suyas
en el mismo piso, pero en el otro extremo de la mansi�n. Entre ambas,
unidas por un ancho pasillo, se alineaban los aposentos de los hijos y
los hu�spedes, todos vac�os menos el de Severo y otro que ocupaba
Mat�as, el hijo mayor, el �nico que aun viv�a en la casa. Severo del Va-
lle, acostumbrado a la incomodidad y al fr�o, que en Chile se considera-
ban buenos para la salud, demor� varias semanas en habituarse al
abrazo oprimente del colch�n y las almohadas de plumas, al verano
eterno de las estufas y la sorpresa cotidiana de abrir la llave del ba�o y
encontrarse con un chorro de agua calie nte. En la casa de su abuelo los
retretes eran casuchas malolientes al fondo del patio y en las madruga-
das de invierno el agua para lavarse amanec�a escarchada en las palan-
ganas.
La hora de la siesta sol�a sorprender al joven sobrino y a la incompara-
ble t�a en la cama mitol�gica, ella entre las s�banas, con sus libracos de
contabilidad a un lado y sus pasteles al otro. y �l sentado a los pies en-
tre la n�yade y el delf�n, comentando asuntos familiares y negocios. S�-
lo con Severo se permit�a Paulina t al grado de intimidad, muy pocos te-
n�an acceso a sus habitaciones privadas, pero con �l se sent�a totalmen-
te a gusto en camisa de dormir. Ese sobrino le daba satisfacciones que
nunca le dieron sus hijos. Los dos me nores hac�an vida de herederos,
gozando de empleos simb�licos en la direcci�n de las empresas del
clan, uno en Londres y el otro en Boston. Mat�as, el primog�nito, estaba
destinado a encabezar la estirpe de los Rodr�guez de Santa Cruz y del
Valle, pero no ten�a la menor vocaci�n para ello; lejos de seguir los pa-
sos de sus esforzados padres, de in teresarse en sus empresas o echar
hijos varones al mundo para prolongar el apellido, hab�a hecho del
hedonismo y el celibato una forma de arte. �No es m�s que un tonto
bien vestido�, lo defini� Paulina una vez ante Severo, pero al compro-
bar lo bien que se llevaban su hijo y su sobrino, trat� con ah�nco de fa-
cilitar esa naciente amistad. �Mi madre no da puntada sin hilo, debe es-
tar planeando que me salves de la disipaci�n�, se burlaba Mat�as. Seve-
ro no pretend�a echarse encima la ta rea de cambiar a su primo, por el
contrario, le hubiera gustado parece rse a �l; en comparaci�n se sent�a
tieso y f�nebre. Todo en Mat�as lo asombraba, su estilo impecable, su
iron�a glacial, la ligereza con que gastaba dinero sin reparo.
�Deseo que te familiarices con mis ne gocios. �sta es una sociedad ma-
terialista y vulgar, con muy poco respeto por las mujeres. Aqu� s�lo va-
23

Page No 24

len fortuna y contactos, para eso te necesito: ser�s mis ojos y orejas �
anunci� Paulina a su sobrino, a los pocos meses de su llegada.
�No entiendo nada de negocios.
�Pero yo si. No te pido que pienses, eso me toca a m�. T� callas, obser-
vas, escuchas y me cuentas. Luego haces lo que yo te diga sin hacer
muchas preguntas, �estamos claros?
�No me pida que haga trampas, t�a replic� dignamente Severo.
�Veo que has o�do algunos chismes sobre mi... Mira, hijo, las leyes fue-
ron inventadas por los fuertes para dominar a los d�biles, que son mu-
chos m�s. Yo no tengo obligaci�n de respetarlas. Necesito un abogado
de total confianza para hacer lo que me d� la gana sin meterme en l�os.
�En forma honorable, espero... �le advirti� Severo.
�Ay, ni�o! As� no vamos a llegar a ninguna parte. Tu honor estar� a sal-
vo, siempre que no exageres �replic� Paulina.
As� sellaron un pacto tan fuerte como los lazos de sangre que los un�an.
Paulina, quien lo hab�a acogido sin grandes expectativas, convencida de
que era un tunante, �nica raz�n para que se lo enviaran desde Chile, se
llev� una favorable sorpresa con ese sobrino listo y de nobles senti-
mientos. En pocos a�os Severo apre ndi� a hablar ingl�s con una facili-
dad que nadie m�s hab�a demostrado en su familia, lleg� a conocer las
empresas de su t�a como la palma de su mano, cruz� dos veces los Es-
tados Unidos en tren �una de ellas amenizada por un ataque de bando-
leros mexicanos� y hasta le alcanz� el tiempo para convertirse en abo-
gado.
Con su prima N�vea manten�a una correspondencia semanal, que con
los a�os fue defini�ndose como inte lectual, m�s que rom�ntica. Ella le
contaba de la familia y de la pol�tica chilena; �l le compraba libros y re-
cortaba art�culos sobre los avances de las sufragistas en Europa y los
Estados Unidos. La noticia de que se hab�a presentado al Congreso nor-
teamericano una enmienda para autorizar el voto femenino fue celebra-
da por ambos en la distancia, aunque estuvieron de acuerdo que imagi-
nar algo semejante en Chile equiv al�a a la demencia. ��Qu� gano con
estudiar y leer tanto, primo, si no hay lugar para la acci�n en la vida de
una mujer? Dice mi madre que ser� imposible casarme porque ahuyen-
to a los hombres, que me arregle bo nita y cierre la boca si deseo un
marido. M� familia aplaude la menor muestra de conocimiento en mis
hermanos �y digo menor porque ya sabes cu�n brutos son� pero lo
mismo en m� se considera jactancia. El �nico que me tolera es mi t�o
Jos� Francisco, porque le doy ocasi� n de hablarme de ciencia, astrono-
m�a y pol�tica, temas sobre los cuales le gusta perorar, aunque mis opi-
niones nada le importan. No imagin as c�mo envidio a los hombres co-
mo t�, que tienen el mundo por escenario�, escrib�a la joven. El amor
24

Page No 25

no ocupaba m�s que un par de l�neas en las cartas de N�vea y un par de
palabras en las de Severo, como si tuvieran el t�cito acuerdo de olvidar
las intensas y apresuradas caricias en los rincones. Dos veces al a�o N�-
vea le enviaba una fotograf�a suya, pa ra que viera c�mo iba convirti�n-
dose en mujer, pero �l promet�a hacerlo y siempre lo olvidaba, tal como
olvidaba decirle que tampoco esa Na vidad regresar�a a casa. Otra m�s
apurada por casarse que N�vea habr�a afinado las antenas para ubicar
un novio menos escurridizo, pero e lla jam�s dud� de que Severo del
Valle ser�a su marido. Tal era su certeza, que esa separaci�n arrastrada
por a�os no la preocupaba demasiado; estaba dispuesta a esperar has-
ta el fin de los tiempos. Por su parte Severo guardaba el recuerdo de su
prima como s�mbolo de todo lo bueno, noble y puro.
El aspecto de Mat�as pod�a justificar la opini�n de su madre de que era
s�lo un tonto bien vestido, pero de tonto nada ten�a. Hab�a visitado to-
dos los museos importantes de Europa, sab�a de arte, pod�a recitar
cuanto poeta cl�sico exist�a y era el �nico que usaba la biblioteca de la
casa. Cultivaba su propio estilo, mezcla de bohemio y de dandy; del
primero ten�a el h�bito de la vida nocturna y del segundo la man�a por
los detalles del vestir. Era considerad o el mejor partido de San Francis-
co, pero se profesaba resueltamente soltero; prefer�a una conversaci�n
trivial con el peor de sus enemigos, a una cita con la m�s atrayente de
sus enamoradas. Con las mujeres lo �nico que hab�a en com�n era la
procreaci�n, un prop�sito de por si absurdo, dec�a. Ante los apremios
de la naturaleza prefer�a una profesio nal, de las muchas que exist�an a
mano. No se conceb�a velada entre caballeros que no concluyese con un
brandy en el bar y una visita a un burdel; hab�a m�s de un cuarto de
mill�n de prostitutas en el pa�s y un buen porcentaje de ellas se ganaba
la vida en San Francisco, desde las m�seras sing�song girls de China-
town, hasta finas se�oritas de los estados del sur, lanzadas por la Gue-
rra Civil a la vida galante. El joven heredero, tan poco permisivo con las
debilidades femeninas, hac�a gala de paciencia con la groser�a de sus
amigos bohemios; era otra de sus si ngularidades, como su afici�n a los
delgados cigarrillos negros, que encargaba a Egipto, y a los cr�menes li-
terarios y reales. Viv�a en el palacete paterno de Nob Hill y dispon�a de
un lujoso piso en pleno centro, co ronado por una buhardilla espaciosa,
que llamaba la garvonniere, donde pi ntaba de vez en cuando y hac�a
fiestas con frecuencia. Se mezclaba con el mundillo bohemio, unos po-
bres diablos que sobreviv�an sumido s en una escasez estoica e irreme-
diable, poetas, periodistas, fot�grafos, aspirantes a escritores y artistas,
hombres sin familia que pasaban la existencia medio enfermos, tosien-
do y conversando, viv�an a cr�dito y no usaban reloj, porque el tiempo
no se hab�a inventado para ellos. A espaldas del arist�crata chileno se
25

Page No 26

burlaban de sus ropas y modales, pe ro lo toleraban porque siempre po-
d�an acudir a �l para unos cuanto s d�lares, un trago de Whisky o un lu-
gar en la buhardilla donde pasar una noche de neblina.
��Has notado que Mat�as tiene mod ales de marica? �coment� Paulina a
su marido.
��C�mo se te ocurre decir una barbarid ad tan grande de tu propio hijo!
Jam�s ha habido uno de �sos en mi familia o en la tuya! �replic� Feli-
ciano.
��Conoces alg�n hombre normal que combine el color de la bufanda
con el papel de las paredes? �buf� Paulina.
��Bueno, carajo! �Eres su madre y a ti te toca buscarle novia! Este mu-
chacho ya tiene treinta a�os y sigue soltero. M�s vale que consigas una
pronto, antes que se nos vuelva alc oh�lico, tuberculoso o algo peor �
advirti� Feliciano, sin saber que ya era tarde para tibios recursos de
salvaci�n.
En una de esas noches de ventisca helada propias del verano en San
Francisco, Williams, el mayordomo de chaqueta con colas, golpe� a la
puerta de la habitaci�n de Severo del Valle.
�Disculpe la molestia, se�or �murm uro con un discreto carraspeo, en-
trando con un candelabro de tres velas en su mano enguantada.
��Qu� pasa, Williams? �pregunt� Severo alarmado, porque era la pri-
mera vez que alguien interrump�a su sue�o en esa casa.
�Me temo que hay un peque�o inconven iente. Se trata de don Mat�as �
dijo Williams con esa pomposa deferencia brit�nica, desconocida en Ca-
lifornia, que siempre sonaba m�s ir�nica que respetuosa.
Explic� que a esa hora tard�a hab�a llegado a la casa un mensaje envia-
do por una dama de dudosa reputaci�n, una tal Amanda Lowell, a quien
el se�orito sol�a frecuentar, gente de �otro ambiente�, como dijo. Seve-
ro ley� la nota a la luz de las velas: s�lo tres l�neas pidiendo ayuda de
inmediato para Mat�as.
�Debemos avisar a mis t�os, Mat�as puede haber sufrido un accidente �
se alarm� Severo del Valle.
�F�jese en la direcci�n, se�or, es en pleno Chinatown. Me parece prefe-
rible que los se�ores no se enteren de esto �opin� el mayordomo.
��Vaya! Pens� que usted no ten�a secretos con mi t�a Paulina.
�Procuro evitarle molestias, se�or.
��Qu� sugiere que hagamos?
�Si no es mucho pedir, que se vista, coja sus armas y me acompa�e.
Williams hab�a despertado a un mozo de cuadra para que alistara uno
de los coches, pero deseaba manten er el asunto lo m�s callado posible
y �l mismo tom� las riendas y se di rigi� sin vacilar por calles oscuras y
vac�as rumbo al barrio chino, guiado por el instinto de los caballos, por-
26

Page No 27

que el viento apagaba a cada rato lo s faroles del veh�culo. Severo tuvo
la impresi�n de que no era la primer a vez que el hombre andaba por
esas callejuelas. Pronto dejaron el coche y se internaron a pie por un
pasaje que desembocaba en un pati o en sombras, donde imperaba un
extra�o y dulce olor, como a nueces tostadas. No se ve�a ni un alma, no
hab�a m�s sonido que el viento y la �nica luz se filtraba entre las rendi-
jas de un par de ventanucos a nive l de la calle. Williams encendi� una
cerilla, ley� una vez m�s la direcci�n en el papel y luego empuj� sin ce-
remonias una de las puertas que daba al patio. Severo, con la mano en
el arma, lo sigui�. Entraron a una habitaci�n peque�a, sin ventilaci�n,
pero limpia y ordenada, donde apenas se pod�a respirar por el aroma
denso del opio. Alrededor de una mesa central hab�a compartimientos
de madera, alineados contra las parede s, uno encima de otro como las
literas de un barco, cubiertos por una esterilla y con un pedazo de ma-
dera ahuecado a modo de almohada. Estaban ocupados por chinos, a
veces dos por cub�culo, recostados de lado frente a peque�as bandejas
que conten�an una caja con una pasta negra y una lamparita ardiendo.
La noche estaba muy avanzada y ya la droga hab�a surtido su efecto en
la mayor�a; los hombres yac�an ale targados, deambulando en sus sue-
�os, s�lo dos o tres a�n ten�an fu erzas para untar una varilla met�lica
en el opio, calentarlo en la l�mpara, cargar el min�sculo dedal de la pi-
pa y aspirar a trav�s de un tubo de bamb�.
��Dios m�o! �murmur� Severo, quien ha b�a o�do hablar de eso, pero no
lo hab�a visto de cerca.
�Es mejor que el alcohol, si me permite decirlo �replic� Williams�. No
induce a la violencia y no hace da�o a otros, s�lo al que fuma. F�jese
cu�nto m�s tranquilo y limpio es esto que cualquier bar.
Un chino viejo vestido con t�nica y anchos pantalones de algod�n les
sali� al encuentro cojeando. Los ojillos rojos apenas asomaban entre las
arrugas profundas de la cara, ten�a un bigote mustio y gris, como la
trenza flaca que le colgaba a la es palda, todas las u�as, menos la del
pulgar y el �ndice, eran tan largas que se enrollaban sobre si mismas,
como colas de alg�n antiguo molusco, la boca parec�a un hueco negro y
los pocos dientes que le quedaban estaban te�idos por el tabaco y el
opio. Aquel bisabuelo patuleco se dirigi� a los reci�n llegados en chino y
ante la sorpresa de Severo, el mayordomo ingl�s le contest� con un par
de ladridos en la misma lengua. Hu bo una pausa largu�sima en la que
nadie se movi�. El chino mantuvo la mirada de Williams, como si estu-
viera estudi�ndolo y fin almente estir� la mano donde el otro deposit�
varios d�lares, que el viejo se guard� en el pecho bajo la t�nica, luego
cogi� un cabo de vela y les hizo se�a s de seguirlo. Pasaron a una se-
gunda sala y enseguida a una tercera y una cuarta, todas similares a la
27

Page No 28

primera, caminaron a lo largo de un retorcido corredor, bajaron por una
breve escalera y se encontraron en otro pasillo. Su gu�a les hizo se�as
de esperar y desapareci� por algunos minutos, que parecieron intermi-
nables. Severo, sudando, manten�a el dedo en el gatillo del arma amar-
tillada, alerta y sin atreverse a decir ni media palabra. Por fin volvi� el
bisabuelo y los condujo por un laberin to hasta que se hallaron frente a
una puerta cerrada, que se qued� contemplando con absurda atenci�n,
como quien descifra un mapa, hasta que Williams le pas� un par de d�-
lares m�s, entonces la abri�. Entr aron a una pieza m�s peque�a a�n
que las otras, m�s oscura, mas llena de humo y m�s oprimente, porque
estaba bajo el nivel de la calle y ca rec�a de ventilaci�n, pero en lo de-
m�s id�ntica a las anteriores. En las literas de madera hab�a cinco ame-
ricanos blancos, cuatro hombres y una mujer madura, pero a�n espl�n-
dida, con una cascada de pelo rojo desparramado a su alrededor como
un escandaloso manto. A juzgar por su s finas ropas, eran personas sol-
ventes. Todos estaban en el mismo es tado de feliz estupor, menos uno
que yac�a de espaldas respirando apenas, con la camisa desgarrada, los
brazos abiertos en cruz, la piel colo r de tiza y los ojos volteados hacia
arriba. Era Mat�as Rodr�guez de Santa Cruz.
�Vamos, se�or, ay�deme �orden� Williams a Severo del Valle. Entre los
dos lo levantaron con esfuerzo, cada uno paso un brazo del hombre in-
consciente sobre su cuello y as� lo llevaron, como un crucificado, la ca-
beza colgando, el cuerpo lacio, los pies arrastrando por el piso de tierra
apisonada. Rehicieron el largo camino de vuelta por los estrechos pasi-
llos y atravesaron uno a uno los sofo cantes cuartos, hasta que se halla-
ron de pronto al aire libre, en la pure za inaudita de la noche, donde pu-
dieron respirar a fondo, ansiosos, aturdidos. Acomodaron a Mat�as como
pudieron en el coche y Williams los condujo a la garvonniere cuya exis-
tencia Severo supon�a que el empleado de su t�a ignoraba. Mayor fue su
sorpresa cuando Williams sac� una llav e, abri� la puerta principal del
edificio y luego sac� otra para abrir la del �tico.
�Esta no es la primera vez que usted rescata a mi primo, �verdad, Wi-
lliams?
�Digamos que no ser� la �ltima �respondi�.
Colocaron a Mat�as sobre la cama qu e hab�a en un rinc�n, detr�s de un
biombo japon�s, y Severo procedi� a empaparlo con pa�os mojados y
sacudirlo para que regresara del ciel o donde estaba instalado, mientras
Williams part�a en busca del m�dico de la familia, despu�s de advertir
que tampoco ser�a conveniente informar a los t�os de lo que hab�a ocu-
rrido.
��Mi primo se puede morir! �exclam� Severo, todav�a tembloroso.

28

Page No 29

�En ese caso habr� que dec�rselo a los se�ores �concedi� Williams cor-
t�smente.
Mat�as estuvo cinco d�as debati�ndo se en espasmos de agon�a, envene-
nado hasta el tu�tano. Williams llev� un enfermero al �tico para que lo
cuidara y se las arregl� para que su ausencia no fuera motivo de esc�n-
dalo en la casa. Este incidente cre� un extra�o vinculo entre Severo y
Williams, una t�cita complicidad que jam�s se traduc�a en gestos o pa-
labras. Con otro individuo menos he rm�tico que el mayordomo, Severo
habr�a pensado que compart�an cierta amistad o al menos se ten�an
simpat�a�, pero en torno al ingl�s se alzaba una muralla impenetrable
de reserva. Comenz� a observarlo. Trataba a los empleados bajo sus
�rdenes con la misma fr�a e impecable cortes�a con que se dirig�a a sus
patrones y as� lograba atemorizarlos. Nada escapaba a su vigilancia, ni
el brillo de los cubiertos de plata lab rada ni los secretos de cada habi-
tante de esa inmensa casa. Resultaba imposible calcular su edad o sus
or�genes, parec�a detenido eternament e en la cuarentena de su vida y
salvo el acento brit�nico, no hab�a indicios de su pasado. Se cambiaba
los guantes blancos treinta veces al d �a, su traje de pa�o negro luc�a
siempre reci�n planchado, su alba camisa del mejor lino holand�s esta-
ba almidonada como cartulina y los zapatos reluc�an como espejos.
Chupaba pastillas de menta para el aliento y usaba agua de colonia, pe-
ro lo hac�a con tanta discreci�n, que la �nica vez que Severo percibi� el
olor de menta y lavanda fue cuando se rozaron al levantar a Mat�as in-
consciente en el fumadero de opio . En esa ocasi�n tambi�n not� sus
m�sculos duros como madera bajo la chaqueta, los tendones tensos en
el cuello, su fuerza y flexibilidad, na da de lo cual calzaba con la actitud
de lord ingl�s venido a menos de ese hombre.
Los primos Severo y Mat�as s�lo ten �an en com�n las facciones patricias
y el gusto por los deportes y la literatura, en lo dem�s no parec�an de la
misma sangre; tan hidalgo, arrojado e ingenuo era el primero, como c�-
nico, indolente y libertino el segundo, pero a pesar de sus temperamen-
tos opuestos y los a�os que los separa ban, hicieron amistad. Mat�as se
esmero en ense�ar esgrima a Severo , quien carec�a de la elegancia y
velocidad indispensables para ese ar te, e iniciarlo en los placeres de
San Francisco, pero el joven result � mal compa�ero para la juerga por-
que se dorm�a de pie; pasaba catorce horas al d�a trabajando en el bu-
fete de abogados y en el tiempo so brante le�a y estudiaba. Sol�an nadar
desnudos en la piscina de la casa y desafiarse en torneos de lucha
cuerpo a cuerpo. Danzaban uno en torno al otro, expectantes, apron-
t�ndose para el salto y finalmente se agred�an brincando enlazados, ro-
dando, hasta que uno consegu�a some ter al otro, aplast�ndolo contra el
suelo. Quedaban mojados de sudor, jadeando, excitados. Severo se
29

Page No 30

apartaba de un empuj�n, desconcertado, como si el pugilato hubiera si-
do un inadmisible abrazo. Hablaban de libros y comentaban los cl�sicos.
Mat�as amaba la poes�a y cuando esta ban solos recitaba de memoria,
tan conmovido por la belleza de los versos que corr�an l�grimas por sus
mejillas. Tambi�n en esas ocasiones Severo se turbaba, porque la in-
tensa emoci�n del otro le parec�a una forma de intimidad prohibida en-
tre hombres. Viv�a pendiente de los adelantos cient�ficos y los viajes
exploratorios, que comentaba con Mat �as en un vano intento de intere-
sarlo, pero las �nicas noticias que lograban mellar la armadura de indi-
ferencia de su primo eran los cr�menes locales. Mat�as manten�a una cu-
riosa relaci�n, basada en litros de Whiskey, con Jacob Freemont, un
viejo e inescrupuloso periodista, si empre corto de dinero, con quien
compart�a la misma m�rbida fascinaci�n por el delito. Freemont todav�a
consegu�a publicar reportajes polic iales en los peri�dicos, pero hab�a
perdido definitivamente su reputaci�n hac�a muchos a�os, cuando in-
vento la historia de Joaqu�n Murieta, un supuesto bandido mexicano en
los tiempos de la fiebre del oro. Sus art�culos crearon un personaje m�-
tico, que exalt� el odio de la poblaci�n blanca contra los hispanos. Para
aplacar los �nimos, las autoridades ofrecieron recompensa a un tal
capit�n Harry Love para dar caza a Murieta. Despu�s de tres meses
recorriendo California en su b�squeda, el capit�n opt� por una soluci�n
expedita: mat� a siete mexicanos en una emboscada y volvi� con una
cabeza y una mano. Nadie pudo identi ficar los despojos, pero la haza�a
de Love tranquiliz� a los blancos. Los macabros trofeos a�n estaban ex-
puestos en un museo, aunque hab�a consenso en que Joaqu�n Murieta
fue una monstruosa creaci�n de la prensa en general y de Jacob Free-
mont en particular. Ese y otros epis odios en que la pluma falaz del pe-
riodista embroll� la realidad, acabaron por darle bien ganada fama de
embustero y cerrarle las puertas. Gr acias a su extra�a conexi�n con
Freemont, reportero de cr�menes, Mat�as lograba ver las v�ctimas asesi-
nadas antes de que fueran levantadas del sitio y presenciar las autop-
sias en la morgue, espect�culos qu e repugnaban su sensibilidad tanto
como la excitaban. De esas avent uras al submundo del crimen sal�a bo-
rracho de horror, se iba directamen te al ba�o turco, donde pasaba
horas sudando el olor de la muerte pegado a su piel, y despu�s se en-
cerraba en su garvonniere a pintar desastrosas escenas de gente des-
pedazada a cuchillazos.
��Qu� significa todo esto? �pregunt� Severo la primera vez que vio los
dantescos cuadros.
��No te fascina la idea de la muer te? El homicidio es una tremenda
aventura y el suicidio es una soluci�n pr�ctica. Juego con la idea de
ambos. Hay algunas personas que me recen ser asesinadas, �no te pa-
30

Page No 31

rece? Y en cuanto a mi, bueno, prim o, no pienso morir decr�pito, pre-
fiero poner fin a mis d�as con el mi smo cuidado con que escojo mis tra-
jes, por eso estudio los cr�menes, para entrenarme.
�Est�s demente y adem�s no tienes talento �concluy� Severo.
�No se requiere talento pa ra ser artista, s�lo audacia. �Has o�do hablar
de los impresionistas?
�No, pero si esto es lo que pintan esos pobres diablos, no van a llegar
lejos. �No podr�as buscar un tema m� s agradable? �Una chica bonita,
por ejemplo?
Mat�as se ech� a re�r y le anunci� que el mi�rcoles habr�a una chica
verdaderamente bonita en su garvonniere�, la m�s bella de San Fran-
cisco, seg�n aclamaci�n popular, agre g�. Era una modelo que sus ami-
gos se peleaban por inmortalizar en arcilla, lienzos y placas fotogr�ficas,
con la esperanza adicional de hacerle el amor. Se cruzaban apuestas a
ver quien ser�a el primero, pero po r el momento nadie hab�a logrado ni
tocarle una mano.
�Sufre de un defecto detestable: la virtud. Es la �nica virgen que queda
en California, aunque eso es de cura f�cil. �Te gustar�a conocerla?
As� fue como Severo del Valle volv i� a ver a Lynn Sommers. Hasta ese
d�a se hab�a limitado a comprar en secreto postales con su imagen en
las tiendas para turistas y esconderlas entre las p�ginas de sus libros de
leyes, como un vergonzoso tesoro. Ro nd� muchas veces la calle del sa-
l�n de t� en la Plaza de la Uni�n para verla de lejos y llev� a cabo dis-
cretas indagaciones a trav�s del co chero, quien a diario buscaba los
dulces para su t�a Paulina, pero nunca se atrevi� a presentarse honra-
damente ante Eliza Sommers a pedirle permiso para visitar a su hija.
Cualquier acci�n directa le parec�a una irreparable traici�n a N�vea, su
dulce novia de toda la vida; pero ot ra cosa ser�a encontrarse con Lynn
por casualidad, decidi�, puesto que en ese caso ser�a una jugarreta de
la fatalidad y nadie podr�a hacerle repr oches. No se le pas� por la men-
te que la ver�a en el estudio de su primo Mat�as en tan raras circunstan-
cias.
Lynn Sommers result� el producto af ortunado de razas mezcladas. De-
bi� llamarse Lin-Chien, pero sus pa dres decidieron anglicanizar los
nombres de sus hijos y darles el apellido de la madre, Sommers, para
facilitarles la existencia en los Esta dos Unidos, donde los chinos eran
tratados como perros. Al mayor lo llamaron Ebanizer, en honor de un
antiguo amigo del padre, pero le de c�an Lucky �afortunado� porque era
el chiquillo con m�s suerte que se hab�a visto en Chinatown. A la hija
menor, nacida seis a�os m�s tarde, la llamaron Lin como homenaje a la
primera mujer de su padre, enterra da en Hong Kong muchos a�os
atr�s, pero al inscribirla le dieron ortograf�a inglesa: Lynn. La primera
31

Page No 32

esposa de Tao-Chien, que leg� su nombre a la ni�a, fue una fr�gil cria-
tura de min�sculos pies vendados, adorada por su marido y muy joven
derrotada por la consunci�n. Eliza So mmers aprendi� a convivir con el
recuerdo pertinaz de Lin y acab� por considerarla un miembro m�s de
la familia, una especie de invisible pr otectora que velaba por el bienes-
tar de su hogar. Veinte a�os antes, cuando descubri� que estaba encin-
ta una vez m�s, rog� a Lin que la ayudara a llevar el embarazo a t�rmi-
no, porque ya hab�a sufrido varias perdidas y no cab�an muchas espe-
ranzas de que su naturaleza agotad a retuviera a la criatura. As� se lo
explic� Tao-Chien, quien en cada ocas i�n hab�a puesto al servicio de su
mujer sus recursos de zhong�yi adem �s de llevarla a los mejores espe-
cialistas en medicina occidental de California.
�Esta vez nacer� una ni�a sana �le asegur� Eliza.
��C�mo sabes? �pregunt� su marido.
�Porque se lo ped� a Lin.
Eliza siempre crey� que la primera es posa la sostuvo durante el emba-
razo, le dio fuerzas para dar a luz a su hija y luego, como un hada, se
inclin� sobre la cuna para ofrecer al beb� el don de la hermosura. �Se
llamar� Lin�, anunci� la agotada madre cuando tuvo por fin a su hija en
los brazos; pero Tao-Chien se asust� : no era buena idea darle el nom-
bre de una mujer muerta tan joven. Finalmente transaron en cambiar la
ortograf�a para no tentar a la mala suerte. �Se pronuncia igual, es lo
�nico que importa�, concluy� Eliza.
Por el lado de su madre, Lynn Somme rs ten�a sangre inglesa y chilena,
por el de su padre llevaba genes de lo s chinos altos del norte. El abuelo
de Tao-Chien, un humilde curandero, hab�a legado a sus descendientes
varones su conocimiento de plantas medicinales y conjuros m�gicos co-
ntra diversos males del cuerpo y de la mente. Tao-Chien, el �ltimo en
esa estirpe, enriqueci� la herencia paterna entren�ndose como zhong�
yi junto a un sabio de Cant�n, y median te una vida de estudio, no s�lo
de la medicina china tradicional, sino de todo lo que ca�a en sus manos
sobre la ciencia m�dica de Occidente. Se hab�a labrado un s�lido presti-
gio en San Francisco, lo consultaba n doctores americanos y ten�a una
clientela de varias razas, pero no le permit�an trabajar en los hospitales
y su pr�ctica estaba limitada al ba rrio chino, donde compr� una casa
grande que serv�a de cl�nica en el pr imer piso y residencia en el segun-
do. Su reputaci�n lo proteg�a: nadi e interfer�a en su actividad con las
sing�song girls, como llamaban en Chinatown a las pat�ticas esclavas
del tr�fico sexual, todas ni�as de cortos a�os. Tao-Chien se hab�a echa-
do al hombro la misi�n de rescatar a cuantas pudiera de los burdeles.
Los tongs �bandas que controlaban, vi gilaban y vend�an protecci�n en
la comunidad china� sab�an que �l compraba a las peque�as prostitutas
32

Page No 33

para darles una nueva oportunidad le jos de California. Lo hab�an ame-
nazado un par de veces, pero no tomaron medidas m�s dr�sticas por-
que tarde o temprano cualquiera de ellos pod�a necesitar los servicios
del c�lebre zhong�yi. Mientras Tao-Ch ien no acudiera a las autoridades
americanas, actuara sin bulla y salvar a a las chicas una a una, en una
paciente labor de hormiga, pod�an tolerarlo, porque no hac�a mella en
los enormes beneficios del negocio. La �nica persona que trataba a Tao-
Chien como un peligro p�blico era Ah-Toy, la alcahueta de mas �xito en
San Francisco, due�a de varios salo nes especializados en adolescentes
asi�ticas. Ella sola importaba centenar es de criaturas al a�o, ante los
ojos impasibles de los funcionari os yanquis debidamente sobornados.
Ah-Toy odiaba a Tao-Chien y, tal co mo hab�a dicho muchas veces, pre-
fer�a morir antes que volver a consul tarlo. Lo hab�a hecho una sola vez,
vencida por la tos, pero en esa opor tunidad los dos comprendieron, sin
necesidad de formularlo en palabras, que ser�an enemigos mortales pa-
ra siempre. Cada sing-song girl rescatada por Tao-Chien era una espina
clavada bajo las u�as de Ah-Toy, aunque la chica no le perteneciera.
Para ella, tanto como para �l, esa era una cuesti�n de principios.
Tao-Chien se levantaba antes del amanecer y sal�a al jard�n, donde rea-
lizaba sus ejercicios marciales para mantener el cuerpo en forma y la
mente despejada. Enseguida meditaba durante media hora y luego en-
cend�a el fuego para la tetera. Despertaba a Eliza con un beso y una ta-
za de t� verde, que ella sorb�a le ntamente en la cama. Ese momento
era sagrado para los dos: la taza de t� que beb�an juntos sellaba la no-
che que hab�an compartido en estr echo abrazo. Lo que suced�a entre
ellos tras la puerta cerrada de su pieza compensaba todos los esfuerzos
del d�a. El amor de ambos comenz� como una suave amistad tejida su-
tilmente en medio de una mara�a de obst�culos, desde la necesidad de
entenderse en ingl�s y saltar por en cima de los prejuicios de cultura y
raza, hasta los a�os de diferencia en edad. Vivieron y trabajaron juntos
bajo el mismo techo durante m�s de tres a�os antes de atreverse a
traspasar la frontera invisible que lo s separaba. Fue necesario que Eliza
anduviera en c�rculos miles de m illas en un viaje interminable persi-
guiendo a un amante hipot�tico que se le escapaba entre los dedos co-
mo una sombra, que por el camino de jara en jirones su pasado y su
inocencia, y que enfrentara sus obse siones ante la cabeza decapitada y
macerada en ginebra del legendario bandido Joaqu�n Murieta, para
comprender que su destino estaba junto a Tao-Chien. El zhong�yi, en
cambio, lo supo mucho antes y la es per� con la callada tenacidad de un
amor maduro.
La noche en que por fin Eliza se at revi� a recorrer los ocho metros de
pasillo que separaban su habitaci�n de la de Tao-Chien, sus vidas cam-
33

Page No 34

biaron por completo, como si un hachazo hubiera cortado de ra�z el pa-
sado. A partir de esa noche ardien te no hubo la menor posibilidad ni
tentaci�n de vuelta atr�s, s�lo el desafi� de labrarse un espacio en un
mundo que no toleraba la mezcla de ra zas. Eliza lleg� descalza, en ca-
misa de dormir, tanteando en la sombra, empuj� la puerta de Tao-
Chien segura de hallarla sin llave, porque adivinaba que �l la deseaba
tanto como ella a �l, pero a pesar de esa certeza iba asustada ante la
irreparable finalidad de su decisi�n . Hab�a dudado mucho en dar aquel
paso, porque el zhong�yi era su prot ector, su padre, su hermano, su
mejor amigo, su �nica familia en esa tierra extra�a. Tem�a perderlo to-
do al convertirse en su amante; pero ya estaba ante el umbral y la an-
siedad por tocarlo pudo m�s que las argucias de la raz�n. Entr� en la
habitaci�n y a la luz de una vela, qu e hab�a sobre la mesa, lo vio senta-
do con las piernas cruzadas sobre la cama, vestido con t�nica y panta-
l�n de algod�n blanco, esper�ndo la. Eliza no alcanzo a preguntarse
cuantas noches habr�a pasado �l as�, atento al ruido de sus pasos en el
pasillo, porque estaba aturdida por su propia audacia, temblando de ti-
midez y anticipaci�n. Tao-Chien no le dio tiempo de retroceder. Le sali�
al encuentro, le abri� los brazos y ella avanz� a ciegas hasta estrellarse
contra su pecho, donde hundi� la cara aspirando el olor tan conocido de
ese hombre, un aroma salino de agua de mar, aferrada a dos manos a
su t�nica porque se le doblaban las rodillas, mientras un no de explica-
ciones le brotaba incontenible de los labios y se mezclaba con las pala-
bras de amor en chino que murmuraba �l. Sinti� los brazos que la le-
vantaban del suelo y la colocaban con suavidad sobre la cama, sinti� el
aliento tibio en su cuello y las ma nos que la sujetaban, entonces una
irreprimible zozobra se apoder� de ella y empez� a tiritar, arrepentida y
asustada.
Desde que muriera su esposa en Hong Kong, Tao-Chien se hab�a conso-
lado de vez en cuando con abrazos precipitados de mujeres pagadas.
No hab�a hecho el amor amando desd e hac�a m�s de seis a�os, pero no
permiti� que la prisa lo encabritara. Tantas veces hab�a recorrido el
cuerpo de Eliza con el pensamiento y tan bien la conoc�a, que fue como
andar por sus suaves hondonadas y peque�as colinas con un mapa. Ella
cre�a haber conocido el amor en brazos de su primer amante, pero la
intimidad con Tao-Chien puso en evid encia el tama�o de su ignorancia.
La pasi�n que la trastornara a los diecis�is a�os, por la cual atraves�
medio mundo y arriesg� varias veces la vida, hab�a sido un espejismo
que ahora le parec�a absurdo; ento nces se hab�a enamorado del amor
conform�ndose con las migajas que le daba un hombre m�s interesado
en irse que en quedarse con ella. Lo busc� durante cuatro a�os, con-
vencida de que el joven idealista qu e conociera en Chile se hab�a trans-
34

Page No 35

formado en California en un bandido fant�stico de nombre Joaqu�n Mu-
rieta. Durante ese tiempo Tao-Chien la esper� con su proverbial sosie-
go, seguro de que tarde o temprano ella cruzar�a el umbral que los se-
paraba. A �l le toc� acompa�arla cu ando exhibieron la cabeza de Joa-
qu�n Murieta para diversi�n de americanos y escarmiento de latinos.
Crey� que Eliza no resistir�a la vista de aquel repulsivo trofeo, pero ella
se plant� ante el frasco donde repo saba el supuesto criminal y lo mir�
impasible, como si se tratara de un repollo en escabeche, hasta que es-
tuvo bien segura de que no era el hombre a quien ella hab�a perseguido
durante a�os. En verdad daba igual su identidad, porque en el largo
viaje siguiendo la pista de un romanc e imposible, Eliza hab�a adquirido
algo tan precioso como el amor: liber tad. �Ya soy libre�, fue todo lo
que dijo ante la cabeza. Tao-Chien entendi� que por fin ella se hab�a
desembarazado del antiguo amante, qu e le daba lo mismo si viv�a o
hab�a muerto buscando oro en los f aldeos de la Sierra Nevada; en cual-
quier caso ya no lo buscar�a m�s y si el hombre apareciera alg�n d�a,
ella ser�a capaz de verlo en su verd adera dimensi�n. Tao-Chien le tom�
la mano y salieron de la siniestra expo sici�n. Afuera respiraron el aire
fresco y echaron a andar en paz, di spuestos a empezar otra etapa de
sus vidas.
La noche en que Eliza entr� a la habi taci�n de Tao-Chien fue muy dife-
rente a los abrazos clandestinos y precipitados con su primer amante en
Chile. Esa noche descubri� algunas de las m�ltiples posibilidades del
placer y se inici� en la profundidad de un amor que habr�a de ser el �ni-
co para el resto de su vida. Con toda calma Tao-Chien fue despoj�ndola
de capas de temores acumulados y recuerdos in�tiles, la fue acariciando
con infatigable perseverancia hasta que dej� de temblar y abri� los
ojos, hasta que se relaj� bajo sus de dos sabios, hasta que la sinti� on-
dular, abrirse, iluminarse; la oy� gemir, llamarlo, rogarle; la vio rendida
y h�meda, dispuesta a entregarse y a recibirlo a plenitud, hasta que
ninguno de los dos supo ya d�nde se encontraban, ni qui�nes eran, ni
d�nde terminaba �l y comenzaba ella. Tao-Chien la condujo m�s all�
del orgasmo, a una dimensi�n misteriosa donde el amor y la muerte
son similares.
Sintieron que sus esp�ritus se expand�an, que los deseos y la memoria
desaparec�an, que se abandonaban en una sola inmensa claridad. Se
abrazaron en ese extraordinario espa cio reconoci�ndose, porque tal vez
hab�an estado all� juntos en vidas ante riores y lo estar�an muchas veces
m�s en vidas futuras, como sugiri� Tao-Chien. Eran amantes eternos,
buscarse y encontrarse una y otra ve z era su karma, dijo emocionado;
pero Eliza replic� riendo que no er a nada tan solemne como el karma,
sino simples ganas de fornicar, qu e en honor a la verdad hac�a unos
35

Page No 36

cuantos a�os que se mor�a de ganas de hacerlo con �l y esperaba que
de ahora en adelante a Tao no le fallara el entusiasmo, porque esa ser�a
su prioridad en la vida. Retozaron esa noche y buena parte del d�a si-
guiente, hasta que el hambre y la se d los obligaron a salir de la habita-
ci�n trastabillando, ebrios y felices, sin soltarse las manos por miedo a
despertar de pronto y descubrir qu e hab�an andado perdidos en una
alucinaci�n.
La pasi�n que los un�a desde aque lla noche y que alimentaban con ex-
traordinario cuidado, los sostuvo y protegi� en los momentos inevita-
bles de adversidad. Con el tiempo esa pasi�n fue acomod�ndose en la
ternura y la risa, dejaron de explorar las doscientas veintid�s maneras
de hacer el amor porque con tres o cu atro ten�an suficiente y ya no era
necesario sorprenderse mutuamente. Mientras m�s se conoc�an, mayor
simpat�a compart�an. Desde esa prim era noche de amor durmieron en
apretado nudo, respirando el mism o aliento y so�ando los mismos sue-
�os; pero sus vidas no eran f�ciles, hab�an estado juntos durante casi
treinta a�os en un mundo donde no ha b�a cabida para una pareja como
ellos. En el transcurso de los a�os esa peque�a mujer blanca y aquel
chino alto llegaron a ser una visi�n familiar en Chinatown, pero nunca
fueron totalmente aceptados. Aprend ieron a no tocarse en p�blico, a
sentarse separados en el teatro y a caminar en la calle con varios pasos
de distancia. En ciertos restaurantes y hoteles no pod�an entrar juntos y
cuando fueron a Inglaterra, ella a visitar a su madre adoptiva, Rose
Sommers, y �l a dictar conferenc ias sobre acupuntura en la cl�nica
Hobbs, no pudieron hacerlo en la pr imera clase del buque ni compartir
el camarote, aunque por las noches ella se escabull�a sigilosa para dor-
mir con �l. Se casaron discretamente po r el rito budista, pero su uni�n
carec�a de valor legal. Lucky y Ly nn aparec�an registrados como hijos
ileg�timos reconocidos por el padre. Tao-Chien hab�a conseguido con-
vertirse en ciudadano despu�s de in finitos tr�mites y sobornos, era uno
de los pocos que lograron sacar la vu elta al Acta de Exclusi�n de los
Chinos, otra de las leyes discriminator ias de California. Su admiraci�n y
lealtad por la patria adoptiva eran incondicionales, tal como lo demostr�
en la Guerra Civil, cuando cruz� el continente para presentarse de vo-
luntario en el frente y trabajar de ayudante de los m�dicos yanquis du-
rante los cuatro a�os del conflicto , pero se sent�a profundamente ex-
tranjero y deseaba que, aunque toda su vida transcurriera en Am�rica,
su cuerpo fuera enterrado en Hong Kong.
La familia de Eliza Sommers y Tao-Ch ien resid�a en una casa espaciosa
y confortable, m�s s�lida y de mejo r factura que las dem�s de China-
town. A su alrededor se hablaba prin cipalmente canton�s y todo, desde
la comida hasta los peri�dicos era ch ino. A varias cuadras de distancia
36

Page No 37

estaba La Misi�n, el barrio hispano, donde Eliza Sommers sol�a deambu-
lar por el placer de hablar castellano, pero su d�a transcurr�a entre ame-
ricanos en las inmediaciones de la P laza de la Uni�n, donde estaba su
elegante sal�n de t�. Con sus pasteles ella hab�a contribuido al principio
para mantener a la familia, porque bu ena parte de los ingresos de Tao-
Chien terminaban en manos ajenas: lo que no se iba en ayudar a los
pobres peones chinos en tiempos de enfermedad o desgracia, pod�a
terminar en los remates clandestinos de ni�as esclavas. Salvar a esas
criaturas de una vida de ignominia hab�a pasado a ser a misi�n sagrada
de Tao-Chien, as� lo entendi� E liza Sommers desde el comienzo y lo
acept� como otra caracter�stica de su marido, otra de las muchas razo-
nes por las cuales lo amaba. Mont� su negocio de pasteles para no
atormentarlo con peticiones de dine ro; necesitaba independencia para
dar a sus hijos la mejor educaci�n am ericana, pues deseaba que se in-
tegraran por completo en los Estados Unidos y vivieran sin las limitacio-
nes impuestas a los chinos o a los hispanos. Con Lynn lo consigui�, pe-
ro con Lucky sus planes fracasaron, porque el muchacho estaba orgu-
lloso de su origen y no pretend�a salir de Chinatown.

37

Lynn adoraba a su padre �imposible no amar a ese hombre suave y ge-
neroso� pero se avergonzaba de su raza. Se dio cuenta muy joven de
que el �nico lugar para los chinos era su barrio, en el resto de la ciudad
eran detestados. El deporte favorito de los muchachos blancos era ape-
drear celestiales o cortarles la trenza despu�s de molerlos a palos. Co-
mo su madre, Lynn viv�a con un pie en China y el otro en los Estados
Unidos, las dos hablaban s�lo ingl�s y se peinaban y vest�an a la moda
americana, aunque dentro de la casa sol�an usar t�nica y pantal�n de
seda. Poco ten�a Lynn de su padre, salvo los huesos largos y los ojos
orientales, y menos a�n de su madr e; nadie sab�a de d�nde surg�a su
rara belleza. Nunca le permitieron ju gar en la calle, como hacia su her-
mano Lucky porque en Chinatown las mujeres y ni�as de familias pu-
dientes viv�an totalmente reclu�das. En las escasas ocasiones en que
andaba por el barrio, iba de la mano de su padre y con la vista clavada
en el suelo, para no provocar a la muchedumbre casi enteramente
masculina. Ambos llamaban la atenci �n, ella por su hermosura y �l
porque se vest�a como yanqui. Tao-Chien hab�a renunciado hac�a a�os a
la t�pica coleta de los suyos y anda ba con el pelo corto engominado
hacia atr�s, de impecable traje negro, camisa de cuello laminado y
sombrero de copa. Fuera de Chinat own, sin embargo, Lynn circulaba
plenamente libre, como cualquier mu chacha blanca. Se educ� en una
escuela presbiteriana, donde aprend i� los rudimentos del cristianismo,
que sumados a las pr�cticas budistas de su padre, acabaron por con-
vencerla de que Cristo era la reen carnaci�n de Buda. Iba sola de
compras, a sus clases de piano y a visitar a sus amigas del colegio, y

Page No 38

de piano y a visitar a sus amigas del colegio, y por las tardes se insta-
laba en el sal�n de t� de su madre, donde hac�a sus tareas escolares y
se entreten�a releyendo las novelas rom�nticas que compraba por diez
centavos o que le enviaba su t�a ab uela Rose de Londres. Fueron in�ti-
les los esfuerzos de Eliza Sommers por interesarla en la cocina o en
cualquier otra actividad dom�stica: su hija no parec�a hecha para los
trabajos cotidianos.
Al madurar Lynn mantuvo su rostro de �ngel forastero y el cuerpo se le
llen� de curvas perturbadoras. Hab �an circulado por a�os fotograf�as
suyas sin mayores consecuencias, pero todo cambi� cuando a los quin-
ce a�os aparecieron sus formas defi nitivas y adquiri� conciencia de la
atracci�n devastadora que ejerc�a so bre los hombres. Su madre, ate-
rrada ante las consecuencias de ese tremendo poder, intent� dominar el
impulso de seducci�n de su hija, machac�ndole normas de modestia y
ense��ndole a caminar como soldado, sin mover los hombros ni las ca-
deras, pero todo result� in�til: lo s varones de cualquier edad, raza y
condici�n se volteaban para admirar la. Al comprender las ventajas de
su hermosura, Lynn dej� de maldecir la, como hab�a hecho de peque�a
y decidi� que ser�a modelo de arti stas por un corto tiempo, hasta que
llegara un pr�ncipe sobre su caballo alado para conducirla a la dicha ma-
trimonial. Sus padres hab�an tolerado durante su infancia las fotos de
hadas y columpios como un capricho inocente, pero consideraron un
riesgo inmenso que luciera ante las c�maras su nuevo porte de mujer.
�Esto de posar no es un oficio decent e, sino pura perdici�n�, determin�
Eliza Sommers tristemente, porque se dio cuenta de que no lograr�a di-
suadir a su hija de sus fantas�as ni protegerla de la trampa de la belle-
za. Plante� sus inquietudes a Tao-Ch ien, en uno de esos momentos
perfectos en que reposaban despu�s de hacer el amor, y �l le explic�
que cada cual tiene su karma, no es posible dirigir las vidas ajenas, s�lo
enmendar a veces el rumbo de la propia; pero Eliza no estaba dispuesta
a permitir que la desgracia la pillara distra�da. Siempre hab�a acompa-
�ado a Lynn cuando posaba para lo s fot�grafos, cuidando la decencia �
nada de pantorrillas desnudas con pretextos art�sticos� y ahora que la
chica ten�a diecinueve a�os, estaba dispuesta a duplicar su celo.
...hay un pintor que anda detr�s de Lynn. Pretende que pose para un
cuadro de Salom� �anunci� un d�a a su marido.
��De qui�n? �pregunt� Tao-Chien le vantando apenas la vista de la En-
ciclopedia de Medicina.
�Salom�, la de los siete velos, Tao. Lee la Biblia.
�Si es de la Biblia debe estar bien, supongo �murmur� �l distra�do.
�sabes c�mo era la moda en tiempos de san Juan Bautista? �Si me des-
cuido pintar�n a tu hija con los senos al aire!
38

Page No 39

�No te descuides entonces �sonri� Tao abrazando a su mujer por la cin-
tura, sent�ndola sobre el libraco que ten�a en las rodillas y advirti�ndole
que no se dejara amedrentar por los trucos de la imaginaci�n.
�Ay Tao! �Qu� vamos a hacer con Lynn?
�Nada, Eliza, ya se casar� y nos dar� nietos.
�Es una ni�a todav�a!
�En China ya estar�a pasada para conseguir novio.
�Estamos en Am�rica y no se casar� con un chino �determin� ella.
��Por qu�? �No te gustan los chinos? se burl� el zhong�yi.
�No hay otro hombre como t� en este mundo, Tao, pero creo que Lynn
se casar� con un blanco.
�Los americanos no saben hacer el amor, seg�n me cuentan.
�Tal vez t� puedas ense�arles �se so nrojo Eliza, con la nariz en el cue-
llo de su marido.
Lynn pos� para el cuadro de Salom� con una malla de seda color carne
debajo de los velos, ante la mirada infatigable de su madre, pero Eliza
Sommers no pudo plantarse con la mi sma firmeza cuando ofrecieron a
su hija el inmenso honor de servir de modelo para la estatua de La Re-
p�blica, que se levantar�a en el cent ro de la Plaza de la Uni�n. La cam-
pa�a para juntar fondos hab�a dura do meses, la gente contribu�a con lo
que pod�a, los escolares con unos centavos, las viudas con unos d�lares
y los magnates como Feliciano Rodr�guez de Santa Cruz con cheques
suculentos. Los peri�dicos publicaban a diario la suma alcanzada el d�a
anterior, hasta que se junt� suficien te para encargar el monumento a
un famoso escultor tra�do especialmente de Filadelfia para aquel ambi-
cioso proyecto. Las familias m�s distin guidas de la ciudad compet�an en
fiestas y bailes para dar al artista ocas i�n de escoger a sus hijas; ya se
sab�a que la modelo de La Rep�blica ser�a el s�mbolo de San Francisco y
todas las j�venes aspiraban a semejant e distinci�n. El escultor, hombre
moderno y de ideas atrevidas, busc� a la muchacha ideal durante se-
manas, pero ninguna lo satisfizo. Para representar a la pujante naci�n
americana, formada de valerosos in migrantes venidos de los cuatro
puntos cardinales, deseaba alguien de razas mezcladas, anunci�. Los fi-
nancistas del proyecto y las autoridades de la ciudad se espantaron; los
blancos no pod�an imaginar que gente de otro color fuera completamen-
te humana y nadie quiso o�r hablar de una mulata presidiendo la ciudad
encaramada sobre el obelisco de la Plaza de la Uni�n, como pretend�a
aquel hombre. California estaba a la vanguardia en materia de arte,
opinaban los peri�dicos, pero lo de la mulata era mucho pedir. El escul-
tor estaba a punto de sucumbir a la presi�n y optar por una descen-
diente de daneses, cuando entr� po r casualidad a la pasteler�a de Eliza
Sommers, dispuesto a consolarse con un �clair de chocolate, y vio a
39

Page No 40

Lynn. Era la mujer que tanto hab�a busca do para su estatua: alta, bien
formada, de huesos perfectos, no s�lo ten�a la dignidad de una empera-
triz y un rostro de facciones cl�sicas , tambi�n ten�a el sello ex�tico que
�l deseaba. Hab�a en ella algo mas que armon�a, algo singular, una
mezcla de oriente y occidente, de se nsualidad e inocencia, de fuerza y
delicadeza, que lo sedujo por completo. Cuando inform� a la madre que
hab�a elegido a su hija para modelo, convencido de que hac�a un tre-
mendo honor a aquella modesta familia de pasteleras, se encontr� con
una firme resistencia. Eliza Sommers estaba harta de perder su tiempo
vigilando a Lynn en los estudios de los fot�grafos, cuya �nica tarea con-
sist�a en apretar un bot�n con el dedo. La idea de hacerlo ante ese
hombrecillo que planeaba una estatua en bronce de varios metros de
altura le resultaba agobiante; pero Lynn estaba tan orgullosa ante la
perspectiva de ser La Rep�blica, que no tuvo valor para negarse. El es-
cultor se vio en aprietos para co nvencer a la madre de que una breve
t�nica era el atuendo apropiado en este caso, porque ella no ve�a la re-
laci�n entre la rep�blica norteamericana y la vestimenta de los griegos,
pero finalmente transaron en que Lynn posar�a con piernas y brazos
desnudos, pero con los senos cubiertos.
Lynn viv�a ajena a las preocupaciones de su madre por cuidar su virtud,
perdida en su mundo de fantas�as ro m�nticas. Salvo por su inquietante
aspecto f�sico, en nada se distingu �a; era una joven com�n y corriente,
que copiaba versos en cuadernos de p�ginas rosadas y coleccionaba
miniaturas en porcelana. Su languidez no era elegancia, sino pereza y
su melancol�a no era misterio, sino vacuidad. �D�jenla en paz, mientras
yo viva, a Lynn nada le faltar�, ha b�a prometido Lucky muchas veces,
porque fue el �nico en darse cuenta cabal de cu�n tonta era su herma-
na.
Lucky, varios a�os mayor que Lynn, era chino puro. Salvo en las raras
oportunidades en que deb�a hacer alg�n tr�mite legal o tomarse una fo-
tograf�a, se vest�a con blus�n, pantalones sueltos, una faja en la cintura
y zapatillas con suela de madera, pero siempre con sombrero de vaque-
ro. Nada ten�a del porte distinguido de su padre, la delicadeza de su
madre o la belleza de su hermana; era bajo, paticorto, con la cabeza
cuadrada y la piel verdosa, sin embargo resultaba atrayente por su irre-
sistible sonrisa y su optimismo contagioso, que proven�a de la certeza
de estar marcado por la buena suerte . Nada malo pod�a ocurrirle, pen-
saba, ten�a la felicidad y la fortuna garantizadas por nacimiento. Hab�a
descubierto ese don a los nueve a�os , jugando fan�tan en la calle con
otros muchachos; ese d�a lleg� a la casa anunciando que a partir de ese
momento su nombre ser�a Lucky �en vez de Ebanizery no volvi� a con-
testar a quien lo llamara por otro. La buena suerte lo sigui� por todos
40

Page No 41

41

Antes de alcanzar los diecinueve a�os Lynn Sommers ya hab�a rechaza-
do varios pretendientes y estaba acostumbrada a los homenajes mas-

lados, ganaba en cuantos juegos de azar exist�an y aunque era revolto-
so y atrevido, nunca tuvo problemas con los tongs o con las autoridades
de los blancos. Hasta los polic�as lo trataban con simpat�a. Mientras sus
compinches recib�an palos, �l sal�a de los l�os con un chiste o un truco
de magia, de los muchos que pod�a realizar con sus prodigiosas manos
de malabarista. Tao-Chien no se resignaba a la ligereza de cascos de su
�nico hijo y maldec�a aquella buena es trella que le permit�a evadir los
esfuerzos de los mortales comunes y co rrientes. No era felicidad lo que
deseaba para �l sino trascendencia. Le angustiaba verlo pasar por este
mundo como un p�jaro contento, porque con esa actitud se le iba a es-
tropear el karma. Cre�a que el alma av anza hacia el cielo a trav�s de la
compasi�n y el sufrimiento, vencie ndo con nobleza y generosidad los
obst�culos, pero si el camino de Lucky era siempre f�cil, �c�mo iba a
superarse? Tem�a que en el futuro se reencarnara en sabandija. Tao-
Chien pretend�a que su primog�nito, quien deb�a ayudarlo en la vejez y
honrar su memoria despu�s de su mu erte, continuara la noble tradici�n
familiar de curar, so�aba incluso con verlo convertido en el primer m�-
dico chino�americano con diploma; pero Lucky sent�a horror por las p�-
cimas malolientes y agujas de ac upuntura, nada le repugnaba tanto
como las enfermedades ajenas y no lograba entender el disfrute de su
padre ante una vejiga inflamada o una cara salpicada de p�stulas. Has-
ta que cumpli� diecis�is a�os y se lanz� a la calle, debi� asistir a Tao-
Chien en el consultorio, donde �ste le machacaba los nombres de los
remedios y sus aplicaciones y procuraba ense�arle el arte indefinible de
tomar los pulsos, balancear la energ �a e identificar humores, sutilezas
que al joven le entraban por una or eja y sal�an por otra, pero al menos
no lo traumatizaban, como los textos cient�ficos de medicina occidental
que su padre estudiaba con ah�nco. Las ilustraciones de cuerpos sin
piel, con m�sculos, venas y huesos al aire, pero con calzones, as� como
las operaciones quir�rgicas descritas en sus m�s crueles detalles, lo
horrorizaban. No le faltaban pretexto s para alejarse del consultorio, pe-
ro siempre estaba disponible cuando se trataba de esconder a una de
las miserables sing�song girls, qu e su padre sol�a llevar a la casa. Esa
actividad secreta y peligrosa estaba hecha a su medida. Nadie mejor
que �l para trasladar las muchachita s ex�nimes bajo las narices de los
tongs, nadie m�s h�bil para sustraer las del barrio apenas se recupera-
ban un poco, nadie m�s ingenioso pa ra hacerlas desaparecer para
siempre en los cuatro vientos de la libertad. No lo hac�a derrotado por
la compasi�n, como Tao-Chien, sino exaltado por el af�n de torear el
riesgo y poner a prueba su buena suerte.

Page No 42

culinos, que recib�a con desd�n de re ina, pues ninguno de sus admira-
dores calzaba con su imagen del pr�n cipe rom�ntico, ninguno dec�a las
palabras que su t�a abuela Rose Sommers escrib�a en sus novelas, a to-
dos los juzgaba ordinarios, indignos de ella. Crey� encontrar el destino
sublime al cual ten�a derecho cuando conoci� el �nico hombre que no la
mir� dos veces, Mat�as Rodr�guez de Santa Cruz. Lo hab�a visto de lejos
en algunas oportunidades, por la calle o en el coche con Paulina del Va-
lle, pero no hab�an cruzado palabra, �l era bastante mayor, viv�a en c�r-
culos donde Lynn no ten�a acceso y de no ser por la estatua de La Re-
p�blica tal vez no se hubieran topado nunca.
Con el pretexto de supervisar el costoso proyecto, se daban cita en el
estudio del escultor los pol�ticos y magnates que contribuyeron a finan-
ciar la estatua. El artista era aman te de la gloria y la buena vida; mien-
tras trabajaba, aparentemente abso rto en el fundamento del molde
donde se vaciar�a el bronce, disfrut aba de la recia compa��a masculina,
las botellas de champa�a, las ostras frescas y los buenos cigarros que
tra�an las visitas. Sobre una tarima, iluminada por una claraboya en el
techo por donde se filtraba luz natural, Lynn Sommers se equilibraba en
la punta de los pies con los brazos en alto, en una postura imposible de
mantener por m�s de unos minutos, con una corona de laurel en una
mano y un pergamino con la constituci �n americana en la otra, vestida
con una ligera t�nica plisada que le colgaba de un hombro hasta las ro-
dillas, revelando el cuerpo tanto co mo lo cubr�a. San Francisco era un
buen mercado para el desnudo femenino; todos los bares expon�an
cuadros de rotundas odaliscas, fotograf�as de cortesanas con el trasero
al aire y frescos de yeso con ninfas perseguidas por incansables s�tiros;
una modelo totalmente desnuda habr�a provocado menos curiosidad
que esa chica que rehusaba quitarse la ropa y no se separaba del ojo
avizor de su madre. Eliza Sommers , vestida de oscuro, sentada muy
tiesa en una silla junto a la tarima donde posaba su hija, vigilaba sin
aceptar ni las ostras ni la champa�a con que intentaban distraerla. Esos
vejetes acud�an motivados por la lujur ia, no por amor al arte, eso esta-
ba claro como el agua. Carec�a de po der para impedir su presencia, pe-
ro al menos pod�a asegurarse de que su hija no aceptara invitaciones y,
en lo posible, no se riera de las bromas ni contestara las preguntas
desatinadas. �No hay nada gratis en este mundo. Por esas baratijas
pagaras un precio muy caro�, le ad vert�a cuando la chica se enfurru�a-
ba al verse obligada a rechazar un regalo.
Posar para la estatua result� un proc eso eterno y aburrido, que dejaba
a Lynn con calambres en las piernas y entumecida de fr�o. Eran los pri-
meros d�as de enero y las estufas en los rincones no lograban entibiar
ese recinto de techos altos, cruzado de corrientes de aire. El escultor
42

Page No 43

trabajaba con abrigo puesto y desqui ciante lentitud, deshaciendo hoy lo
hecho ayer, como si no tuviera una idea acabada, a pesar de los cente-
nares de esbozos de La Rep�blica pegados en las paredes.
Un martes aciago apareci� Feliciano Rodr�guez de Santa Cruz con su
hijo Mat�as. Le hab�a llegado la noti cia de la ex�tica modelo y pensaba
conocerla antes que levantaran el monumento en la plaza, saliera su
nombre en el diario y la chica se co nvirtiera en una presa inaccesible,
en el caso hipot�tico de que el monumento llegara a inaugurarse. Al pa-
so que iba, bien pod�a suceder que an tes de vaciarlo en bronce los opo-
sitores del proyecto ganaran la batalla y todo se disolviera en la nada;
hab�a muchos inconformes con la idea de una rep�blica que no fuera
anglosajona. El viejo coraz�n de t ruh�n de Feliciano todav�a se agitaba
con el olor de la conquista, por es o estaba all�. Ten�a mas de sesenta
a�os, pero el hecho de que la modelo a�n no cumpl�a los veinte no le
parec�a un obst�culo insalvable; estaba convencido que hab�a muy poco
que el dinero no pudiera comprar. Le bast� un instante para evaluar la
situaci�n al ver a Lynn sobre la tarima , tan joven y vulnerable, tiritando
bajo su t�nica indecente, y el estu dio lleno de machos dispuestos a de-
vorarla; pero no fue compasi�n po r la chica o temor a la competencia
entre antrop�fagos lo que detuvo su impulso inicial de enamorarla, sino
Eliza Sommers. La reconoci� al punto, a pesar de haberla visto muy po-
cas veces. No sospechaba que la modelo de quien tantos comentarios
hab�a o�do, fuera hija de una amiga de su mujer.
Lynn Sommers no percibi� la presencia de Mat�as hasta med�a hora m�s
tarde, cuando el escultor dio por terminada la sesi�n y ella pudo des-
prenderse de la corona de laurel y el pergamino y descender de la tari-
ma. Su madre le puso una manta sobre los hombros y le sirvi� una taza
de chocolate, gui�ndola tras el biom bo donde deb�a vestirse. Mat�as es-
taba junto a la ventana observando la calle ensimismado; los suyos
eran los �nicos ojos que en ese mome nto no estaban clavados en ella.
Lynn not� al punto la belleza viril, juventud y buena cepa de ese hom-
bre, su ropa exquisita, su porte alt ivo, el mech�n de pelo casta�o ca-
yendo en cuidadoso desorden sobre la frente, las manos perfectas con
anillos de oro en los me�iques. Asom brada al verse as� ignorada, fingi�
tropezar para llamar su atenci�n. Va rias manos se aprontaron a soste-
nerla, menos las del dandy en la ve ntana, quien apenas la barri� con la
vista, totalmente indiferente, como si ella fuera parte del amueblado. Y
entonces Lynn, con la imaginaci�n a galope, decidi�, sin tener ninguna
raz�n a la cual aferrarse, que ese hombre era el gal�n anunciado duran-
te a�os en las novelas de amor: ha b�a encontrado finalmente su desti-
no. Al vestirse tras el biombo ten�a los pezones duros como piedrecillas.

43

Page No 44

La indiferencia de Mat�as no era fing ida�, en verdad no repar� en la jo-
ven, estaba all� por motivos muy alejados de la concupiscencia: deb�a
hablar de dinero con su padre y no encontr� otra ocasi�n para hacerlo.
Estaba con el agua al cuello y nece sitaba de inmediato un cheque para
cubrir sus deudas de juego en un garito de Chinatown. Su padre le
hab�a advertido que no pensaba seguir financiando tales diversiones y,
de no haber sido un asunto de vida o muerte, como le hab�an hecho sa-
ber claramente sus acreedores, se las habr�a arreglado para ir sac�ndo-
le lo necesario de a poco a su madre. En esta ocasi�n, sin embargo, los
celestiales no estaban dispuestos a esperar y Mat�as supuso acertada-
mente que la visita donde el escultor pondr�a a su padre de buen humor
y ser�a f�cil obtener lo que pretend�a de �l. Fue varios d�as m�s tarde,
en una parranda con sus amigos bohe mios, cuando se enter� de que
hab�a estado en presencia de Ly nn Sommers, la joven m�s codiciada
del momento.
Tuvo que hacer un esfuerzo por recordarla y lleg� a preguntarse si ser�a
capaz de reconocerla si la viera en la calle. Cuando surgieron las apues-
tas a ver quien ser�a el primero en se ducirla, se anot� por inercia y lue-
go, con su insolencia habitual, anunci� que lo har�a en tres etapas. La
primera, dijo, ser�a conseguir que fuera a la garvonniere sola para pre-
sentarla a sus compinches, la segund a ser�a convencerla de posar des-
nuda delante de ellos, y la tercera hacerle el amor, todo en el plazo de
un mes. Cuando invit� a su primo Se vero del Valle a conocer a la mujer
m�s bonita de San Francisco en la tarde del mi�rcoles, estaba cum-
pliendo la primera parte de la apuesta. Hab�a sido f�cil llamar a Lynn
con una se�a discreta por la ventana del sal�n de t� de su madre, espe-
rarla en la esquina cuando ella sali� con alg�n pretexto inventado, ca-
minar con ella un par de cuadras por la calle, decirle unos cuantos piro-
pos, que habr�an provocado hilaridad en una mujer con m�s experien-
cia, y citarla en su estudio advirti�ndole que acudiera sola. Se sinti�
frustrado porque supuso que el desafi� ser�a m�s interesante. Antes del
mi�rcoles de la cita ni siquiera tu vo que esmerarse demasiado en sedu-
cirla, bastaron unas miradas l�nguidas, un roce de los labios en su me-
jilla, unos soplidos y frases resabidas en su o�do, para desarmar a la
chiquilla que temblaba ante �l, lista, para el amor. A Mat�as ese deseo
femenino de entregarse y sufrir le resultaba pat�tico, era justamente lo
que m�s detestaba de las mujeres, por eso se aven�a tan bien con
Amanda Lowell, quien ten�a la misma actitud suya de desfachatez ante
los sentimientos y de reverencia ante el placer. Lynn, hipnotizada como
rat�n ante una cobra, ten�a al fin un de stinatario para el arte florido de
las esquelas de amor y sus estamp as de doncellas mustias y galanes
engominados. No sospechaba que Ma t�as compart�a esas misivas ro-
44

Page No 45

m�nticas con sus amigotes. Cuando Mat�as quiso mostr�rselas a Severo
del Valle, �ste rehus�. A�n ignoraba que eran enviadas por Lynn Som-
mers, pero la idea de burlarse del enamoramiento de una joven ingenua
le repugnaba. �Por lo visto sigues siendo un caballero, primo, pero no
te preocupes, eso se cura tan f�cilmente como la virginidad�, coment�
Mat�as.
Severo del Valle asisti� a la invitaci�n de su primo ese mi�rcoles memo-
rable para conocer a la mujer m�s bonita de San Francisco, como este
le hab�a anunciado, y se encontr� con que no era el �nico convocado
para la ocasi�n; hab�a por lo menos med�a docena de bohemios bebien-
do y fumando en la garvonniere y la misma mujer de pelo rojo que vie-
ra por unos segundos un par de a�os atr�s, cuando fue con Williams a
rescatar a Mat�as en un fumadero de opio. Sab�a de qui�n se trataba,
porque su primo le hab�a hablado de ella y su nombre circulaba en el
mundo de los espect�culos fr�volos y la vida nocturna. Era Amanda Lo-
well, gran amiga de Mat�as, con quien sol�a burlarse a coro del esc�nda-
lo que desencaden� en los tiempos en que era la amante de Feliciano
Rodr�guez de Santa Cruz. Mat�as le hab�a prometido que a la muerte de
sus padres le regalar�a la cama de Neptuno que Paulina del Valle encar-
go a Florencia por despecho. De la vo caci�n de cortesana poco le que-
daba a la Lowell, en su madurez ha b�a descubierto cuan petulantes y
aburridos son la mayor�a de los homb res, pero con Mat�as ten�a una
profunda afinidad, a pesar de sus fundamentales diferencias. Ese mi�r-
coles se mantuvo aparte, recostada en un sof�, bebiendo champa�a,
consciente de que por una vez el cent ro de atenci�n no era ella. Hab�a
sido invitada para que Lynn Sommers no se encontrara sola entre hom-
bres en la primera cita, porque podr�a retroceder intimidada.
A los pocos minutos golpearon la puer ta y apareci� la famosa modelo
de La Rep�blica envuelta en una capa de pesada lana con un capuch�n
sobre la cabeza. Al quitarse el mant o vieron un rostro virginal coronado
por cabello negro partido al centro y peinado hacia atr�s en un mono
sencillo. Severo del Valle sinti� que el coraz�n le daba un brinco y toda
la sangre se le agolpaba en la cabeza, retumb�ndole en las sienes como
un tambor de regimiento. Jam�s im agin� que la v�ctima de la apuesta
de su primo fuera Lynn Sommers. No pudo decir ni una palabra, ni si-
quiera saludarla como hac�an los de m�s; retrocedi� hasta un rinc�n y
all� permaneci� durante la hora que dur� la visita de la joven, con la mi-
rada fija en ella, paralizado de angu stia. No le cab�a duda alguna sobre
el desenlace de la apuesta de ese grupo de hombres. Vio a Lynn Som-
mers como un cordero sobre la piedra del sacrificio, ignorante de su
suerte. Una oleada de odio contra Ma t�as y sus secuaces le subi� desde
los pies, mezclada con una rabia sord a contra Lynn. No pod�a compren-
45

Page No 46

der c�mo la muchacha no se daba cu enta de lo que estaba sucediendo,
c�mo no ve�a la trampa de esos halag os de doble sentido, del vaso de
champa�a que le llenaban una y otra vez, de la perfecta rosa roja que
Mat�as le prend�a en el pelo, todo tan predecible y vulgar que daba n�u-
seas. �Debe ser tonta sin remedio�, pens� asqueado con ella tanto co-
mo con los dem�s, pero vencido po r un amor ineludible que durante
a�os hab�a estado esperando la oportunidad de germinar y ahora re-
ventaba, aturdi�ndolo.
��Te pasa algo, primo? �pregunt� Mat�as burl�n, pas�ndole un vaso.
No pudo contestar y debi� voltear la cara para disimular su intenci�n
asesina, pero el otro hab�a adivin ado sus sentimientos y se dispuso a
llevar la broma m�s lejos. Cuando Lynn Sommers anunci� que deb�a
partir, despu�s de prometer que regresar�a a la semana siguiente para
posar ante las c�maras de esos �art istas�, Mat�as le pidi� a su primo
que la acompa�ara. Y as� fue como Seve ro del Valle se encontr� a solas
con la mujer que hab�a logrado manten er a raya el porfiado amor de
N�vea. Anduvo con Lynn las pocas cuadras que separaban el estudio de
Mat�as del sal�n de t� de Eliza So mmers, tan trastornado que no supo
c�mo iniciar una conversaci�n banal. Era tarde para revelarle la apues-
ta, sab�a que Lynn estaba enamorad a de Mat�as con la misma terrible
ofuscaci�n con que �l lo estaba de ella. No le creer�a y se sentir�a insul-
tada y, aunque le explicara que para Mat�as ella era apenas un juguete,
igual ir�a derecho al matadero, ciega de amor. Fue ella quien rompi� el
inc�modo silencio para preguntarle si �l era el primo chileno que Mat�as
hab�a mencionado. Severo comprend i� cabalmente que esa joven no
ten�a el m�s leve recuerdo del primer encuentro a�os atr�s, cuando pe-
gaba estampas en un �lbum a la luz de los vitrales de una ventana, no
sospechaba que la amaba desde ento nces con la tenacidad del primer
amor�, tampoco se hab�a fijado que �l rondaba la pasteler�a y se le cru-
zaba a menudo en la calle. Sus ojos si mplemente no lo hab�an registra-
do. Al despedirse le pas� su tarjeta de visita, se inclin� en el gesto de
besarle la mano y balbuce� que si alguna vez lo necesitaba por favor no
vacilara en llamarlo. A partir de ese d�a eludi� a Mat�as y se hundi� en
el estudio y el trabajo para apartar de su mente a Lynn Sommers y la
humillante apuesta. Cuando su primo lo invit� el mi�rcoles siguiente a
la segunda sesi�n, en la cual estaba previsto que la muchacha se des-
nudar�a, lo insult�. Por varias semana s no pudo escribir ni una l�nea a
N�vea y tampoco pod�a leer sus cart as, que guardaba sin abrir, agobia-
do por la culpa. Se sent�a inmundo, como si �l tambi�n participara en la
bravata de mancillar a Lynn Sommers.
Mat�as Rodr�guez de Santa Cruz ga n� la apuesta sin esmerarse, pero
por el camino le fall� el cinismo y si n quererlo se vio atrapado en lo que
46

Page No 47

m�s tem�a en este mundo: un l�o se ntimental. No lleg� a enamorarse
de la bella Lynn Sommers, pero el amor incondicional y la inocencia con
que ella se le entreg�, lograron conm overlo. La joven se coloc� en sus
manos con total confianza, dispuesta a hacer lo que le pidiera, sin juz-
gar sus prop�sitos o calcular las co nsecuencias. Mat�as calibr� el poder
absoluto que ejerc�a sobre ella, cuan do la vio desnuda en su buhardilla,
roja de turbaci�n, cubri�ndose el pubis y los senos con los brazos, al
centro del circulo de sus compinches, quienes fing�an fotografiarla sin
disimular la excitaci�n de perros en celo que aquella jugarreta despia-
dada les produc�a. El cuerpo de Lynn no ten�a la forma de reloj de arena
tan de moda entonces, nada de ca deras y senos opulentos separados
por una cintura imposible, era delg ada y sinuosa, de piernas largas y
pechos redondos de pezones oscuros, ten�a la piel color de fruta estival
y un manto de cabello negro y liso qu e le ca�a hasta la mitad de la es-
palda. Mat�as la admir� como otro de los muchos objetos de arte que
coleccionaba, le pareci� exquisita, pero comprob� satisfecho que no
ejerc�a sobre �l ninguna atracci�n. Sin pensar en ella, s�lo por presumir
ante
sus amigos y por ejercicio de crueldad, le indic� que apartara los bra-
zos. Lynn lo mir� por unos segundos y luego obedeci� lentamente,
mientras le corr�an l�grimas de verg�enza por las mejillas. Ante ese
llanto inesperado se hizo un silencio helado en la habitaci�n, los hom-
bres apartaron la vista y aguardaron con las c�maras en la mano, sin
saber qu� hacer, por un tiempo que pareci� muy largo. Entonces Mat�-
as, abochornado por primera vez en su vida, tom� un abrigo y cubri� a
Lynn, envolvi�ndola en sus brazos. �� V�yanse! Esto se ha terminado�,
orden� a sus hu�spedes, que empezaron a retirarse uno a uno, descon-
certados.
A solas con ella, Mat�as la sent� so bre sus rodillas y empez� a mecerla
como a un ni�o, pidi�ndole perd�n con el pensamiento, pero incapaz de
formular las palabras, mientras la joven segu�a llorando callada. Por �l-
timo la condujo con suavidad detr�s del biombo, a la cama, y se acost�
con ella abraz�ndola como un herman o, acarici�ndole la cabeza, bes�n-
dola en la frente, perturbado por un sentimiento desconocido y omnipo-
tente que no sab�a nombrar. No la deseaba, s�lo quer�a protegerla y
devolverle intacta su inocencia, pero la suavidad imposible de la piel de
Lynn, su cabello vivo envolvi�ndolo y su fragancia de manzana lo derro-
taron. La entrega sin reservas de ese cuerpo n�bil que se abr�a al con-
tacto de sus manos logr� sorprenderlo y sin saber c�mo se encontr�
explor�ndola, bes�ndola con una ansiedad que ninguna mujer le hab�a
provocado antes, meti�ndola la lengua en la boca, las orejas, por todos
lados, aplast�ndola, penetr�ndola en una vor�gine de pasi�n inconteni-
47

Page No 48

ble, cabalg�ndola sin misericordia, ciego, desbocado, hasta que revent�
dentro de ella en un orgasmo devast ador. Durante un brev�simo instan-
te se encontraron en otra dimensi�n, sin defensas, desnudos en cuerpo
y esp�ritu. Mat�as alcanz� a tener la revelaci�n de una intimidad que
hasta entonces hab�a evitado sin saber siquiera que existiera, traspas�
una �ltima frontera y se encontr� al otro lado, desprovisto de voluntad.
Hab�a tenido m�s amantes �mujeres y hombres� de los que conven�a
recordar, pero nunca hab�a perdido as� el control, la iron�a, la distancia,
la noci�n de su propia intocable individualidad, para fundirse simple-
mente con otro ser humano. En cierta forma, �l tambi�n entreg� la vir-
ginidad en ese abrazo. El viaje dur� apenas una mil�sima fracci�n de
tiempo, pero fue suficiente para ate rrorizarlo; regres� a su cuerpo ex-
hausto y de inmediato se parapet� en la armadura de su sarcasmo
habitual. Cuando Lynn abri� los ojos �l ya no era el mismo hombre con
quien hab�a hecho el amor, sino el de antes, pero ella carec�a de expe-
riencia para saberlo. Adolorida, en sangrentada y dichosa, se abandon�
al espejismo de un amor ilusorio, mi entras Mat�as la manten�a abraza-
da, aunque ya su esp�ritu andaba le jos. As� estuvieron hasta que se fue
por completo la luz en la ventana y ella comprendi� que deb�a regresar
donde su madre. Mat�as la ayud� a vestirse y la acompa�� hasta las
cercan�as del sal�n de t�. �Esp�r ame, ma�ana vendr� a la misma
hora�. susurr� ella al despedirse.
Nada supo Severo del Valle de lo su cedido ese d�a ni de los hechos que
siguieron, hasta tres meses m�s tarde. En abril de 1879 Chile declar� la
guerra a sus vecinos, Per� y Bolivia, por un asunto de tierras, salitre y
soberbia. Hab�a estallado la Guerra de l Pacifico. Cuando la noticia lleg�
a San Francisco, Severo se present� ante sus t�os anunciando que par-
t�a a luchar.
��No quedamos en que nunca volver�as a pisar un cuartel? �le record�
su t�a Paulina.
�Esto es distinto, mi patria est� en peligro.
�T� eres un civil.
�Soy sargento de reserva �explic� �l.
�La guerra habr� terminado antes de que alcances a llegar a Chile.
Veamos que dicen los peri�dicos y qu � opina la familia. No te precipites
�aconsej� la t�a.
�Es mi deber �replic� Severo, pensan do en su abuelo, el patriarca
Agust�n del Valle, quien hab�a muerto recientemente reducido al tama�o
de un chimpanc�, pero con el mal car�cter intacto.
�Tu deber est� aqu�, conmigo. La gu erra es buena para los negocios.
�ste es el momento de especular con az�car �replic� Paulina.
��Az�car?
48

Page No 49

�Ninguno de esos tres pa�ses la produce y en tiempos malos la gente
come m�s dulce �asegur� Paulina.
��C�mo sabe, t�a?
�Por experiencia propia, muchacho.
Severo parti� a empacar sus maletas, pero no se fue en el barco que
zarp� hacia el sur d�as m�s tarde, como planeaba, sino a finales de oc-
tubre. Esa noche su t�a le anunci� qu e deb�an recibir una extra�a visita
y esperaba que �l estuviera presente , porque su marido andaba de via-
je y ese asunto pod�a requerir los buenos consejos de un abogado. A las
siete de la tarde Williams, con el air e desde�oso que usaba cuando se
ve�a obligado a servir a gente de inferior condici�n social, hizo entrar a
un chino alto, de pelo gris, vestido de negro riguroso, y una mujercita
de aspecto juvenil y anodino, pero tan altiva como el mismo Williams.
Tao-Chien y Eliza Sommers se encont raron en la sala de las fieras, co-
mo la llamaban3 rodeados de leones, elefantes y otras bestias africanas
que los observaban desde sus marcos dorados en las paredes. Paulina
ve�a a Eliza con frecuencia en la past eler�a, pero jam�s se hab�an en-
contrado en otra parte, pertenec�an a mundos separados. Tampoco co-
noc�a a ese celestial, que a juzgar por la forma en que la tomaba del
brazo, deb�a ser su marido o su aman te. Se sinti� rid�cula en su palace-
te de cuarenta y cinco habitaciones, vestida de raso negro y cubierta de
diamantes�, ante esa pareja mode sta que la saludaba con sencillez,
manteniendo la distancia. Se fij� que su hijo Mat�as los recib�a turbado,
con una inclinaci�n de cabeza, sin tenderles la mano, y se manten�a se-
parado del grupo detr�s de un escritorio de Jacaranda, aparentemente
absorto en la limpieza de su pipa. Por su parte Severo del Valle adivin�
sin asomo de duda la raz�n de la presencia de los padres de Lynn
Sommers en la casa y quiso encontrarse a mil leguas de all�. Intrigada y
con las antenas alertas, Paulina no perdi� tiempo ofreciendo algo de
beber, hizo un gesto a Williams para qu e se retirara y cerrara las puer-
tas. ��Qu� puedo hacer por ustedes? �, pregunt�. Entonces Tao-Chien
procedi� a explicar, sin alterarse, qu e su hija Lynn estaba encinta, que
el autor del agravio era Mat�as y que esperaba la �nica reparaci�n posi-
ble. Por una vez en su vida la matriar cal Del Valle perdi� el habla. Se
qued� sentada, boqueando como una ballena varada, y cuando por fin
le sali� la voz fue para emitir un graznido.
Madre, no tengo nada que ver con es ta gente. No los conozco y no s�
de qu� hab�an �dijo Mat�as desde el escritorio de jacarand�, con su pipa
de marfil tallado en la mano.
�Lynn nos ha contado todo �lo interrumpi� Eliza poni�ndose de pie, con
la voz quebrada, pero sin l�grimas.

49

Page No 50

�Si es dinero lo que quieren... �empez� a decir Mat�as, pero su madre
lo ataj� con una mirada feroz.
�Les ruego que perdonen �dijo diri gi�ndose a Tao, Chien y Eliza Som-
mers�. Mi hijo est� tan sorprendid o como yo. Estoy segura de que po-
demos arreglar esto con decencia, como corresponde...
�Lynn desea casarse, por supuesto. Nos ha dicho que ustedes se aman
�dijo Tao-Chien, tambi�n de pie, di rigi�ndose a Mat�as, quien respondi�
con una breve carcajada, que son� como ladrido de perro.
�Ustedes parecen gente respetable �d ijo Mat�as�. Sin embargo, su hija
no lo es, como cualquiera de mis am igos puede atestiguar. No s� cu�l
de ellos es responsable de su desgracia, pero ciertamente no soy yo.
Eliza Sommers hab�a perdido por completo el color, ten�a una palidez de
yeso y temblaba, a punto de caerse . Tao-Chien la tom� con firmeza del
brazo y sosteni�ndola como a una inv�lida la condujo a la puerta. Seve-
ro del Valle crey� morirse de angustia y de verg�enza, como si �l fuera
el �nico culpable de lo sucedido. Se adelant� a abrirles y los acompa��
hasta la salida, donde los aguardaba un coche de alquiler. No se le ocu-
rri� nada que decirles. Cuando regres � al sal�n alcanz� a o�r el final de
la discusi�n.
��No pienso tolerar que haya bast ardos de mi sangre sembrados por
all�! �grit� Paulina.
�Defina sus lealtades, madre. �A qui� n va a creer, a su propio hijo o a
una pastelera y un chino? �replic� Mat�as saliendo con un portazo.
Esa noche Severo del Valle se enfren t� con Mat�as. Pose�a suficiente in-
formaci�n para deducir los hechos y pretend�a desarmar a su primo
mediante un tenaz interrogatorio, pe ro no fue necesario porque �ste
solt� todo de inmediato. Se sent�a atrapado en una situaci�n absurda
de la cual no era responsable, dijo ; Lynn Sommers lo hab�a perseguido
y se le hab�a entregado en bandeja; �l nunca tuvo realmente la inten-
ci�n de seducirla, la apuesta hab�a sido s�lo una fanfarronada. Llevaba
dos meses intentando desprenderse de ella sin destruirla, tem�a que
hiciera una tonter�a, era una de esas j�venes hist�ricas capaces de lan-
zarse al mar por amor, explic�. Admiti� que Lynn era apenas una ni�a y
hab�a llegado virgen a sus brazos, con la cabeza llena de poemas azu-
carados y completamente ignorante de los rudimentos del sexo, pero
repiti� que no ten�a ninguna obligaci�n con ella, que nunca le hab�a
hablado de amor y mucho menos de matrimonio. Las muchachas como
ella siempre tra�an complicaciones, ag reg�, por eso las evitaba como a
la peste. jam�s imagin� que el brev e encuentro con Lynn traerla tales
consecuencias. Hab�an estado juntos en contadas ocasiones, dijo, y le
hab�a recomendado que despu�s se hiciera lavados con vinagre y mos-
taza, no pod�a suponer que fuera ta n asombrosamente f�rtil. En todo
50

Page No 51

caso, estaba dispuesto a correr con lo s gastos del cr�o, el costo era lo
de menos, pero no pensaba darle su apellido, porque no hab�a prueba
alguna de que fuera suyo. �No me casar� ahora ni nunca, Severo. �Co-
noces a alguien con menos vocaci�n burguesa que yo?�, concluy�.
Una semana m�s tarde Severo del V alle se present� en la cl�nica de
Tao-Chien despu�s de haber dado m il vueltas en la cabeza a la esca-
brosa misi�n que le hab�a encargado su primo. El zhong�yi acababa de
atender al �ltimo paciente del d�a y lo recibi� a solas en la salita de es-
pera de su consultorio, en el prim er piso. Escuch� impasible el ofreci-
miento de Severo.
�Lynn no necesita dinero, para eso tiene a sus padres �dijo sin reflejar
ninguna emoci�n�. De todos modos agradezco su preocupaci�n, se�or
Del Valle.
��C�mo est� la se�orita Sommers? pregunt� Severo, humillado por la
dignidad del otro.
�M hija a�n piensa que hay un malent endido. Est� segura de que pron-
to el se�or Rodr�guez de Santa Cruz vendr� a pedirla en matrimonio, no
por deber, sino por amor.
�se�or Chien, no s� qu� dar�a por cambiar las circunstancias. La verdad
es que mi primo no tiene buena salu d, no puede casarse. Lo lamento
infinitamente... �murmur� Severo del Valle.
�Nosotros lo lamentamos m�s. Para su primo Lynn es s�lo una diver-
si�n; para Lynn �l es su vida �dijo suavemente Tao-Chien.
�Me gustar�a darle una explicaci�n a su hija, se�or Chien. �Puedo verla,
por favor?
�Debo preguntarle a Lynn. Por el mo mento no desea ver a nadie, pero
le har� saber si cambia de opini�n �replic� el zhong�yi, acompa��ndolo
a la puerta.
Severo del Valle aguard� durante tres semanas sin saber ni una palabra
de Lynn, hasta que no pudo aguant ar m�s la impaciencia y fue al sal�n
de t� a suplicar a Eliza Sommers que le permitiera hablar con su hija.
Esperaba encontrar una impenetrable resistencia, pero ella lo recibi�
envuelta en su aroma de az�car y vainilla con la misma serenidad con
que lo hab�a atendido Tao-Chien. Al principio Eliza se culp� por lo ocu-
rrido: se hab�a descuidado, no hab�a si do capaz de proteger a su hija y
ahora su vida estaba arruinada. Llor � en brazos de su marido, hasta
que �l le record� que a los diecis�is a�os ella hab�a sufrido una expe-
riencia similar: el mismo amor desm esurado, el abandono del amante,
la pre�ez y el terror; la diferencia er a que Lynn no estaba sola, no ten-
dr�a que escapar de su casa y cruz ar medio mundo en la bodega de un
barco detr�s de un hombre indigno, como hizo ella. Lynn hab�a acudido
a sus padres y ellos ten�an la suerte enorme de poder ayudarla, hab�a
51

Page No 52

dicho Tao-Chien. En China o en Chile su hija estar�a perdida, la sociedad
no tendr�a perd�n para ella, pero en California, tierra sin tradici�n,
hab�a espacio para todos. El zhong�yi reuni� a su peque�a familia y ex-
plic� que el beb� era un regalo del cielo y deb�an esperarlo con alegr�a;
las l�grimas eran malas para el karma, da�aban a la criatura en el vien-
tre de la madre y la se�alaban para una vida de incertidumbre. Ese ni�o
o ni�a ser�a bienvenido; su t�o Lucky y �l mismo, su abuelo, ser�an dig-
nos sustitutos del padre ausente. Y en cuanto al amor frustrado de
Lynn, bueno, ya pensar�an en eso m� s adelante, dijo. Parec�a tan entu-
siasmado ante la perspectiva de ser abuelo, que Eliza se avergonz� de
sus gazmo�as consideraciones, se se c� el llanto y no volvi� a recrimi-
narse. Si para Tao-Chien la compasi� n por su hija contaba m�s que el
honor familiar, igual deb�a ser para e lla, decidi�; su deber era proteger
a Lynn y lo dem�s carec�a de importancia. As� lo manifest� amablemen-
te a Severo del Valle ese d�a en el sal�n de t�. No entend�a las razones
del chileno para insistir en hablar co n su hija, pero intercedi� en su fa-
vor y finalmente la joven acept� verl o. Lynn apenas lo recordaba, pero
lo recibi� con la esperanza de que viniera como emisario de Mat�as.
En los meses siguientes las visitas de Severo del Valle al hogar de los
Chien se convirtieron en una costum bre. Llegaba al anochecer, cuando
terminaba su trabajo, dejaba su caballo amarrado en la puerta y se
presentaba con el sombrero en una mano y alg�n regalo en la otra, as�
se fue llenando la habitaci�n de Lynn de juguetes y ropa de beb�. Tao-
Chien le ense�� a jugar mah�jong y pasaban horas con Eliza y Lynn
moviendo las hermosas piezas de ma rfil. Lucky no participaba, porque
le parec�a una p�rdida de tiempo jugar sin apostar, en cambio Tao-
Chien s�lo jugaba en el seno de su familia, porque en su juventud hab�a
renunciado a hacerlo por dinero y estaba seguro de que si romp�a esa
promesa le ocurrir�a una desgracia. Tanto se habituaron los Chien a la
presencia de Severo, que cuando se atrasaba consultaban el reloj, des-
concertados. Eliza Sommers aprovech aba para practicar con �l su cas-
tellano y hacer recuerdos de Chile, ese lejano pa�s donde no hab�a
puesto los pies en m�s de treinta a�os, pero segu�a considerando su
patria. Comentaban los pormenores de la guerra y los cambios pol�ti-
cos: despu�s de varias d�cadas de gobiernos conservadores, hab�an
triunfado los liberales y la lucha para doblegar el poder del clero y con-
seguir reformas hab�a dividido a ca da familia chilena. La mayor�a de los
hombres, por cat�licos que fueran, ansiaban modernizar al pa�s, pero
las mujeres, mucho m�s religiosas, se volv�an contra sus padres y es-
posos por defender a la iglesia. Se g�n explicaba N�vea en sus cartas,
por muy liberal que fuera el gobierno , la suerte de los pobres segu�a
siendo la misma, y agregaba que, tal como siempre, las mujeres de cla-
52

Page No 53

se alta y el clero manipulaban las cuerdas del poder. Separar a la iglesia
del Estado era sin duda un gran pa so adelante, escrib�a la muchacha a
espaldas del c�an Del Valle, que no toleraba ese tipo de ideas, pero
siempre eran las mismas familias quienes controlaban la situaci�n.
�Fundemos otro partido, Severo, uno que busque justicia e igualdad�,
escrib�a, animada por sus conversaci ones clandestinas con sor Mar�a
Escapulario.
En el sur del continente la Guerra del Pac�fico continuaba, cada vez m�s
cruenta, mientras los ej�rcitos chile nos se aprontaban para iniciar la
campa�a en el desierto del norte, un territorio tan agreste e inh�spito
como la luna, donde abastecer a las tr opas resultaba tarea tit�nica. La
�nica forma de llevar a los soldados hasta los sitios donde se librar�an
las batallas era por mar, pero la escu adra peruana no estaba dispuesta
a permitirlo. Severo del Valle pensaba que la guerra iba defini�ndose en
favor de Chile, cuya organizaci�n y ferocidad parec�an imbatibles. No
era s�lo armamento y car�cter guerre ro los que determinar�an el resul-
tado del conflicto, explicaba a Eliza Sommers, sino el ejemplo de un pu-
�ado de hombres heroicos que logr� enardecer el alma de la naci�n.
�Creo que la guerra se decidi� en mayo, se�ora, en un combate naval
frente al puerto de Iquique. All� una vetusta fragata chilena pele� contra
una fuerza peruana muy superior. Al mando iba Arturo Prat, un joven
capit�n muy religioso y m�s bien t�mi do, que no participaba en las pa-
rrandas y calaveradas del ambiente militar, tan poco distinguido que
sus superiores no confiaban en su valor. Ese d�a se convirti� en el h�roe
que galvaniz� el esp�ritu de todos los chilenos.
Eliza conoc�a los detalles, los hab�a le�do en un ejemplar atrasado del
Times de Londres, donde el episodio fue descrito como �... uno de los
combates m�s gloriosos que jam�s ha yan tenido lugar; un viejo buque
de madera, casi cay�ndose a pedazos, sostuvo la acci�n durante tres
horas y med�a contra una bater�a de tierra y un poderoso acorazado y
concluy� con su bandera al tope�. El buque peruano al mando del almi-
rante Miguel Grau, tambi�n un h�roe de su pa�s, embisti� a toda mar-
cha a la fragata chilena, atraves�nd ola con su espol�n, momento que
aprovech� el capit�n Prat para salt ar al abordaje seguido por uno de
sus hombres. Ambos murieron minutos despu�s, baleados sobre la cu-
bierta enemiga. Con el segundo espolonazo saltaron varios m�s, emu-
lando a su jefe, y tambi�n perecieron acribillados; al final tres cuartos
de, la tripulaci�n sucumbieron antes de que la fragata se hundiera. Tan
disparatado hero�smo transmiti� valo r a sus compatriotas e impresion�
tanto a sus enemigos, que el Almirant e Grau repet�a at�nito ��C�mo se
baten estos chilenos!�.

53

Page No 54

�Grau es un caballero. Recogi� personalmente la espada y las prendas
de Prat y se las devolvi� a la viuda �cont� Severo�, y agreg� que a par-
tir de esa batalla la consigna sagrada en Chile era �luchar hasta vencer
o morir�, como aquellos valientes.
�Y usted, Severo, �no piensa ir a la guerra? �le pregunt� Eliza.
�Si, lo har� muy pronto �replic� el joven avergonzado, sin saber qu�
esperaba para cumplir con su deber. Entretanto Lynn fue engordando
sin perder ni un �pice de su gracia o su belleza. Dej� de usar los vesti-
dos que ya no le cruzaban y se acom od� en las alegres t�nicas de seda
compradas en Chinatown. Sal�a muy po co, a pesar de la insistencia de
su padre de que caminara . A veces Severo del Valle la recog�a en coche
y la llevaba a pasear al Parque Pres idio o a la playa, donde se instala-
ban sobre un chal a merendar y leer, �l sus peri�dicos y libros de leyes,
ella las novelas rom�nticas en cuyos argumentos ya no cre�a, pero que
a�n le serv�an de refugio. Severo viv �a al d�a, de visita en visita a casa
de los Chien, sin otro objetivo que ver a Lynn. Ya no le escrib�a a N�vea.
Muchas veces hab�a tomado la plum a para confesarle que amaba a
otra, pero destru�a las cartas sin enviarlas porque no encontraba las pa-
labras para romper con su novia sin herirla de muerte. Adem�s Lynn no
le hab�a dado jam�s se�ales que pudi eran servirle de punto de partida
para imaginar un futuro con ella. No hablaban de Mat�as, tal como �ste
jam�s se refer�a a Lynn, pero la pregunta estaba siempre suspendida en
el aire. Severo se cuid� de no mencionar en casa de sus t�os su nueva
amistad con los Chien y supuso que nadie lo sospechaba, excepto el es-
tirado mayordomo Williams, a quien no tuvo que dec�rselo, porque lo
supo igual como sab�a todo lo que ocurr�a en aquel palacete. Severo lle-
vaba dos meses llegando tarde y con una sonrisa idiota pegada en la
cara, cuando Williams lo condujo al desv�n y a la luz de una l�mpara de
alcohol le mostr� un bulto envuelto en s�banas. Al descubrirlo se vio
que era una cuna resplandeciente.
�Es de plata labrada, plata de las mi nas de los se�ores en Chile. Aqu�
han dormido todos los ni�os de esta familia. Si quiere se la lleva �fue
todo lo que dijo.
Avergonzada, Paulina del Valle no ap areci� m�s por el sal�n de t�, in-
capaz de pegar los trozos de su larga amistad con Eliza Sommers,
hecha a�icos. Debi� renunciar a los du lces chilenos, que durante a�os
hab�an sido su debilidad, y resignarse a la pasteler�a francesa de su co-
cinero. Su fuerza avasalladora, tan �t il para barrer con los obst�culos y
cumplir sus prop�sitos, ahora se vo lv�a en su contra; condenada a la
par�lisis, se consum�a de impaciencia, el coraz�n le daba brincos en el
pecho. �Los nervios me est�n mata ndo, Williams�, se quejaba, conver-
tida en una mujer achacosa por pr imera vez. Razonaba que con un ma-
54

Page No 55

rido infiel y tres hijos tarambanas lo m�s probable era que hubiera un
buen n�mero de ni�os �leg�timos con su sangre desparramados por aqu�
y por all�, no hab�a para que atorme ntarse tanto; sin embargo, esos
bastardos hipot�ticos carec�an de nomb re y rostro, en cambio a �ste lo
ten�a ante las narices. �Si al menos no hubiera sido Lynn Sommers! No
pod�a olvidar la visita de Eliza y es e chino cuyo nombre no lograba re-
cordar; la visi�n de esa digna pare ja en su sal�n la penaba. Mat�as
hab�a seducido a la chica, ninguna argucia de la l�gica o la conveniencia
pod�a rebatir esa verdad que su intu ici�n acept� desde el primer mo-
mento. Las negativas de su hijo y sus comentarios sarc�sticos sobre la
escasa virtud de Lynn s�lo hab�an re forzado su convicci�n. El ni�o que
esa joven llevaba en el vientre provocaba en ella un hurac�n de senti-
mientos ambivalentes, por un lado una ira sorda contra Mat�as y por
otro una inevitable ternura por ese primer nieto o nieta. Apenas Felicia-
no regres� de su viaje, le cont� lo ocurrido.
�Estas cosas pasan a cada rato, Pa ulina, no hay necesidad de armar
una tragedia. La mitad de los chiqu illos de California son bastardos. Lo
importante es evitar el esc�ndalo y cerrar filas en torno a Mat�as. La
familia est� primero �fue la opini�n de Feliciano.
�Ese ni�o es de nuestra familia �arguy� ella.
��A�n no ha nacido y ya lo incl uyes! Conozco a esa tal Lynn Sommers.
La vi posando casi desnuda en el taller de un escultor, exhibi�ndose al
centro de una rueda de hombres, cualquiera de ellos puede ser su
amante �Es que no lo ves?
�Eres t� quien no lo ve, Feliciano.
�Esto se puede convertir en un chan taje de nunca acabar. Te proh�bo
que tengas el menor contacto con es a gente y si se acercan por aqu�,
yo me har� cargo del asunto �resolvi� Feliciano en un santiam�n.
A partir de ese d�a Paulina no volvi� a mencionar el tema delante de su
hijo o su marido, pero no pudo contenerse y termin� confiando en el fiel
Williams, quien pose�a la virtud de escu charla hasta el final y no dar su
opini�n, a menos que se la solicitar a. Si pudiera ayudar a Lynn Som-
mers se sentir�a un poco mejor, pens aba, pero por una vez su fortuna
no serv�a de nada.
Esos meses fueron desastrosos para Mat�as, no s�lo el l�o con Lynn le
alborotaba la bilis, tambi�n se le acen tu� tanto el sufrimiento en las ar-
ticulaciones, que ya no pudo prac ticar esgrima y debi� renunciar tam-
bi�n a otros deportes. Sol�a despertar tan adolorido que se preguntaba
si no habr�a llegado ya el momento de contemplar el suicidio, idea que
alimentaba desde que supo el nombre de su mal, pero cuando sal�a de
la cama y empezaba a moverse se sent�a mejor, entonces retornaba
con nuevos br�os su gusto por la vida . Se le hinchaban las mu�ecas y
55

Page No 56

Descarga gratuita

Club Zed

Obra de Allende
Allende
Caballo de Troya 2
Historia de Espa�a siglo XX
Caballo de Troya 7 Paratorpes El alquimista La carta robada El jugador de Dostoyevski Cien a�os de soledad Aguas primaverales Aparece Peter Pan Para�so perdido Los viajes de Gulliver Retrato adolescente Matrix, de donde venimos Los mensajes de los sabios Libros curiosos
Estupidos hombres blancos El arte de amar Mapa Piri Reis
Revista Tara Reflexiones canarias Los tiempos finales Las par�bolas de Krion El viaje a casa En soledad con Dios Cartas desde el hogar Pasando el marcador El nuevo comienzo de Kryon Una nueva dimension El misterio de las catedrales Profecias de Nostradamus Masoner�a invisible Focas muertas Los cartagineses Amorreos Los cuatro libros El libro de Marco Polo Once minutos Mi lucha Herodoto 1 El gran Santiago calatrava El hombre duplicado Bestiario El nombre de la rosa la fiesta del chivo la ciudad y los perros Cr�nica de una muerte anunciada El p�ndulo de foucault Dali magico Leonadro da Vinci El Escorial Los amos Los Templarios Los Cataros Las Indulgencias Campaniforme Biblioteca Alejandria Secuentro Expres El plan infinito La casa de los espiritus La ciudad de las bestias Mi pais inventado El matem�tico del rey La hipotesis Tenemos un angel Eric el rojo relatosdefantasia Enigmas desvelados Cuentos de cf Club Bilderberg Magdalena Virgenes Diosa Pueblo rural la Contaminacion Que es Electrosmog Contamina el Movil enlaces m�gicos Caballo de Troya Magia rural Viajes Hoteles Reflexiones canarias

.

las rodillas, le temblaban las manos y el opio dej� de ser una diversi�n
en Chinatown para convertirse en una necesidad. Fue Amanda Lowell,
su buena compa�era de jarana y �nica confidente, quien le ense�� las
ventajas de inyectarse morfina, m�s efectiva, limpia y elegante que una
pipa de opio: una dosis m�nima y al instante la angustia desaparec�a
para dar paso a la paz.
El esc�ndalo del bastardo en camino termin� de arruinarle el �nimo y a
mediados del verano anunci� de pronto que part�a en los pr�ximos d�as
a Europa, a ver si un cambio de air e, las aguas termales de Italia y los
m�dicos ingleses pod�an aliviar sus s�ntomas. No a�adi� que pensaba
encontrarse con Amanda Lowell en Nu eva York para continuar la trave-
s�a juntos, porque su nombre jam�s se pronunciaba en la familia, donde
el recuerdo de la escocesa pelirroja provocaba indigesti�n a Feliciano y
una rabia sorda a Paulina. No s�lo sus achaques y el deseo de alejarse
de Lynn Sommers motivaron el viaje precipitado de Mat�as, sino nuevas
deudas de juego, como se supo poco despu�s� de su partida, cuando
un par de chinos circunspectos aparecieron en la oficina de Feliciano pa-
ra advertirle con la mayor cortes�a�, que o bien pagaba la cifra que su
hijo deb�a, con los intereses del ca so, o algo francamente desagradable
suceder�a a alg�n miembro de su honorable familia. Por toda respuesta
el magnate los hizo sacar en vilo de su oficina y lanzar a la calle, luego
llam� a Jacob Freemont, el periodista , experto en los bajos mundos de
la ciudad. El hombre lo escuch� con simpat�a, porque era buen amigo
de Mat�as, y enseguida lo acompa�� a ver al jefe de la polic�a, un aus-
traliano de turbia fama que le deb�a ci ertos favores, y le pidi� que re-
solviera el asunto a su modo. �El �nico modo que conozco es pagan-
do�, replic� el oficial, y procedi� a explicar c�mo con los tongs de Chi-
natown no se met�a nadie. Le hab�a tocado recoger cuerpos abiertos de
arriba abajo, con las v�sceras n�tida mente empacadas en una caja a su
lado. Eran venganzas entre celestiale s, por supuesto, a�adi�; con los
blancos al menos procuraban que pareci era accidente. �No se hab�a fi-
jado cu�nta gente mor�a quemada en inexplicables incendios, destroza-
da por patas de caballos en una c alle solitaria, ahogada en las aguas
tranquilas de la bah�a o aplastada po r ladrillos que ca�an de modo inex-
plicable desde un edificio en const rucci�n? Feliciano Rodr�guez de Santa
Cruz pag�.
Cuando Severo del Valle notific� a Lynn Sommers que Mat�as hab�a par-
tido a Europa sin planes de regresar en un futuro cercano, se ech� a llo-
rar y sigui� haci�ndolo durante cinco d�as, a pesar de los tranquilizantes
administrados por Tao-Chien, hasta que su madre le dio dos bofetones
en la cara y la oblig� a enfrentar la realidad. Hab�a cometido una im-
prudencia y ahora no ten�a m�s re medio que pagar las consecuencias;
56

Page No 57

ya no era una chiquilla, iba a ser ma dre y deb�a estar agradecida de te-
ner una familia dispuesta a ayudarla, porque otras en su condici�n aca-
baban tiradas en la calle gan�ndose la vida de mala manera, mientras
sus bastardos iban a parar a un orfe linato; hab�a llegado la hora de
aceptar que su amante se hab�a he cho humo, tendr�a que hacer de ma-
dre y padre para el cr�o y madurar de una vez por todas, porque en esa
casa ya estaban hartos de soportar sus caprichos; llevaba veinte a�os
recibiendo a manos llenas; no pe nsara que iba a pasar la existencia
echada en una cama quej�ndose; a limpiarse la nariz y vestirse, porque
iban a salir a caminar y as� lo har�an dos veces al d�a sin falta lloviera o
tronara, �hab�a o�do? Si, Lynn hab�a o�do hasta el final con los ojos des-
orbitados por la sorpresa y las mejillas ardiendo por las �nicas cacheta-
das que hab�a recibido en su vida. Se visti� y obedeci� muda. A partir
de ese momento la cordura le cay� encima de golpe y porrazo, asumi�
su suerte con pasmosa serenidad, no volvi� a quejarse, se trag� los
remedios de Tao-Chien, daba larga s caminatas con su madre y hasta
fue capaz de re�rse a carcajadas cuan do supo que el proyecto de la es-
tatua de La Rep�blica se hab�a ido al carajo, como explic� su hermano
Lucky, pero no s�lo por falta de mode lo, sino porque el escultor se es-
capo al Brasil con la plata.
A finales de agosto Severo del Valle se atrevi� por fin a hablar de sus
sentimientos con Lynn Sommers. Para entonces ella se sent�a pesada
como un elefante y no reconoc�a su pr opia cara en el espejo, pero a los
ojos de Severo estaba m�s bella que nunca. Volv�an acalorados de un
paseo y �l sac� su pa�uelo para seca rle a ella la frente y el cuello, pero
no alcanz� a terminar el gesto. Sin saber c�mo se encontr� inclinado,
sujet�ndola con firmeza por los hombros y bes�ndola en la boca en ple-
na calle. Le pidi� que se casaran y ella le explic� con toda sencillez que
nunca amar�a a otro hombre, s�lo a Mat�as Rodr�guez de Santa Cruz.
�No le pido que me ame, Lynn, el ca ri�o que yo siento por usted alcan-
za para los dos �replic� Severo en la forma algo ceremoniosa en que
siempre la trataba�. El beb� necesita un padre. Deme la oportunidad de
protegerlos a ambos y le prometo que con el tiempo llegar� a ser digno
de su cari�o.
�Dice mi padre que en China las parejas se casan sin conocerse y
aprenden a amarse despu�s, pero es toy segura de que no ser�a mi ca-
so, Severo. Lo lamento mucho... �replic� ella.
�No tendr� que vivir conmigo, Lynn. Apenas usted d� a luz me ir� a
Chile. Mi pa�s est� en guerra y ya he postergado demasiado mi deber.
��Y si no vuelve de la guerra?

57

Page No 58

�Al menos su hijo tendr� mi apellido y la herencia de mi padre, que a�n
tengo. No es mucha, pero ser� suficiente para educarse. Y usted, queri-
da Lynn, tendr� respetabilidad...
Esa misma noche Severo del Valle escribi� a N�vea la carta que no
hab�a podido escribirle antes. Se lo dijo en cuatro frases, sin pre�mbu-
los ni excusas, porque comprendi� que ella no lo tolerar�a de otro mo-
do. Ni siquiera se atrevi� a pedirle perd�n por el desgaste en amor y
tiempo que esos cuatro a�os de no viazgo epistolar significaban para
ella, porque esas cuentas mezquina s resultaban indignas del coraz�n
generoso de su prima. Llam� a un criado para que pusiera la carta en el
correo al d�a siguiente y luego se ec h� vestido sobre la cama, extenua-
do. Durmi� sin sue�os por primera vez en mucho tiempo.
Un mes m�s tarde Severo del Valle y Lynn Sommers se casaron en una
breve ceremonia, en presencia de la familia de ella y de Williams, �nico
miembro de su casa a quien Severo invit�. Sab�a que el mayordomo se
lo dir�a a su t�a Paulina y decidi� es perar que ella diera el primer paso
pregunt�ndoselo. No lo anunci� a nadi e, porque Lynn le hab�a pedido la
mayor discreci�n hasta despu�s que naciera el ni�o y hubiera recupera-
do su aspecto normal; no se atrev �a a presentarse con ese vientre de
zapallo y la cara salpicada de mancha s, dijo. Esa noche Severo se des-
pidi� de su flamante mujer con un beso en la frente y parti� como
siempre a dormir en su cuarto de soltero.
Esa misma semana se libr� en las aguas del Pacifico otra batalla naval y
la escuadra chilena inutiliz� los dos acorazados enemigos. El almirante
peruano, Miguel Grau, el mismo cab allero que meses antes devolviera
la espada del capit�n Prat a su viuda, muri� tan heroicamente como �s-
te. Para el Per� fue un desastre, porq ue al perder el control mar�timo
las comunicaciones quedaron cortad as y sus ej�rcitos fraccionados y
aislados. Los chilenos se adue�aron de l mar, pudieron transportar sus
tropas hasta los puntos neur�lgicos del norte y cumplir el plan de avan-
zar por territorio enemigo hasta ocupar Lima. Severo del Valle segu�a
las noticias con la misma pasi�n del resto de sus compatriotas en los
Estados Unidos, pero su amor por Ly nn superaba con creces su patrio-
tismo y no adelant� su viaje de regreso.
En la madrugada del segundo lunes de octubre amaneci� Lynn con la
camisa empapada y dio un grito de horror, porque crey� haberse orina-
do. �Mala cosa, se rompi� la bolsa demasiado pronto�, dijo Tao-Chien a
su mujer, pero ante su hija se present� sonriente y tranquilo. Diez
horas despu�s, cuando las contracciones eran apenas perceptibles y la
familia estaba agotada de jugar mah�jong para distraer a Lynn, Tao-
Chien decidi� echar mano de sus hi erbas. La futura madre bromeaba
desafiante: �eran �sos los dolores de parto de los cuales tanto la hab�an
58

Page No 59

advertido? Resultaban m�s soportables que los retortijones de barriga
producidos por la comida china, di jo. Estaba m�s aburrida que incomo-
da y ten�a hambre, pero su padre s�lo le permiti� tomar agua y las ti-
sanas de hierbas medicinales, mien tras le aplicaba acupuntura para
acelerar el alumbramiento. La combin aci�n de drogas y agujas de oro
surti� efecto y al anochecer, cuando se present� Severo del Valle a su
visita diaria, encontr� a Lucky en la puerta, demudado, y la casa sacu-
dida por los gemidos de Lynn y el alboroto de una comadrona china,
que hablaba a gritos y corr�a con trapos y jarros de agua. Tao-Chien to-
leraba a la comadrona porque en es e campo ella ten�a m�s experiencia
que �l, pero no le permiti� que to rturara a Lynn sent�ndosele encima o
d�ndole pu�etazos en el vientre, co mo pretend�a. Severo del Valle se
qued� en la sala, aplastado contra la pared tratando de pasar desaper-
cibido. Cada quejido de Lynn le talad raba el alma; deseaba huir lo m�s
lejos posible, pero no pod�a moverse de su rinc�n ni articular palabra.
En eso vio aparecer a Tao-Chien, im pasible, vestido con su pulcritud
habitual.
��Puedo esperar aqu�? �No molesto? �C�mo puedo ayudar? �balbuce�
Severo, sec�ndose la transpiraci�n que le corr�a por el cuello.
�No molesta en absoluto, joven, pe ro no puede ayudar a Lynn, tiene
que hacer su trabajo sola. En cambio puede ayudar a El�za, que est� un
poco alterada.
Eliza Sommers hab�a pasado por la fatiga de dar a luz y sab�a, como to-
da mujer, que ese era el umbral de la muerte. Conoc�a el viaje esforza-
do y misterioso en que el cuerpo se abre para dar paso a otra vida; re-
cordaba el momento en que se empieza a rodar sin frenos por una pen-
diente, pulsando y pujando fuera de co ntrol, el terror, el sufrimiento y
el asombro inaudito cuando por fin se desprende el ni�o y aparece a la
luz.
Tao-Chien, con toda su sabidur�a de zhong�y�, tard� m�s que ella en
darse cuenta de que algo andaba muy mal en el caso de Lynn. Los re-
cursos de la medicina china hab�an provocado fuertes contracciones,
pero la criatura ven�a mal colocada y estaba trancada por los huesos de
su madre. Era un parto seco y dif�cil, como explic� Tao-Chien, pero su
hija era fuerte y todo era cuesti�n de que Lynn mantuviera la calma y
no se cansara m�s de lo necesario; era una carrera de resistencia, no
de velocidad, agreg�. En una pausa, Eliza Sommers, tan agotada como
la misma Lynn, sali� de la habitaci�n y se encontr� con Severo en un
pasillo. Le hizo un gesto y �l la sigu i�, desconcertado, al cuartito del al-
tar, donde no hab�a estado antes. Sobre una mesa baja hab�a una sen-
cilla cruz, una peque�a estatua de Kuan�Yin, diosa china de la compa-
si�n, y al centro un vulgar dibujo a tinta de una mujer con una t�nica
59

Page No 60

verde y dos flores sobre las orejas. Vio un par de velas encendidas y
platillos con azua, arroz y p�talos de fl ores. Eliza se arrojillo ante el al-
tar sobre un coj�n de seda color naranja y pidi� a Cristo, a Buda y al es-
p�ritu de Lin, la primera esposa, que acudieran a ayudar a su hija en el
parto. Severo se qued� de pie at r�s�, murmurando sin pensar las ora-
ciones cat�licas aprendidas en su in fancia. As� estuvieron un buen rato,
unidos por el miedo y el amor a Lynn, hasta que Tao-Chien llam� a su
mujer para que lo ayudara, porque hab�a despedido a la comadrona y
se dispon�a a dar vuelta al beb� y sacarlo a mano. Severo se qued� con
Lucky fumando en la puerta, mientr as Chinatown despertaba poco a
poco.
En la madrugada del martes naci� la criatura. La madre, mojada en su-
dor y temblando, luchaba por dar a luz, pero ya no gritaba, se limitaba
a jadear, atenta a las indicaciones de su padre. Por fin apret� los dien-
tes, se aferr� a los barrotes de la cama con una decisi�n brutal, enton-
ces asom� un mech�n de pelo oscuro . Tao-Chien cogi� la cabeza y tir�
con firmeza y suavidad hasta que salieron los hombros, gir� el cuerpeci-
to y lo extrajo r�pidamente con un solo movimiento, mientras con la
otra mano desprend�a la tripa morada en torno al cuello. Eliza Sommers
recibi� un peque�o bulto ensangrentado, una ni�a min�scula, con la ca-
ra aplastada y la piel azul. Mientras Tao-Chien cortaba el cord�n y se
afanaba con la segunda parte del pa rto, la abuela limpi� a la nieta con
una esponja y le palmoteo la esp alda hasta que empez� a respirar.
Cuando oy� el grito que anunciaba el ingreso al mundo y comprob� que
adquir�a un color normal, la coloc� so bre el vientre de Lynn. Exhausta,
la madre se irgui� sobre un codo para recibirla, mientras su cuerpo se-
gu�a pulsando, y se la puso al pecho, bes�ndola y d�ndole la bienvenida
en una mezcolanza de ingl�s, espa�ol, chino y palabras inventadas. Una
hora m�s tarde Eliza llam� a Severo y a Lucky para que conocieran a la
ni�a. La encontraron durmiendo apac ible en la cuna de plata labrada
que hab�a pertenecido a los Rodr�gue z de Santa Cruz, vestida de seda
amarilla, con un gorro rojo, que le da ba el aspecto de un duende dimi-
nuto. Lynn dormitaba, p�lida y tran quila, entre s�banas limpias, y Tao-
Chien, sentado a su lado, vigilaba su pulso.
��Qu� nombre le pondr�n? �pregunt� Severo del Valle, conmovido.
�Lynn y usted deben decidirlo �replic� Eliza.
��YO?
��No es usted el padre? �pregunt � Tao-Chien haci�ndole un gui�o de
burla.
�Se llamara Aurora porque naci� al amanecer �murmur� Lynn sin abrir
los ojos.

60

Page No 61

�Su nombre en chino es La��Ming, quiere decir amanecer �dijo Tao-
Chien.
�Bienvenida al mundo La��Ming, Auro ra del Valle... �sonri� Severo, be-
sando a la chiquita en la frente, seg uro de que �se era el d�a m�s feliz
de su vida y esa criatura arrugada vestida de mu�eca china era tan hija
suya como si en verdad llevara su sangre. Lucky tom� a su sobrina en
brazos y procedi� a soplarle su alient o de tabaco y salsa de soya en la
cara.
��Qu� haces! �exclam� la abuela, trat ando de arrebat�rsela de las ma-
nos.
�Le echo aire para traspasarle mi bu ena suerte. �Qu� otro regalo que
valga la pena puedo dar a La��Ming ? �se ri� el t�o.
A la hora de la cena, cuando lleg� Se vero del Valle a la mansi�n de Nob
Hill con la noticia de que se hab�a casado con Lynn Sommers hac�a una
semana y que ese d�a hab�a nacido su hija, el desconcierto de sus t�os
fue como si hubiera depositado un perro muerto sobre la mesa del co-
medor.
��Y todos ech�ndole la culpa a Mat�as! Siempre supe que �l no era el
padre, pero nunca imagine que fueras t� �escupi� Feliciano apenas se
repuso un poco de la sorpresa.
�No soy el padre biol�gico, pero soy el padre legal. La ni�a se llama Au-
rora del Valle �aclar� Severo.
�Esto es un atrevimiento imperdonable ! �Has traicionado a esta familia,
que te acogi� como un hijo! �bram� su t�o.
�No he traicionado a nadie. Me he casado por amor.
�Pero, �no estaba enamorada de Mat�as esa mujer?
�Esa mujer se llama Lynn y es mi es posa, le exijo que la trate con el
debido respeto �dijo Severo secamente, poni�ndose de pie.
��Eres un idiota, Severo, un completo idiota! �lo insult� Feliciano, sa-
liendo a grandes trancos furiosos del comedor.
El impenetrable Williams, quien entr aba en ese momento a supervisar
el servicio de los postres, no pudo evitar una r�pida sonrisa de compli-
cidad antes de retirarse discretamente. Paulina oy� incr�dula la explica-
ci�n de Severo de que dentro de uno s d�as partir�a a la guerra en Chile,
Lynn se quedar�a viviendo con sus padr es en Chinatown y, si las cosas
resultaban bien, regresar�a en el fut uro para asumir su papel de esposo
y padre.
�Si�ntate, sobrino, hablemos como la gente. Mat�as es el padre de esa
ni�a, �verdad?
�Preg�nteselo a �l, t�a.

61

Page No 62

�Ya veo. Te casaste para sacar la cara por Mat�as. Mi hijo es un c�nico y
t� eres un rom�ntico... �Mira que arrui nar tu vida por una quijotada! �
exclam� Paulina.
Se equivoca, t�a. No he arruinado mi vida, por el contrario, creo que �s-
ta es mi �nica oportunidad de ser feliz.
��Con una mujer que ama a otro? �Con una hija que no es tuya?
�El tiempo ayudar�. Si vuelvo de la guerra, Lynn aprender� a quererme
y la ni�a creer� que soy su padre.
�Mat�as puede volver antes que t� anot� ella.
Eso no cambiar�a nada.
�A Mat�as le bastar�a una palabra pa ra que Lynn Sommers lo siga hasta
el fin del mundo.
�Es un riesgo inevitable �replic� Severo.
�Has perdido la cabeza, sobrino. Esa gente no es de nuestro medio so-
cial �decret� Paulina Del Valle.
�Es la familia m�s decente que conozco t�a, �le asegur� Severo.
�Veo que no has aprendido nada conm igo. Para triunfar en este mundo
hay que sacar cuentas antes de actu ar. Eres un abogado con un futuro
brillante y llevas uno de los apellidos m�s antiguos de Chile. �Crees que
la sociedad aceptar� a tu mujer? �Y tu prima N�vea, no est� esper�ndo-
te acaso? �pregunt� Paulina.
�Eso termin� �dijo Severo.
�Bueno, ya metiste la pata a fondo, Severo, supongo que es tarde para
arrepentimientos. Vamos a tratar de componer las cosas hasta donde
podamos. El dinero y la posici�n so cial cuentan mucho aqu� y en Chile.
Te ayudar� como pueda, por algo soy la abuela de esa ni�a �c�mo dijis-
te que se llama?
�Aurora, pero sus abuelos le dicen La�-Ming
�Lleva el apellido Del Valle, es mi de ber ayudarla, en vista de que Mat�-
as se ha lavado las manos en este lamentable asunto.
�No ser� necesario, t�a. He dispuesto todo para que Lynn reciba el dine-
ro de mi herencia.
�La plata nunca est� de m�s. Al menos podr� ver a mi nieta, �verdad?
Se lo preguntaremos a Lynn y sus padres �prometi� Severo del Valle.
Estaban todav�a en el comedor cuando apareci� Williams con un mensa-
je urgente anunciando que Lynn hab �a sufrido una hemorragia y tem�an
por su vida, que acudiera de inmediato. Severo sali� disparado rumbo a
Chinatown. Al llegar a la casa de lo s Chien encontr� a la peque�a fami-
lia reunida en torno a la cama de Ly nn, tan quietos que parec�an estar
posando para un cuadro tr�gico. Por un instante lo sacudi� una loca es-
peranza al ver todo limpio y ordenado , sin rastros del parto, nada de

62

Page No 63

pa�os sucios ni olor a sangre, pero luego vio la expresi�n de dolor en
los rostros de Tao, Eliza y Lucky.
En la habitaci�n el aire se hab�a vu elto liviano; Severo aspir� honda-
mente, ahog�ndose, como en la cumb re de una monta�a. Se acerc�
temblando al lecho y vio a Lynn tendida con las manos sobre el pecho,
los p�rpados cerrados y las facciones transparentes: una bella escultura
en alabastro color ceniza. Le tom� una mano, dura y fr�a como hielo, se
inclin� sobre ella y not� que su resp iraci�n era apenas perceptible y te-
n�a los labios y los dedos azules, le bes� la palma en un gesto intermi-
nable, moj�ndola con sus l�grimas, derrotado por la tristeza. Ella alcan-
z� a balbucear el nombre de Mat�as y enseguida suspir� un par de ve-
ces y se fue con la misma ligereza co n que hab�a pasado flotando por
este mundo. Un silencio absoluto ac ogi� al misterio de la muerte y por
un tiempo imposible de medir esperaron inm�viles, mientras el esp�ritu
de Lynn terminaba de elevarse. Severo sinti� un alarido largo que sur-
g�a del fondo de la tierra y lo tras pasaba desde los pies hasta la boca,
pero no lograba salir de sus labios. El grito lo invadi� por dentro, lo
ocup� enteramente y estall� dentro de su cabeza en una silenciosa ex-
plosi�n. Se qued� all�, arrodillado junto a la cama llamando a Lynn sin
voz, incr�dulo ante el destino que le hab�a arrebatado de sopet�n a la
mujer con la cual so�� por a�os, llev� ndosela justo cuando cre�a haber-
la conseguido. Una eternidad m�s tarde sinti� que le tocaban el hombro
y se encontr� con los ojos demudados de Tao-Chien, �est� bien, est�
bien�, le pareci� que murmuraba, y vio m�s atr�s a Eliza Sommers y a
Lucky, sollozando abrazados, y comprendi� que era un intruso en el do-
lor de esa familia. Entonces se acord� de la ni�a. Fue a la cuna de plata
tambale�ndose como un borracho, to m� a la peque�a Aurora en bra-
zos, la llev� hasta la cama y la acerc� al rostro de Lynn, para que dijera
adi�s a su madre. Luego se sent� co n ella en el regazo, meci�ndola sin
consuelo.
Al enterarse Paulina del Valle de que Lynn Sommers hab�a muerto, tuvo
una oleada de alegr�a y alcanz� a emit ir un grito de triunfo, antes de
que la verg�enza por tan ruin sentimie nto la hiciera aterrizar. Siempre
hab�a deseado una hija. Desde su primer embarazo so�� con la ni�a
que llevar�a su nombre, Paulina, y ser�a su mejor amiga y su compa�e-
ra. Con cada uno de los tres varone s que dio a luz se sinti� estafada,
pero ahora, en la madurez de su ex istencia, le ca�a este regalo en la
falda: una nieta que ella podr�a criar como hija, alguien a quien brindar
todas las oportunidades que el cari�o y el dinero pod�an ofrecer, pensa-
ba, alguien que la acompa�ara en su vejez. Con Lynn Sommers fuera
del cuadro, ella pod�a obtener a la criatura en nombre de Mat�as. Estaba
celebrando aquel imprevisible golpe de fortuna con una taza de chocola-
63

Page No 64

te y tres pasteles de crema, cuan do Williams le record� que legalmente
la peque�a aparec�a como hija de Severo del Valle, �nica persona con
derecho a decidir su futuro. Mejor a �n, concluy� ella, porque al menos
su sobrino estaba all� mismo, mientras que traer a Mat�as de Europa y
convencerlo de reclamar a su hija se r�a tarea a largo plazo. No anticip�
jam�s la reacci�n de Severo cuando le explic� sus planes.
�Para efectos legales t� eres el padr e, as� es que puedes traer a la ni�a
ma�ana mismo a esta casa �dijo Paulina.
�No lo har�, t�a. Los padres de Lynn se quedar�n con su nieta mientras
yo voy a la guerra; quieren criarla y yo estoy de acuerdo �replic� el so-
brino en un tono terminante, que ella no le hab�a o�do antes.
��Est�s loco? �No podemos dejar a mi nieta en manos de Eliza Som-
mers y ese chino! �exclam� Paulina.
��Por qu� no? Son sus abuelos.
��Quieres que se cr�e en Chinatown?
Nosotros podemos darle educaci�n, oportunidades, lujo, un apellido
respetable. Nada de eso pueden darle ellos.
�Le dar�n amor �replic� Severo.
��Yo tambi�n! Acu�rdate que me de bes mucho, sobrino. Esta es tu
oportunidad de pagarme y hacer algo por esa ni�ita.
�Lo siento, t�a, ya est� decidido. Aurora se quedar� con sus abuelos
maternos.
Paulina de Valle tuvo una de las tant as pataletas de su vida. No pod�a
creer que ese sobrino a quien supon �a su aliado incondicional, que se
hab�a convertido en otro hijo para ella, pudiera traicionarla de manera
tan vil. Tanto grit�, insult�, razon � en vano y se sofoc�, que Williams
debi� llamar un m�dico para que le administrara una dosis de tranquili-
zantes apropiada a su tama�o y la durmiera por un buen rato. Cuando
despert�, treinta horas m�s tarde, su sobrino ya estaba a bordo del va-
por que lo llevar�a a Chile. Entre su marido y el fiel Williams lograron
convencerla de que no era el caso recurrir a la violencia, como pensaba,
porque por muy corrupta que fuera la justicia en San Francisco, no
hab�a asidero legal para arrebatar el beb� a los abuelos maternos, te-
niendo en cuenta que el supuesto padre as� lo hab�a determinado por
escrito. Le sugirieron que tampoco usara el recurso tan manido de ofre-
cer dinero por la chiquilla, porque po d�a volverse en su contra y darle
como un piedrazo en los dientes. El �nico camino posible era la diplo-
macia hasta que volviera Severo de l Valle y entonces podr�an llegar a
un acuerdo, le aconsejaron, pero e lla no quiso o�r razones y dos d�as
m�s tarde se present� en el sal�n de t� de Eliza Sommers con una pro-
posici�n que, estaba segura, la otra abuela no pod�a rechazar. El�za la
recibi� de luto por su hija, pero ilumi nada por el consuelo de esa nieta,
64

Page No 65

que dorm�a pl�cidamente a su lado. Al ver la cuna de plata que hab�a
sido de sus hijos instalada junto a la ventana, Paulina tuvo un sobresal-
to, pero enseguida se acord� que le hab�a dado permiso a Williams para
entreg�rsela a Severo y se mordi� lo s labios, pues no estaba all� para
pelear por una cuna, por valiosa que fuese, sino a negociar por su nie-
ta. �No gana quien tiene la raz�n, si no quien regatea mejor�, sol�a de-
cir. Y en este caso no s�lo le parec�a evidente que la raz�n estaba de su
lado, sino que nadie le ganaba en el arte del regateo.
Eliza sac� al beb� de la cuna y se lo pas�. Paulina sostuvo aquel min�s-
culo paquete, tan liviano que parec �a s�lo un envoltorio de trapos, y
crey� que le estallaba el coraz�n con un sentimiento completamente
nuevo.
�Dios m�o, Dios m�o�, repiti� aterrada ante esa vulnerabilidad descono-
cida que le ablandaba las rodillas y le atravesaba un sollozo en el pe-
cho. Se sent� en un sill�n con su ni eta medio perdida en su enorme re-
gazo, meci�ndola, mientras Eliza Somme rs ordenaba el t� y los dulces
que le serv�a antes, en los tiempos en que era su m�s asidua cliente en
la pasteler�a. En esos minutos Pau lina Del Valle alcanz� a recuperarse
de la emoci�n y a colocar su artiller�a en postura de ataque. Empez�
por dar el p�same por la muerte de Lynn y procedi� a admitir que su
hijo Mat�as era sin duda el padre de Aurora, bastaba ver a la criatura
para saberlo: era igual a todos los Rodr�guez de Santa Cruz y del Valle.
Lamentaba mucho, dijo, que Mat�as estuviera en Europa por motivos de
salud y no pudiera reclamar a la ni�a todav�a. Luego plante� su deseo
de quedarse con la nieta, en vista de que Eliza trabajaba tanto, dispon�a
de poco tiempo y de menos recursos sin duda le ser�a imposible dar a
Aurora el mismo nivel de vida que �s ta tendr�a en su casa de Nob Hill.
Lo d ijo e n e l t ono d e q uien o torga un favor, disimulando la ansiedad
que le cerraba la garganta y el te mblor de las manos. El�za Sommers
replic� que agradec�a tan generosa pr oposici�n pero estaba segura de
que con Tao-Chien pod�an hacerse cargo de La��Ming, tal como Lynn les
hab�a pedido antes de morir. Por su puesto, agreg�, Paulina ser�a siem-
pre bienvenida en la vida de la ni�a.
�No debemos crear confusi�n respec to a la paternidad de La��Ming �
a�adi� Eliza Sommers�. Tal como usted y su hijo aseguraron hace unos
meses, �l no tuvo nada que ver co n Lynn. Recordar� que su hijo mani-
fest� claramente que el padre de la ni�a pod�a ser cualquiera de sus
amigos.
Son cosas que se dicen en el calor de la discordia, Eliza. Mat�as lo dijo
sin pensar... �balbuce� Paulina.
�El hecho de que Lynn se casara con el se�or Severo del Valle prueba
que su hijo dec�a la verdad, Paulina. Mi nieta. no tiene lazos de sangre
65

Page No 66

con usted, pero le repito que pued e verla cuando desee. Mientras m�s
personas le tengan cari�o, mejor para ella.
En la med�a hora siguiente las dos mujeres se enfrentaron como gladia-
dores, cada una en su estilo. Pau lina del Valle pas� de la zalamer�a al
hostigamiento, del ruego al recurso desesperado del soborno y cuando
todo le fall�, a la amenaza, sin que la otra abuela se moviera ni medio
cent�metro de su posici�n, except o para tomar suavemente a la peque-
�a y devolverla a la cuna. Paulina no supo cu�ndo se le fue la rabia a la
cabeza, perdi� por completo el cont rol de la situaci�n y acab� chillando
que ya iba a ver Eliza Sommers qui� nes eran los Rodr�guez de Santa
Cruz, cu�nto poder ten�an en esa ci udad y c�mo pod�an arruinarle su
est�pido negocio de pasteles y a su chino tambi�n, que a nadie le con-
ven�a convertirse en enemiga de Pa ulina del Valle y que tarde o tem-
prano le quitar�a a la chiquilla, que de eso pod�a estar completamente
segura, porque a�n no hab�a nacido quien se le pusiera por delante. De
un manotazo barri� con las finas tazas de porcelana y los dulces chile-
nos, que aterrizaron por el suelo en una nube de az�car impalpable, y
sali� bufando como un toro de lidia. Una vez en el coche, con la sangre
agolpada en las sienes y el coraz�n pate�ndole bajo las capas de grasa
aprisionadas en el cors�, se ech� a llorar a sollozo partido, como no
hab�a llorado desde que le puso pest illo a la puerta de su habitaci�n y
se qued� sola en la gran cama mitol� gica. Tal como entonces, le hab�a
fallado su mejor herramienta: la habilidad para regatear como merca-
der �rabe, que tanto �xito le hab�a aportado en otros aspectos de su vi-
da. Por ambicionar demasiado, lo hab�a perdido todo.

SEGUNDA PARTE 1880�1896

Existe un retrato m�o a los tres o cu atro a�os, el �nico de aquella �poca
que sobrevivi� los avatares del destino y la decisi�n de Paulina del Valle
de borrar mis or�genes. Es un cart�n gastado en un marco de viaje, uno
de esos antiguos estuches de terciope lo y metal, tan de moda en el si-
glo diecinueve y que ya nadie usa. En la fotograf�a se puede ver una
criatura muy peque�a, ataviada al est ilo de las novias chinas, con una
t�nica larga de sat�n bordado y de bajo un pantal�n de otro tono; va
calzada con delicadas zapatillas mont adas sobre fieltro blanco, protegi-
das por una delgada l�mina de madera ; lleva el cabello oscuro inflado
en un mo�o demasiado alto para su tama�o y sostenido por dos agujas
gruesas, tal vez de oro o plata, uni das por una breve guirnalda de flo-
res. La chiquilla sostiene un abanic o abierto en la mano y podr�a estar
ri�ndose, pero las facciones apenas se distinguen, la cara es s�lo una
luna clara y los ojos dos manchitas negras. Detr�s de la ni�a se vislum-
66

Page No 67

bra la gran cabeza de un drag�n de papel y las relucientes estrellas de
fuegos artificiales. La fotograf�a fu e tomada durante la celebraci�n del
A�o Nuevo chino en San Francisco. No recuerdo ese momento y no re-
conozco a la ni�a de ese �nico retrato.
En cambio mi madre Lynn Sommers ap arece en varias fotograf�as que
he rescatado del olvido con tenaci dad y buenos contactos. Fui a San
Francisco hace unos a�os a conocer a mi t�o Lucky y me dediqu� a reco-
rrer viejas librer�as y estudios de fot�grafos buscando los calendarios y
postales para los cuales posaba; to dav�a me llegan algunos cuando mi
t�o Lucky los encuentra. Mi madre era muy bonita, es todo lo que puedo
decir de ella, porque tampoco la reco nozco en esos retratos. No la re-
cuerdo, por supuesto, ya que muri� cuando nac�, pero la mujer de los
calendarios es una extra�a, nada tengo de ella, no logro visualizarla
como mi madre, s�lo como un juego de luz y sombra sobre el papel.
Tampoco parece hermana de mi t�o Lucky, �l es un chino paticorto y
cabez�n, de aspecto vulgar pero muy buena persona. Me parezco m�s a
mi padre, tengo su tipo espa�ol; por desgracia saqu� muy poco de la
raza de mi extraordinario abuelo Tao-Chien. Si no fuera porque ese
abuelo es la memoria m�s n�tida y pe rseverante de mi vida, el amor
m�s antiguo contra el cual se estre llan todos los hombres que he cono-
cido porque ninguno logra igualarlo , no creer�a que llevo sangre china
en las venas. Tao-Chien vive conmig o siempre. Puedo verlo, espigado,
gallardo, siempre vestido con impecable correcci�n, el pelo gris, ante-
ojos redondos y una mirada de bond ad irremediable en sus ojos almen-
drados. En mis evocaciones siempre sonr�e, a veces lo oigo cant�ndome
en chino. Me ronda, me acompa�a, me gu�a, tal como le dijo a mi abue-
la Eliza que lo har�a despu�s de su muerte. Hay un daguerrotipo de
esos dos abuelos cuando eran j�venes, antes de casarse: ella sentada
en una silla de respaldar alto y �l de pie detr�s, ambos vestidos a la
usanza americana de entonces, mira ndo la c�mara de frente con una
vaga expresi�n de pavor. Ese retrato, rescatado al fin, est� sobre mi
velador y es lo �ltimo que veo ante s de apagar la l�mpara cada noche,
pero me hubiera gustado tenerlo co nmigo en la infancia, cuando tanto
necesitaba la presencia de esos abuelos.
Desde que puedo recordar, me ha atormentado la misma pesadilla. Las
im�genes de ese sue�o pertinaz se quedan conmigo durante horas, ma-
logr�ndome el d�a y el alma. Siem pre es la misma secuencia: camino
por las calles vac�as de una ciudad desconocida y ex�tica, voy de la
mano de alguien cuyo rostro nunca lo gro vislumbrar, s�lo veo sus pier-
nas y las puntas de unos zapatos relu cientes. De pronto nos rodean ni-
�os en piyamas negros que danzan una ronda feroz. Una mancha oscu-
ra, sangre tal vez se extiende sobre los adoquines del suelo, mientras el
67

Page No 68

c�rculo de los ni�os se cierra inex orable, cada vez m�s amenazante, en
torno a la persona que me lleva de la mano. Nos acorralan, nos empu-
jan, nos tironean, nos separan; busco la mano amiga y encuentro el va-
c�o. Grito sin voz, caigo sin ruido y entonces despierto con el coraz�n
desbocado.
A veces paso varios d�as callada, consumida por la memoria del sue�o,
tratando de penetrar las capas de misterio que lo envuelven a ver si
descubro alg�n detalle, hasta entonces desapercibido, que me d� la
clave de su significado. Esos d�as padezco una forma de fiebre fr�a en
que el cuerpo se me cierra y mi mente queda atrapada en un territorio
helado. En ese estado de par�lisis estuve durante las primeras semanas
en casa de Paulina del Valle. Ten�a cinco a�os cuando me llevaron al pa-
lacete de Nob Hill y nadie se dio el trabajo de explicarme por qu� de
pronto mi vida daba un vuelco dr am�tico, d�nde estaban mis abuelos
Eliza y Tao, qui�n era esa se�ora monumental cubierta de joyas que me
observaba desde un trono con los ojos llenos de l�grimas. Corr� a me-
terme debajo de una mesa y all� pe rmanec� como un perro apaleado,
seg�n me han contado.
En esa �poca Williams era el mayordomo de los Rodr�guez de Santa
Cruz -cuesta imaginarlo, en realidad� y a �l se le ocurri� al d�a siguiente
la soluci�n de ponerme la comida en una bandeja atada con un cordel;
fueron tirando del cordel de a poco y yo arrastr�ndome detr�s de la
bandeja cuando ya no pod�a m�s de hambre, hasta que lograron ex-
traerme de mi refugio, pero ca da vez que amanec�a con la pesadilla
volv�a a esconderme bajo la mesa. Es o dur� un a�o, hasta que nos vi-
nimos a Chile y en el atolondramiento del viaje y de instalarnos en San-
tiago se me pas� esa man�a.
Mi pesadilla es en blanco y negro, silenciosa e inapelable, tiene una
cualidad eterna. Supongo que ya pose o suficiente informaci�n para co-
nocer las claves de su significado, pero no por eso ha dejado de ator-
mentarme. Por culpa de mis sue�os, soy diferente, como esa gente que
a causa de un mal de nacimiento o deformidad debe realizar un esfuer-
zo constante para llevar una existenc ia normal. Ellos lucen marcas visi-
bles, la m�a no se ve, pero existe , puedo compararla con ataques de
epilepsia, que asaltan de repente y dejan una estela de confusi�n. Por
la noche me acuesto con temor, no s� qu� pasar� mientras duermo ni
c�mo despertar�. He probado varios recursos contra mis demonios noc-
turnos, desde licor de naranja con una s gotas de opio, hasta el trance
hipn�tico y otras formas de nigrom ancia, pero nada me garantiza un
sue�o apacible, salvo la buena comp a��a. Dormir abrazada es, hasta
ahora, el �nico remedio seguro. De ber�a casarme�, como me aconseja
todo el mundo, pero ya lo hice una vez y fue una calamidad, no puedo
68

Page No 69

tentar al destino de nuevo. A los tr einta a�os y sin marido soy poco
menos que un esperpento, mis amigas me miran con l�stima, aunque
tal vez algunas envidian mi indepe ndencia. No estoy sola, tengo un
amor secreto, sin ataduras ni cond iciones, motivo de esc�ndalo en
cualquier parte, pero sobre todo aqu� donde nos toca vivir. No soy sol-
tera ni viuda ni divorciada, vivo en el limbo de las �separadas�, donde
van a parar las infortunadas que prefieren el escarnio p�blico a vivir con
un hombre que no aman. �De qu� otro modo puede ser en Chile, donde
el matrimonio es eterno e inexor able? En algunos amaneceres extraor-
dinarios, cuando los cuerpos de mi amante y yo, h�medos de sudor y
lacios de sue�os compartidos todav �a yacen en ese estado semiincons-
ciente de ternura absoluta, felices y confiados como ni�os dormidos,
caemos en la tentaci�n de hablar de casarnos, de irnos a otro lugar, a
los Estados Unidos, por ejemplo, do nde hay mucho espacio y nadie nos
conoce, para vivir juntos como cu alquier pareja normal, pero luego
despertamos con el sol asomando en la ventana y no volvemos a men-
cionarlo, porque los dos sabemos que no podr�amos vivir en otra parte,
s�lo en este Chile de cataclismo s geol�gicos y peque�eces humanas,
pero tambi�n de �speros volcanes y nevadas cumbres, de lagos inme-
moriales sembrados de esmeraldas, de espumosos r�os y bosques fra-
gantes, pa�s delgado como una cint a, patria de gente pobre y todav�a
inocente, a pesar de tantos y tan var iados abusos. Ni �l podr�a irse, ni
yo me cansar� de fotografiarlo. Me gustar�a tener hijos, eso si, pero he
aceptado finalmente que nunca ser� ma dre; no soy est�ril, soy f�rtil en
otros aspectos. N�vea del Valle dice que un ser humano no se define por
su capacidad reproductiva, lo cual resulta una iron�a viniendo de ella,
que ha dado a luz m�s de una docena de chiquillos. Pero no correspon-
de hablar aqu� de los hijos que no tendr� o de mi amante, sino de los
eventos que determinaron qui�n soy. Comprendo que en la escritura de
esta memoria debo traicionar a otros, es inevitable.
�Acu�rdate que la ropa sucia se lava en casa�, me repite Severo del
Valle, quien se cri�, como todos no sotros, bajo esa consigna. �Escribe
con honestidad y no te preocupes de los sentimientos ajenos, porque
digas lo que digas de todos modos te van a odiar�, me aconseja, en
cambio, N�vea. Sigamos, pues.
Ante la imposibilidad de eliminar mis pesadillas, al menos trato de sa-
carles alg�n provecho. He comprobado que despu�s de una noche tor-
mentosa quedo alucinada y en carne viva, un estado �ptimo para la
creaci�n. Mis mejores fotograf�as han sido tomadas en d�as como esos
cuando lo �nico que deseo es meterme bajo la mesa, tal como hac�a en
los primeros tiempos en casa de mi abuela Paulina. El sue�o de los ni-
�os en piyamas negros me condujo a la fotograf�a, estoy segura de ello.
69

Page No 70

Cuando Severo del Valle me regal� una c�mara, lo primero que se me
ocurri� fue que si pudiera fotografiar esos demonios, los derrotar�a. A
los trece a�os lo intent� muchas ve ces. Invent� complicados sistemas
de ruedecillas y cuerdas para activar una c�mara fija mientras dorm�a,
hasta que fue evidente que esas cr iaturas mal�ficas eran invulnerables
al asalto de la tecnolog�a. Al ser observado con verdadera atenci�n, un
objeto o un cuerpo de apariencia com�n se transforma en algo sagrado.
La c�mara puede revelar los secretos que el ojo desnudo o la mente no
captan, todo desaparece salvo aquello enfocado en el cuadro. La foto-
graf�a es un ejercicio de observaci�n y el resultado siempre es un golpe
de suerte; entre los miles y miles de negativos que llenan varios cajo-
nes en mi estudio hay muy pocos exce pcionales. Mi t�o Lucky Chien se
sentirla algo defraudado si supiera cu �n poco efecto tuvo su aliento de
buena suerte en mi trabajo. La c� mara es un aparato simple, hasta el
m�s inepto puede usarla.
El desafi� consiste en crear con e lla esa combinaci�n de verdad y belle-
za que se llama arte. Esa b�squeda es sobre todo espiritual. Busco ver-
dad y belleza en la transparencia de una hoja en oto�o, en la forma
perfecta de un caracol en la playa, en la curva de una espalda femeni-
na, en la textura de un antiguo tronco de �rbol, pero tambi�n en otras
formas escurridizas de la realidad. Al gunas veces, al trabajar con una
imagen en mi cuarto oscuro, apar ece el alma de una persona, la emo-
ci�n de un evento o la esencia vital de un objeto, entonces la gratitud
me estalla en el pecho y suelto el llanto, no puedo evitarlo. A esa reve-
laci�n apunta mi oficio.
Severo del Valle dispuso de varias semanas de navegaci�n para llorar a
Lynn Sommers y meditar en lo que ser �a el resto de su vida. Se sent�a
responsable por la ni�a Aurora y ha b�a redactado un testamento antes
de embarcarse para que la peque�a herencia que �l hab�a recibido de
su padre y sus ahorros fueran direct amente a ella en caso que �l falta-
ra. Entretanto ella recibirla los intereses cada mes. Sab�a que los padres
de Lynn la cuidar�an mejor que nadie y supon�a que por mucha que fue-
ra su prepotencia, su t�a Paulina no intentar�a quit�rsela por la fuerza,
porque su marido no permitirla qu e transformara el asunto en un es-
c�ndalo p�blico.
Sentado en la proa del barco con la vi sta perdida en el mar infinito, Se-
vero concluy� que jam�s se conso lar�a de la p�rdida de Lynn. No de-
seaba vivir sin ella. Perecer en combate era lo mejor que pod�a deparar-
le el futuro: morir pronto y r�pido, era todo lo que ped�a. Durante me-
ses el amor por Lynn y su decisi�n de ayudarla hab�an ocupado su
tiempo y atenci�n, por eso posterg� d�a a d�a el retorno, mientras todos
los chilenos de su edad se enrolaban en masa para luchar. A bordo iban
70

Page No 71

varios j�venes con el mismo prop�sito suyo de incorporarse a las filas y
vestir el uniforme era una cuesti�n de honor con quienes se juntaba pa-
ra analizar las noticias de la guerra tr ansmitidas por el tel�grafo. En los
cuatro a�os que Severo paso en California termin� por desarraigarse de
su pa�s, hab�a respondido al llamado de la guerra como una forma de
abandonarse a su duelo, pero no se nt�a el menor fervor b�lico. Sin em-
bargo, a medida que el barco navega ba hacia el sur se fue contagiando
del entusiasmo de los dem�s. Volvi� a pensar en servir a Chile como
hab�a deseado hacerlo en la �poca de la escuela, cuando discut�a de po-
l�tica en los caf�s con otros estudian tes. Supon�a que sus antiguos ca-
maradas estaban combatiendo desde hac�a meses, mientras �l se daba
vueltas en San Francisco haciendo hora para visitar a Lynn Sommers y
jugar mah�jong. �C�mo podr�a justif icar semejante cobard�a ante ami-
gos y parientes? La imagen de N�ve a lo asaltaba durante esas cavilacio-
nes. Su prima no entender�a la demora en regresar para defender a la
patria, porque, estaba seguro, de haber sido hombre, hubiera sido la
primera en partir al frente. Menos mal que con ella no cabr�an explica-
ciones, esperaba morir acribillado antes de volver a verla; se requer�a
mucho mas valor para enfrentar a N�vea despu�s de lo mal que se
hab�a portado con ella, que para combatir contra el m�s fiero enemigo.
La nave avanzaba con una lentitud desquiciante, a ese paso llegar�a a
Chile cuando la guerra hubiera term inado, calculaba ansioso. Estaba
seguro de que la victoria ser�a para los suyos, a pesar de la ventaja
num�rica del adversario y la arrogante ineptitud del alto mando chileno.
El comandante en jefe del ej�rcito y el almirante de la escuadra eran un
par de vejetes que no lograban po nerse de acuerdo para la m�s ele-
mental estrategia, pero los chilenos contaban con mayor disciplina mili-
tar que los peruanos y bolivianos. �F ue necesario que Lynn muriera pa-
ra que yo decidiera volver a Chile a cumplir con mi deber patri�tico, soy
un piojo�, mascullaba para sus adentros, avergonzado.
El puerto de Valpara�so brillaba en la luz radiante de diciembre cuando
el vapor ancl� en la bah�a. Al entrar en las aguas territoriales del Per� y
de Chile se hab�an divisado algunos buques de las escuadras de ambos
pa�ses en maniobras, pero mientras no atracaron en Valpara�so no tu-
vieron evidencia de la guerra. El as pecto del puerto era muy distinto a
lo que Severo recordaba. La ciudad estaba militarizada, hab�a tropas
acantonadas esperando transporte, la bandera chilena flameaba en los
edificios y se notaba gran agitaci� n de botes y remolcadores alrededor
de varias naves de la armada, en cambio escaseaban los barcos de
pasajeros. El joven hab�a anunciado a su madre la fecha de su llegada,
pero no esperaba verla en el puerto, porque desde hac�a un par de a�os
ella viv�a en Santiago con los hijos menores y el viaje desde la capital
71

Page No 72

resultaba muy pesado. Por lo mismo no se dio la molestia de otear el
muelle en busca de gente conocida, como hac�an la mayor�a de los pa-
sajeros. Tom� su malet�n, le pa s� unas monedas a un marinero para
que se hiciera cargo de sus ba�les y descendi� por la plancha respiran-
do a pleno pulm�n el aire salino de la ciudad donde hab�a nacido. Al pi-
sar tierra tambaleaba como borracho; durante las semanas de navega-
ci�n se hab�a acostumbrado al vaiv�n de las olas y ahora le costaba
caminar sobre suelo firme. Llam� a un cargador con un silbido, para
que lo ayudara con el equipaje y se dispuso a buscar un coche que lo
condujera a la casa de su abuela Emilia, donde pensaba quedarse un
par de noches hasta que pudiera in corporarse al ej�rcito. En ese mo-
mento sinti� que le tocaban el brazo. Se volvi� sorprendido y se encon-
tr� cara a cara con la �ltima person a que deseaba ver en este mundo:
su prima N�vea. Necesit� un par de segundos para reconocerla y repo-
nerse de la impresi�n. La muchacha que dejara cuatro a�os antes se
hab�a transformado en una mujer desconocida, siempre baja, pero mu-
cho m�s delgada y de cuerpo bien formado. Lo �nico que permanec�a
intacta, era la expresi�n inteligente y concentrada de su rostro. Llevaba
un vestido de verano de tafet�n az ul y un sombrero de pajilla con un
gran lazo de organd� blanco atado ba jo la barbilla, enmarcando su cara
ovalada, de facciones finas, donde lo s ojos negros brillaban inquietos y
juguetones. Estaba sola. Severo no atin� a saludarla, se qued� mir�n-
dola con la boca abierta hasta que le volvi� la lucidez y logr� preguntar-
le, turbado, si hab�a recibido su �l tima carta, refiri�ndose a aquella en
la que le anunciaba su matrimonio con Lynn Sommers. Como no le
hab�a escrito desde entonces, supuso que nada sab�a de la muerte de
Lynn o el nacimiento de Aurora, su prima no pod�a adivinar que se
hab�a convertido en viudo y padre sin haber sido nunca marido.
�De eso hablaremos despu�s, por ahora d�jame darte la bienvenida.
Tengo un coche esperando �lo interrumpi� ella.
Una vez que los ba�les fueron coloca dos en el carruaje N�vea dio orden
al cochero de conducirlos a paso lento por la cornisa del mar, eso les
daba tiempo para hablar antes de lle gar a la casa, donde lo esperaba el
resto de la familia.
�Me he portado como un desalmado contigo, N�vea. Lo �nico que puedo
decir a mi favor es que jam�s quise hacerte sufrir murmur� Severo sin
atreverse a mirarla.
�Reconozco que estaba furiosa contig o, Severo, ten�a que morderme la
lengua para no maldecirte, pero ya no tengo rencor. Creo que has su-
frido m�s que yo. De verdad siento mucho lo ocurrido a tu mujer.
��C�mo sabes lo que pas�?
�Recib� un telegrama con la noticia, ven�a firmado por un tal Williams.
72

Page No 73

La primera reacci�n de Severo del V alle fue de ira; c�mo se atrev�a el
mayordomo a inmiscuirse de esa manera en su vida privada, pero luego
no pudo evitar un impulso de gratitud porque ese telegrama le ahorraba
explicaciones dolorosas.
�No espero que me perdones, s�lo qu e me olvides, N�vea. T�, m�s que
nadie, mereces ser feliz...
��Qui�n te dijo que deseo ser feliz, Severo? Es el �ltimo adjetivo que
emplear�a para definir el futuro al cual aspiro. Quiero una vida intere-
sante, aventurera, diferente, apasio nada, en fin, cualquier cosa antes
que feliz.
��Ay, prima, es maravilloso comproba r cu�n poco has cambiado! En to-
do caso, dentro de un par de d�as estar� marchando con el ej�rcito
hacia el Per� y francamente espero mo rir con las botas puestas, porque
mi vida ya no tiene sentido.
��Y tu hija?
�Veo que Williams te dio todos los detalles. �Te dijo tambi�n que no soy
el padre de esa ni�a? �pregunt� Severo.
��Qui�n es?
�No importa. Para efectos legales es mi hija. Est� en manos de sus
abuelos y no le faltar� dinero, la he dejado bien resguardada.
��C�mo se llama?
�Aurora.
�Aurora del Valle... bonito nombre. Trata de volver entero de la guerra,
Severo, porque cuando nos casemos esa ni�a seguramente se converti-
r� en nuestra primera hija �dijo N�vea sonroj�ndose.
��C�mo dijiste?
�Te he esperado toda mi vida, bien puedo seguir esperando. No hay
apuro, tengo muchas cosas que hace r antes de casarme. Estoy traba-
jando.
��Trabajando! �Por qu�? �exclam� Severo escandalizado, pues ninguna
mujer en su familia o en cualquier otra familia que conociera trabajaba.
�Para aprender. Mi t�o Jos� Francisco me contrat� para que organice su
biblioteca y me da permiso para leer todo lo que quiera. �Te acuerdas
de �l?
�Lo conozco muy poco, �no es el que se caso con una heredera y tiene
un palacio en Vi�a del Mar?
�El mismo, es pariente de mi madr e. No conozco un hombre m�s sabio
ni m�s bueno y adem�s buen mozo, aunque no tanto como t� �se ri�
ella.
�No te burles, N�vea.
��Era bonita tu mujer? �pregunt� la muchacha.
�Muy bonita.
73

Page No 74

�Tendr�s que pasar por tu duelo. Se vero. Tal vez la guerra sirva para
eso. Dicen que las mujeres muy be llas son inolvidables, espero que
aprendas a vivir sin ella, aunque no la olvides. Rezar� para que vuelvas
a enamorarte y ojal� sea de m�... �musit� N�vea tom�ndole una mano.
Y entonces Severo del Valle sinti� un dolor terrible en el t�rax, como un
lanzazo atraves�ndole las costillas, y un sollozo se le escap� entre los
labios seguido por un llanto incontrolab le que lo sacud�a entero, mien-
tras repet�a hipando el nombre de Lynn, Lynn, mil veces Lynn. N�vea lo
atrajo sobre su pecho y lo rode� co n sus delgados brazos, d�ndole pal-
maditas de consuelo en la espalda, como a un ni�o.

La Guerra del Pacifico empez� en el mar y continu� por tierra, comba-
tiendo cuerpo a cuerpo con bayoneta s caladas y cuchillos corvos en los
m�s �ridos e inclementes desiertos del mundo, en las provincias que
hoy conforman el norte de Chile, pero antes de la guerra pertenec�an al
Per� y Bolivia. Los ej�rcitos peruano y boliviano estaban escasamente
preparados para tal contienda, eran poco numerosos, mal armados y el
sistema de abastecimiento fallaba tanto, que algunas batallas y esca-
ramuzas se decidieron por falta de agua para beber o porque las ruedas
de las carretas cargadas con cajone s de balas se enterraban en la are-
na. Chile era un pa�s expansionista, con una econom�a s�lida, due�o de
la mejor escuadra de Am�rica del S ur y un ej�rcito de m�s de setenta
mil hombres. Ten�a reputaci�n de ci vismo en un continente de caudillos
r�sticos, corrupci�n sistem�tica y re voluciones sangrientas; la austeri-
dad del car�cter chileno y la solidez de sus instituciones eran la envidia
de las naciones vecinas, sus escuelas y universidades atra�an a profeso-
res y estudiantes extranjeros. La influencia de inmigrantes ingleses,
alemanes y espa�oles hab�a logrado im poner cierta temperanza en el
arrebatado temperamento criollo. El ejercito recib�a instrucci�n prusiana
y no conoc�a la paz, pues durante lo s a�os previos a la Guerra del Paci-
fico se hab�a mantenido con las armas en la mano combatiendo al sur
del pa�s a los indios en la zona llam ada La Frontera, porque hasta all�
hab�a llegado el brazo civilizador y m�s all� empezaba el impredecible
territorio ind�gena donde hasta hac�a muy poco s�lo se hab�an aventu-
rado los misioneros jesuitas. Los fo rmidables guerreros araucanos, que
llevaban luchando sin tregua desde lo s tiempos de la conquista, no se
doblegaban ante las balas ni las peor es atrocidades, pero iban cayendo
uno a uno a punta de alcohol. Peleando contra ellos los soldados se en-
trenaron en ensa�amiento. Pronto peruanos y bolivianos aprendieron a
temer a los chilenos, enemigos sanguinarios capaces de pasar a cuchillo
y bala a los heridos y a los prisionero s. A su paso los chilenos desperta-
ban tanto odio y temor, que provocar on una violenta antipat�a interna-
74

Page No 75

cional, con la consecuente serie interm inable de reclamaciones y litigios
diplom�ticos, exacerbando en sus adversarios la decisi�n de luchar has-
ta la muerte, puesto que de poco les serv�a rendirse. Las tropas perua-
nas y bolivianas estaban compuestas por un pu�ado de oficiales, con-
tingentes de soldados regulares mal pertrechados y masas de ind�genas
reclutados a la fuerza, que apenas sab�an por qu� combat�an y a la pri-
mera oportunidad desertaban. En cambio las filas chilenas contaban con
una mayor�a de civiles, tan encarnizados en combate como los milita-
res, que peleaban por pasi�n patri� tica y no se rend�an. A menudo las
condiciones resultaban infernales. D urante la marcha por el desierto se
arrastraban en una nube de polvo salobre, muertos de sed, con la arena
hasta medio muslo, un sol despiadad o reverberando sobre sus cabezas
y el peso de sus mochilas y municiones al hombro, aferrados a sus fusi-
les, desesperados. La viruela, el tifu s y las tercianas los diezmaban; en
los hospitales militares hab�a m�s en fermos que heridos en combate.
Cuando Severo del Valle se uni� al ej�rcito, sus compatriotas ocupaban
Antofagasta ��nica provincia mar�tima de Bolivia� y las peruanas de Ta-
rapac�, Arica y Tacna. A mediados de 1880 muri� de un ataque cerebral
en plena campa�a del desierto el mi nistro de guerra y marina, sumien-
do al gobierno en total desconcierto. Por fin el Presidente nombr� en su
lugar a un civil, don Jos� Francisco Ve rgara, el t�o de N�vea, viajero in-
cansable y lector voraz, a quien le toc� empu�ar el sable a los cuarenta
y seis a�os para dirigir la guerra. Fu e de los primeros en observar que
mientras Chile avanzaba a la conquista del norte, Argentina callada-
mente les iba arrebatando la Patagonia al sur, pero nadie le hizo caso,
porque consideraban ese territorio tan in�til como la luna. Vergara era
brillante, de modales finos y gran memoria, todo le interesaba, desde la
bot�nica hasta la poes�a, era incorrup tible y carec�a por completo de
ambici�n pol�tica. Plane� la estrategia b�lica con la misma tranquila mi-
nuciosidad con que manejaba sus ne gocios. A pesar de la desconfianza
de los uniformados y ante la sorpresa de todo el mundo, condujo a las
tropas chilenas directamente hasta Li ma. Tal como dijo su sobrina N�-
vea: �La guerra es un asunto demas iado serio para entreg�rselo a los
militares.� La frase sali� del seno de la familia y se convirti� en uno de
aquellos juicios lapidarios que pasan a formar parte del anecdotario his-
t�rico de un pa�s.
Al finalizar el a�o los chilenos se pr eparaban para el asalto final a Lima.
Severo del Valle llevaba once meses combatiendo, sumido en la mugre,
la sangre y la m�s despiadada barbarie . En ese tiempo el recuerdo de
Lynn Sommers qued� hecho jirones, ya no so�aba con ella, sino con los
cuerpos destrozados de los hombres con los cuales hab�a compartido el
rancho el d�a anterior. La guerra era m�s que nada marcha forzada y
75

Page No 76

paciencia; los momentos de combat e resultaban casi un alivio en el
ted�o de movilizarse y de esperar. Cuando pod�a sentarse a fumar un
cigarrillo, aprovechaba para escribir unas l�neas a N�vea en el mismo
tono de camarader�a que siempre us� con ella. No hablaba de amor,
pero poco a poco iba comprendiendo que ella ser�a la �nica mujer en su
vida y que Lynn Sommers hab�a sido s�lo una prolongada fantas�a. N�-
vea le escrib�a con regularidad, aunq ue no todas sus cartas llegaban a
destino, para contarle de la familia, de la vida en la ciudad, de sus raros
encuentros con su t�o Jos� Francisco y los libros que �l le recomendaba.
Tambi�n le comentaba la transformaci�n espiritual que la sacud�a, c�mo
se iba alejando de algunos ritos cat�lic os que le parec�an muestras de
paganismo, para buscar las ra�ces de un cristianismo m�s filos�fico que
dogm�tico. Le preocupaba que Severo, inmerso en un mundo tosco y
cruel, perdiera contacto con su alm a y se transformara en un ser des-
conocido. La idea de que �l estuviera obligado a matar le resultaba into-
lerable. Trataba de no pensar en eso, pero los relatos de soldados atra-
vesados a cuchillo, de los cuerpos decapitados, de las mujeres violadas
y los ni�os ensartados en bayonetas eran imposibles de ignorar. �To-
mar�a Severo parte en esas atrocidades? �Podr�a un hombre que es tes-
tigo de tales hechos reintegrarse a la paz, convertirse en esposo y pa-
dre de familia? �Podr�a ella amarlo a pesar de todo? Severo del Valle se
hac�a las mismas preguntas mientras su regimiento se aprontaba para
atacar, a pocos kil�metros de la capi tal del Per�. A finales de diciembre
el contingente chileno se encontraba listo para la acci�n en un valle al
sur de Lima. Se hab�an preparado con esmero, contaban con un ej�rcito
numeroso, mulas y caballos, municion es, v�veres y agua, varios barcos
a vela para transporte de las tropas , adem�s de cuatro hospitales am-
bulatorios de seiscientas camas y do s barcos convertidos en hospitales
bajo la bandera de la Cruz Roja. Un o de los comandantes lleg� a pie
con su brigada intacta, despu�s de cruzar infinitos pantanos y montes,
y se presento como un pr�ncipe mogo l con un sequito de mil quinientos
chinos con sus mujeres, sus ni�os y sus animales. Cuando los vio, Se-
vero del Valle crey� ser v�ctima de una alucinaci�n. El pintoresco co-
mandante hab�a reclutado a los chinos por el camino, eran inmigrantes
que trabajaban en condiciones de esclavitud y, cogidos entre dos fuegos
y sin lealtades particulares por ni ng�n bando, decidieron unirse a las
fuerzas chilenas. Mientras los cristian os o�an misa antes de entrar en
combate, los asi�ticos organizaron su propia ceremonia, luego los cape-
llanes militares rociaron a todo el mundo con agua bendita. �Esto pare-
ce un circo�, escribi� ese d�a Severo a N�vea, sin sospechar que ser�a su
�ltima carta. Alentando a los soldados y dirigiendo el embarque de mi-
les y miles de hombres, animales, ca �ones y provisiones estaba el mi-
76

Page No 77

nistro Vergara en persona, de pie desde las seis de la ma�ana bajo un
sol abrasador, hasta bien entrada la noche.
Los peruanos hab�an organizado dos l�neas de defensa a pocos kil�me-
tros de la ciudad en lugares de dif� cil acceso para los asaltantes. A los
cerros escarpados y arenosos se sumaban fuertes, parapetos, bater�as y
trincheras protegidas por sacos de arena para los tiradores. Adem�s
hab�an instalado minas disimuladas en la arena, que estallaban al con-
tacto de los detonantes. Las dos l�neas de defensa estaban unidas entre
si y con la ciudad de Lima por ferrocarril para garantizar transporte de
tropas, heridos y provisiones. Tal co mo Severo del Valle y sus camara-
das sab�an desde antes de iniciar el ataque a mediados de enero de
1881, la victoria �si ocurr�a� ser�a a costa de muchas vidas.
Aquella tarde de enero las tropas estaban listas para la marcha sobre la
capital del Per�. Despu�s de servir la comida y desmontar el campa-
mento, quemaron los entablados que hab�an servido de habitaci�n y se
dividieron en tres grupos con la in tenci�n de asaltar las defensas ene-
migas por sorpresa, amparados por la es pesa neblina. Iban en silencio,
cada uno con su pesado equipo a la espalda y los fusiles listos, dispues-
tos a atacar �de frente y a la chilena �, como hab�an decidido los gene-
rales, conscientes de que el arma m�s poderosa a su haber era la teme-
ridad y fiereza de los soldados embriagados de violencia. Severo del Va-
lle hab�a visto circular las cantimpl oras con aguardiente y p�lvora, una
mezcla incendiaria que dejaba las tr ipas en llamas, pero otorgaba un
valor indomable. La hab�a probado una vez, pero despu�s pas� dos d�as
atormentado por v�mitos y dolor de cabeza, as� es que prefer�a sopor-
tar el combate en fri�. La marcha en el silencio y la negrura de la pam-
pa le pareci� interminable, a pesar de los breves momentos de pausa.
Pasada la medianoche se detuvo la inmensa muchedumbre de soldados
para descansar por una hora. Pensab an caer sobre un balneario pr�xi-
mo a Lima antes que aclarara el d�a, pero las �rdenes contradictorias y
la confusi�n de los comandantes arruinaron el plan. Poco se sab�a sobre
la situaci�n de las filas de la vang uardia, donde aparentemente ya se
hab�a iniciado la batalla, eso oblig� a la tropa agotada a continuar sin
un respiro. Siguiendo el ejemplo de los dem�s, Severo se desprendi� de
la mochila, la manta y el resto de su s pertrechos, alist� el arma con la
bayoneta y ech� a correr a ciegas ha cia adelante gritando a pleno pul-
m�n como fiera rabiosa, pues ya no se trataba de coger al enemigo por
sorpresa, sino de espantarlo. Lo s peruanos los estaban esperando y
apenas los tuvieron a tiro dejaron caer sobre ellos una andanada de
plomo. A la niebla se sum� el humo y el polvo, cubriendo el horizonte
con un manto impenetrable, mientras el aire se llenaba de pavor con las
cornetas llamando a la carga, el chivateo y los alaridos de combate, los
77

Page No 78

aullidos de los heridos, los relinchos de las cabalgaduras y el rugido de
los ca�onazos. El suelo estaba mina do, pero los chilenos avanzaban de
todos modos con el salvaje grito �a deg�ello!� en los labios. Severo del
Valle vio volar hechos pedazos a do s de sus compa�eros, que pisaron
un detonante a pocos metros de dist ancia. No alcanz� a calcular que la
pr�xima explosi�n pod�a tocarle a �l, no hab�a tiempo de pensar en na-
da porque ya los primeros h�sares saltaban sobre las trincheras enemi-
gas, ca�an en las fosas con los cuch illos corvos entre los dientes y las
bayonetas caladas, masacrando y m uriendo entre chorros de sangre.
Los peruanos sobrevivientes retroced ieron y los atacantes comenzaron
a escalar las colinas, forzando las de fensas escalonadas en las laderas.
Sin saber lo que hac�a, Severo del Valle se encontr� sable en mano des-
trozando a un hombre, luego disparando a quemarropa en la nuca de
otro que hu�a. La furia y el horror se hab�an apoderado por completo de
�l; como todos los dem�s, se hab�a convertido en una bestia. Ten�a el
uniforme roto y cubierto de sangre, un pedazo de tripa ajena le colgaba
de una manga, ya no le sal�a voz de tanto gritar y maldecir, hab�a per-
dido el miedo y la identidad, era s� lo una m�quina de matar, repartien-
do golpes sin ver d�nde ca�an, con la �nica meta de llegar al tope del
cerro.
A las siete de la ma�ana, despu�s de dos horas de batalla, la primera
bandera chilena flameaba sobre una de las cumbres y Severo, de rodi-
llas sobre la colina, vio una multitud de soldados peruanos que se reti-
raban en desbandada para ensegu ida reunirse en el patio de una
hacienda, donde recibieron en formaci�n la carga frontal de la caballer�a
chilena. En pocos minutos aquello era un infierno. Severo del Valle, que
se acercaba corriendo, ve�a el brillo de los sables en el aire y escuchaba
la balacera y los alaridos de dolor. Cuando alcanz� la hacienda ya los
enemigos corr�an perseguidos de nuevo por las tropas chilenas. En eso
le lleg� la voz de su comandante indic�ndole que agrupara a los hom-
bres de su destacamento para atac ar al pueblo. La breve pausa, mien-
tras se organizaban las filas, le dio un momento de respiro; se dej� caer
al suelo, con la frente en tierra, acezando, tembloroso, las manos aga-
rrotadas en su arma. Calcul� que el avance era una locura, porque su
regimiento solo no podr�a hacer fr ente a las numerosas tropas enemi-
gas atrincheradas en las casas y edificios, habr�a que pelear puerta a
puerta; pero su misi�n no era pensar , sino obedecer las �rdenes de su
superior y reducir el poblado peruano a escombro, ceniza y muerte. Mi-
nutos m�s tarde iba al trote a la cabeza de sus compa�eros, mientras
los proyectiles pasaban silbando a su alrededor. Entraron en dos colum-
nas, una por cada lado de la calle prin cipal. La mayor parte de los habi-
tantes hab�a huido a la voz de ��vienen los chilenos!�, pero los que se
78

Page No 79

quedaron estaban decididos a combat ir con lo que tuvieran a mano,
desde cuchillos de cocina hasta ollas con aceite hirviendo que lanzaban
desde los balcones. El regimiento de Severo ten�a instrucciones de ir
casa por casa hasta desocupar el pueblo, tarea nada f�cil porque estaba
lleno de soldados peruanos parapetado s en los techos, los �rboles, las
ventanas y los umbrales de las puertas. Severo ten�a la garganta seca y
los ojos inflamados, apenas ve�a a un metro de distancia; el aire, denso
de humo y polvo, se hab�a puesto i rrespirable, era tal la confusi�n que
nadie sab�a qu� hacer, simplemente imitaban al que iba adelante. De
s�bito sinti� a su alrededor una gr anizada de balas y comprendi� que
no pod�a seguir avanzando, deb �a buscar resguardo. De un culatazo
abri� la puerta m�s cercana e irrumpi� en la vivienda con el sable en al-
to, cegado por el contraste entre el sol abrasador de afuera y la pe-
numbra interior. Necesitaba unos minutos para cargar su fusil, pero no
los tuvo: un alarido desgarrador lo paraliz� de sorpresa y vislumbr� una
figura que hab�a estado agazapada en un rinc�n y ahora se alzaba ante
�l blandiendo un hacha. Alcanz� a protegerse la cabeza con los brazos y
echar el cuerpo hacia atr�s. El hacha cay� como un rel�mpago sobre su
pie izquierdo, clav�ndolo en el suel o. Severo del Valle no supo lo que
hab�a pasado, reaccion� por puro instin to. Con todo el peso de su cuer-
po empuj� el fusil con la bayoneta calada, la ensart� en el vientre de su
atacante y luego la levant� con un esfu erzo brutal. Un chorro de sangre
le dio en plena cara. Y entonces se dio cuenta de que el enemigo era
una muchacha. La hab�a abierto en ca nal y ella, de rodillas, se sujetaba
los intestinos que empezaban a vaciarse en el piso de tablas. Los ojos
de ambos se cruzaron en una mira da interminable, sorprendidos, pre-
gunt�ndose en el silencio eterno de ese instante qui�nes eran, por qu�
se enfrentaban de ese modo, por qu� se desangraban por qu� deb�an
morir. Severo quiso sostenerla, pero no pudo moverse y sinti� por pri-
mera vez el dolor terrible en el pie, que sub�a como una lengua de fue-
go por la pierna hasta, el pecho. En ese instante otro soldado chileno
irrumpi� en la vivienda, de una mira da evalu� la situaci�n y sin vacilar
le dispar� a quemarropa a la mujer, que de todos modos ya estaba
muerta, luego cogi� el hacha y de un tir�n formidable liber� a Severo.
��Vamos, teniente, hay que salir de aqu�, la artiller�a va a empezar a
disparar!�, lo conmin�, pero Seve ro perd�a sangre a borbotones, se
desvanec�a, volv�a a recuperar el conocimiento por unos instantes y
luego volv�a a rodearlo la oscuridad. El soldado le puso su cantimplora
en la boca y lo oblig� a beber un trago largo de licor, luego improvis�
un torniquete con un pa�uelo atado de bajo de la rodilla, se ech� al
herido a la espalda y lo sac� a la ra stra. Afuera otras manos lo ayuda-
ron y cuarenta minutos m�s tarde, mi entras la artiller�a chilena barr�a a
79

Page No 80

ca�onazos aquel poblado, dejando e scombro y hierros torcidos donde
estuvo el apacible balneario, Severo aguardaba en el patio del hospital
junto a centenares de cad�veres dest rozados y miles de heridos tirados
en charcos y hostigados por las mosca s, que llegara la muerte o lo sal-
vara un milagro. El sufrimiento y el miedo lo aturd�an, a ratos se iba a
pique en misericordioso desmayo y cuando resucitaba ve�a el cielo tor-
narse negro. Al calor abrasante del d�a sigui� el fr�o h�medo de la ca-
manchaca, que envolvi� la noche en su manto de espesa neblina. En los
momentos de lucidez se acordaba de las oraciones aprendidas en la in-
fancia y rogaba por una muerte r�pida, mientras la imagen de N�vea se
le aparec�a como un �ngel, cre�a ver la inclinada sobre �l, sosteni�ndolo,
limpi�ndole la frente con un pa�uelo mojado, dici�ndole palabras de
amor. Repet�a el nombre de N�vea clamando sin voz por un vaso de
agua.
La batalla para conquistar Lima termin� a las seis de la tarde. En los d�-
as siguientes, cuando pudieron saca r la cuenta de los muertos y heri-
dos, calcularon que un veinte por ci ento de los combatientes de ambos
ej�rcitos perecieron en esas hora s. Muchos m�s morir�an despu�s a
consecuencia de las heridas infectad as. Improvisaron los hospitales de
campa�a en una escuela y en carpas diseminadas en las cercan�as. El
viento arrastraba el hedor de carro �a a kil�metros de distancia. Los
m�dicos y enfermeros, exhaustos, atend�an a los que llegaban en la
medida de sus posibilidades, pero hab�a m�s de dos mil quinientos heri-
dos entre las filas chilenas y se calc ulaban por lo menos siete mil entre
los sobrevivientes de las tropas pe ruanas. Los heridos se acumulaban
en los pasillos y en los patios, tirado s por el suelo, hasta que les llegara
su turno. Los m�s graves eran atendidos primero y Severo del Valle no
estaba agonizando a�n, a pesar de la tremenda p�rdida de fuerza, san-
gre y esperanza, as� es que los camilleros lo postergaban una y otra vez
para dar paso a otros. El mismo sold ado que se lo ech� al hombro para
llevarlo hasta el hospital le rasg� la bota con su cuchillo, le quit� la ca-
misa ensopada y con ella improvis� un tap�n para el pie destrozado
porque no hab�a a mano ni vendajes , ni medicamentos, ni fenol para
desinfectar, ni opio, ni cloroformo, todo se hab�a agotado o perdido en
el desorden de la contienda. �Su�lt ese el torniquete de vez en cuando,
para que no se le gangrene la pierna , teniente�, le recomend� el solda-
do. Antes de despedirse le dese� bu ena suerte y le regal� sus m�s pre-
ciadas posesiones: un paquete de ta baco y su cantimplora con los res-
tos del aguardiente.
Severo del Valle no supo cu�nto tiem po estuvo en ese patio, tal vez un
d�a, tal vez dos. Cuando finalmente lo recogieron para conducirlo donde
el m�dico, estaba inconsciente y de shidratado, pero al moverlo el dolor
80

Page No 81

fue tan terrible que despert� con un aullido. �Aguante, teniente, mire
que todav�a le falta lo peor�, dijo uno de los camilleros. Se encontr� en
una sala grande, con el suelo cubier to de arena, donde cada tanto un
par de ordenanzas vaciaba nuevos b aldes de arena para absorber la
sangre y se llevaba en los mismos baldes los miembros amputados para
quemarlos afuera en una pira enorme , que impregnaba el valle de olor
a carne chamuscada. En cuatro mesa s de madera cubiertas por plan-
chas met�licas operaban a los infortunados soldados, por el suelo hab�a
cubetas con agua rojiza donde enjuagaban las esponjas para resta�ar
los cortes y pilas de trapos rasgados en tiras para usar como vendajes,
todo sucio y salpicado de arena y as err�n. Sobre una mesa lateral hab�a
desplegados pavorosos instrumentos de tortura, �tenazas, tijeras, sie-
rras, agujas� manchados de sangre seca. Los alaridos de los operados
llenaban el �mbito y el olor a de scomposici�n, v�mitos y excremento
era irrespirable. El m�dico result� ser un inmigrante de los Balcanes con
el aire de dureza, seguridad y rapidez de un cirujano experto. Llevaba
una barba de dos d�as, ten�a los ojos rojos de fatiga y vest�a un grueso
delantal de cuero cubierto de sangre fresca. Quit� el improvisado ven-
daje del pie de Severo, solt� el torniquete y le bast� una mirada para
ver que hab�a comenzado la infecci�n y decidirse por la amputaci�n. No
cab�a duda de que en esos d�as hab�a cortado muchos miembros, por-
que no pesta�e�.
��Tiene algo de licor, soldado? �pregunt� con evidente acento extranje-
ro.
�Agua... �clam� Severo del Valle con la lengua reseca.
�Despu�s tomar� agua. Ahora necesi ta algo que lo atonte un poco, pe-
ro aqu� ya no tenemos ni una gota de licor �dijo el m�dico. Severo se-
�al� la cantimplora. El doctor lo oblig� a beber tres chorros largos, ex-
plic�ndole que no contaban con anes tesia, y us� el resto para empapar
unos trapos y limpiar sus instrumentos, luego hizo una se�al a los or-
denanzas, que se colocaron a ambos lados de la mesa para sujetar al
paciente.
�sta es mi hora de la verdad; alcanz� a pensar en N�vea y trat� de ima-
ginar morirse con la imagen en el coraz�n de la muchacha que hab�a
destripado de un bayonetazo. Un en fermero coloc� un nuevo torniquete
y sujet� firmemente la pierna a la alt ura del muslo. El cirujano cogi� un
escalpelo, lo hundi� veinte cent�m etros bajo la rodilla y mediante un
h�bil movimiento circular cort� la carne hasta la tibia y el peron�. Seve-
ro del Valle bram� de dolor y enseguida perdi� el conocimiento, pero los
ordenanzas no lo soltaron, sino que con m�s determinaci�n lo mantu-
vieron clavado sobre la mesa, mientras el m�dico echaba hacia atr�s
con los dedos la piel y los m�sculos, descubriendo los huesos; ensegui-
81

Page No 82

da cogi� una sierra y de tres certer as pasadas los seccion�. El enferme-
ro extrajo del mu��n los vasos cortad os y el doctor los fue ligando con
incre�ble destreza, luego solt� de a poco el torniquete mientras iba cu-
briendo con carne y piel el hueso amputado y cosiendo. Enseguida lo
vendaron r�pidamente y lo llevaron en vilo a un rinc�n de la sala para
dar paso a otro herido que lleg� au llando a la mesa del cirujano. Toda
la operaci�n hab�a durado menos de seis minutos.

En los d�as que siguieron a esa ba talla las tropas chilenas entraron a
Lima. Seg�n los partes oficiales que se publicaron en los peri�dicos de
Chile, lo hicieron ordenadamente; seg�n consta en la memoria de los
lime�os, fue una carnicer�a, que se sum� a los desmanes de los solda-
dos peruanos derrotados y furiosos, po rque se sent�an traicionados por
sus jefes. Una parte de la poblaci�n civil hab�a huido y las familias pu-
dientes buscaron seguridad en los barc os del puerto, en los consulados
y en una playa protegida por mariner �a extranjera, donde el cuerpo di-
plom�tico hab�a instalado carpas para acoger a los refugiados bajo ban-
deras neutrales. Los que se quedar on para defender sus posesiones
habr�an de recordar para el resto de sus vidas las escenas infernales de
la soldadesca borracha y enloquecida de violencia. Saquearon y quema-
ron las casas, violaron, golpearon y asesinaron a quien se les puso por
delante, incluyendo mujeres, ni�os y ancianos. Finalmente una parte de
los regimientos peruanos solt� las ar mas y se rindi�, pero muchos sol-
dados se dispersaron en desbandada hacia la sierra. Dos d�as despu�s
el general peruano Andr�s C�ceres sal�a de la ciudad ocupada con una
pierna destrozada, ayudado por su mujer y un par de fieles oficiales,
para perderse en los vericuetos de las monta�as. Hab�a jurado que
mientras le quedara un soplo de aliento seguir�a combatiendo.
En el puerto del Callao los capita nes peruanos ordenaron a las tripula-
ciones abandonar los barcos y encendieron el polvor�n, hundiendo la to-
talidad de su flota. Las explosiones despertaron a Severo del Valle y se
encontr� en un rinc�n, sobre la aren a inmunda de la sala de operacio-
nes, junto a otros hombres que, como �l, acababan de pasar por el su-
plicio de la amputaci�n. Alguien le hab�a puesto encima una manta y al
lado una cantimplora con agua, estir� la mano pero temblaba tanto que
no pudo destaparla y se qued� con e lla apretada contra el pecho, gi-
miendo, hasta que se acerc� una joven cantinera, se la abri� y lo ayud�
a llev�rsela a los labios secos. Bebi � todo el contenido de un tir�n y
luego, instruido por la mujer, que hab�a combatido junto a los hombres
durante meses y sab�a tanto de cuid ar heridos como los m�dicos, se
ech� a la boca un pu�ado de tabaco y lo masc� �vidamente para amor-
tiguar los espasmos del choc post-o peratorio. �Matar cuesta poco, so-
82

Page No 83

brevivir es lo que cuesta, hijito. Si te descuidas, la muerte te lleva a
traici�n�, le advirti� la cantinera. �T engo miedo�, trat� de decir Severo
y ella tal vez no oy� su balbuceo pero adivin� su terror, porque se quito
una medallita de plata del cuello y se la puso entre las manos. �Que la
Virgen te ayude�, murmur� e inclin�n dose lo bes� brevemente en los
labios antes de irse. Severo se qued � con el roce de esos labios y la
medalla apretada en su palma. Tiritaba, le casta�eteaban los dientes y
ard�a de fiebre; se dorm�a o se desmayaba a ratos y cuando recuperaba
la conciencia el dolor lo atontaba. Horas despu�s volvi� la misma canti-
nera de trenzas morenas y le entreg� unos trapos mojados para que se
limpiara el sudor y la sangre seca y un plato de lat�n con una papilla de
ma�z, un trozo de pan duro y un taz�n de caf� de achicoria, un l�quido
tibio y oscuro que ni siquiera intent� tocar, porque la debilidad y las
n�useas se lo impidieron. Escondi� la cabeza bajo la manta, abandona-
do al sufrimiento y la desesperaci�n, gimiendo y llorando como un ni�o
hasta que se durmi� de nuevo.
�Has perdido mucha sangre, hijo m�o, si no comes te mueres�, lo des-
pert� un capell�n que andaba por all� repartiendo consuelo entre los
heridos y la extremaunci�n entre los moribundos. Entonces Severo del
Valle se acord� que hab�a ido a la gu erra a morir. �se fue su prop�sito
cuando perdi� a Lynn Sommers, pero ahora que la muerte estaba all�,
inclinada sobre �l como un buitre, es perando su oportunidad para darle
el zarpazo final, el instinto de la vi da lo remeci�. Las ganas de salvarse
eran superiores al quemante tormento que lo traspasaba desde la pier-
na hasta la �ltima fibra del cuerpo , m�s fuertes que la angustia, la in-
certidumbre y el terror. Comprendi� que lejos de echarse a morir, de-
seaba desesperadamente permanecer en el mundo, vivir en cualquier
estado y condici�n, de cualquier manera, cojo, derrotado, nada impor-
taba con tal de seguir en este m undo. Como cualquier soldado, sab�a
que s�lo uno de cada diez amputados lograba sobreponerse a la p�rdida
de sangre y a la gangrena, no hab�a forma de evitarlo, todo era cues-
ti�n de suerte. Decidi� que �l ser�a uno de aquellos sobrevivientes. Pen-
s� que su maravillosa prima N�vea merec�a un hombre entero y no un
mutilado, no deseaba que ella lo viera convertido en un gui�apo, no po-
dr�a tolerar su compasi�n. Sin embarg o al cerrar los ojos volvi� a surgir
la muchacha a su lado, vio a N�vea, incontaminada por la violencia de la
guerra o la fealdad del mundo, inclin ada sobre �l con su rostro inteli-
gente, sus ojos negros y su sonrisa traviesa, entonces el orgullo se le
disolvi� como sal en el agua.
No tuvo la menor duda de que ella lo amar�a con med�a pierna menos
tanto como lo hab�a amado antes. Tom� la cuchara con los dedos aga-
rrotados, trat� de controlar los tiritones, se oblig� a abrir la boca y tra-
83

Page No 84

g� un bocado de aquella asquerosa papilla de ma�z, ya fr�a y cubierta de
moscas.

Los regimientos chilenos entraron tr iunfantes a Lima en enero de 1881
y desde all� trataron de imponer la forzada paz de la derrota al Per�.
Una vez calmada la b�rbara confusi�n de las primeras semanas, los so-
berbios vencedores dejaron un contin gente de diez mil hombres para
controlar la naci�n ocupada y los dem�s emprendieron viaje al sur a re-
coger sus bien ganados laureles, ig norando ol�mpicos a los millares de
soldados vencidos que lograron e scapar hacia la sierra y que desde all�
pensaban continuar combatiendo.
La victoria hab�a sido tan aplastante, que los generales no pod�an ima-
ginar que los peruanos segu�an hostig �ndolos durante tres largos a�os.
El alma de aquella obstinada resistencia fue el legendario general C�ce-
res, quien escapo de milagro a la muerte y parti� con una herida espan-
tosa a las monta�as a resucitar la semilla pertinaz del coraje en un
ej�rcito andrajoso de soldados fant asmas y levas de indios, con el cual
llev� a cabo una cruenta guerra de guerrillas, emboscadas y escaramu-
zas. Los soldados de C�ceres, con los uniformes en harapos, a menudo
descalzos, desnutridos y desesperados , peleaban con cuchillos, lanzas,
garrotes, piedras y unos cuantos fus iles anticuados, pero contaban con
la ventaja de conocer el terreno. Hab�an escogido bien el campo de ba-
talla para enfrentar a un enemigo disciplinado y armado, aunque no
siempre con suficientes provisiones, porque el acceso a esos cerros es-
carpados era tarea de c�ndores. Se escond�an en las cumbres nevadas,
en cuevas y hondonadas, en altos ventisqueros, donde la atm�sfera era
tan delgada y la soledad tan inmensa, que s�lo ellos, hombres de la sie-
rra, pod�an sobrevivir. A las tropas chilenas les reventaban los o�dos en
sangre, ca�an desmayadas por la falt a de oxigeno y se congelaban en
las gargantas heladas de los Andes. Mientras ellos apenas pod�an subir
porque el coraz�n no les daba para tanto esfuerzo, los indios del alti-
plano trepaban como llamas con una carga equivalente a su propio peso
en la espalda, sin m�s alimento que la carne amarga de las �guilas y
una bola verde de hojas de coca qu e daban vueltas en la boca. Fueron
tres a�os de guerra sin tregua y si n prisioneros, con millares de muer-
tos. Las fuerzas peruanas ganaron una sola batalla frontal en una aldea
sin valor estrat�gico, resguardada por setenta y siete soldados chilenos,
varios enfermos de tifus. Los defe nsores ten�an s�lo cien balas por
hombre, pero pelearon toda la noche con tal bravura contra centenares
de soldados e indios, que en el de solado amanecer, cuando ya no que-
daban sino tres tiradores, los ofic iales peruanos les suplicaron que se
rindieran porque les parec�a una ignominia matarlos. No lo hicieron, si-
84

Page No 85

guieron guerreando y murieron bayone ta en mano gritando el nombre
de su patria. Hab�a tres mujeres co n ellos, que las turbas ind�genas
arrastraron al centro de la plaza en sangrentada, violaron y despedaza-
ron. Una de ellas hab�a dado a luz durante la noche en la iglesia, mien-
tras su marido se bat�a afuera, y ta mbi�n al reci�n nacido lo destroza-
ron. Mutilaron los cad�veres, les abri eron el vientre y les vaciaron las
entra�as y, seg�n contaban en Santiago, los indios se comieron las v�s-
ceras asadas al palo. Aquel bestialismo no fue excepcional, la barbarie
corri� pareja por ambos lados en aquella guerra de montoneras. La
rendici�n final y la firma del tratado de paz se consigui� en octubre de
1883, despu�s de vencer a las tropas de C�ceres en una �ltima batalla,
una masacre a cuchillo y bayoneta qu e dej� m�s de mil muertos tendi-
dos en el campo. Chile le quit� al Pe r� tres provincias. Bolivia perdi� su
�nica salida al mar y fue obligada a firmar una tregua indefinida, que
habr�a de extenderse por veinte a� os hasta la firma de un tratado de
paz.
Severo del Valle, junto a millares de otros heridos, fue conducido en
barco a Chile. Mientras muchos mor�an gangrenados o infectados de ti-
fus y disenter�a en las improvisadas ambulancias militares, �l pudo re-
cuperarse gracias a N�vea, quien apenas se enter� de lo ocurrido se pu-
so en contacto con su t�o, el ministro Vergara, y no lo dej� en paz hasta
que �ste hizo buscar a Severo, lo rescat� de un hospital, donde era un
n�mero m�s entre miles de enfermos en fat�dicas condiciones, y lo en-
vi� en el primer transporte disponible a Valpara�so. Tambi�n extendi�
un permiso especial a su sobrina para que pudiera entrar al recinto mili-
tar del puerto y asign� un teniente para ayudarla. Cuando desembarca-
ron a Severo del Valle en una angar illa ella no lo reconoci�, hab�a per-
dido veinte kilos, estaba inmundo, parec�a un cad�ver amarillo e hirsu-
to, con una barba de varias semanas y los ojos despavoridos y deliran-
tes de un loco. N�vea se sobrepuso al espanto con la misma voluntad de
amazona que la sosten�a en todos los dem�s aspectos de su vida y lo
salud� con un alegre �ihola, primo, gu sto de verte!� que Severo no pu-
do contestar. Al verla fue tanto su alivio que se cubri� la cara con las
manos para que no lo viera llorar. El teniente hab�a dispuesto el trans-
porte y, de acuerdo a las �rdenes re cibidas, condujo al herido y a N�vea
directamente al palacio del ministro en Vi�a del Mar, donde la esposa
de �ste hab�a preparado un aposento. �Dice mi marido que te quedar�s
aqu� hasta que puedas andar, hijo�, le anunci�. El m�dico de la familia
Vergara us� todos los recursos de la ciencia para sanarlo, pero cuando
un mes m�s tarde la herida a�n no cicatrizaba y Severo segu�a deba-
ti�ndose en arrebatos de fiebre, N�vea comprendi� que ten�a el alma
enferma por los horrores de la guerra y el �nico remedio contra tantos
85

Page No 86

remordimientos era el amor, entonc es decidi� recurrir a medidas ex-
tremas.
�Voy a pedir permiso a mis padres para casarme contigo �le anunci� a
Severo.
�Yo me estoy muriendo, N�vea �suspir� �l.
��Siempre tienes alguna excusa, Se vero! La agon�a nunca ha sido im-
pedimento para casarse.
��Quieres ser viuda sin haber sido esposa? No quiero que te suceda lo
que me pas� con Lynn.
�No ser� viuda porque no te vas a morir. �Podr�as pedirme humilde-
mente que me case contigo, primo? Decirme, por ejemplo, que soy la
mujer de tu vida, tu �ngel, tu musa o algo por el estilo. �Inventa algo,
hombre! Dime que no puedes vivir si n mi, al menos eso es cierto, �no?
Admito que no me hace gracia ser la �nica rom�ntica en esta relaci�n.
�Est�s loca, N�vea. Ni siquiera so y un hombre entero, soy un miserable
inv�lido.
�Te falta algo m�s que un pedazo de pierna? �pregunto ella alarmada.
��Te parece poco?
�Si tienes lo dem�s en su sitio, me parece que has perdido poco, Seve-
ro �se ri� ella.
�Entonces c�sate conmigo, por favo r murmur� �l, con profundo alivio y
un sollozo atravesado en la garganta, demasiado d�bil para abrazarla.
�No llores, primo, b�same; para eso no te hace falta la pierna �replic�
ella inclin�ndose sobre la cama con el mismo gesto que �l hab�a visto
muchas veces en su delirio.
Tres d�as m�s tarde se casaron en una breve ceremonia en uno de los
hermosos salones de la residencia del ministro, en presencia de las dos
familias. Dadas las circunstancias, fue un casamiento privado, pero s�lo
entre los parientes m�s �ntimos se j untaron noventa y cuatro personas.
Severo se present� p�lido y flaco, co n el cabello cortado a lo Byron, las
mejillas rasuradas y vestido de gala, con camisa de cuello laminado, bo-
tones de oro y corbata de seda, en una silla de ruedas. No hubo tiempo
de hacer un vestido de novia ni un ajuar apropiado para N�vea, pero sus
hermanas y primas le llenaron dos ba�les con la ropa de casa que hab�-
an bordado durante a�os para sus propios ajuares. Us� un vestido de
sat�n blanco y una tiara de perlas y diamantes, prestados por la mujer
de su t�o. En la fotograf�a de la boda aparece radiante de pie junto a la
silla de su marido.
Esa noche hubo una cena en familia a la cual no asisti� Severo del Va-
lle, porque las emociones del d�a lo hab�an agotado. Despu�s que los
invitados se retiraron, N�vea fue co nducida por su t�a a la habitaci�n
que le ten�an preparada. �Lamento mucho que tu primera noche de ca-
86

Page No 87

sada sea as� ... �, balbuce� la buen a se�ora sonroj�ndose. �No se pre-
ocupe, t�a, me consolar� rezando el rosario�, replic� la joven.
Aguard� que la casa se durmiera y cuando estuvo segura de que no
hab�a m�s vida que el viento salino del mar entre los �rboles del jard�n,
recorri� los largos pasillos de aquel palacio ajeno y entr� a la pieza de
Severo. La monja contratada para velar el sue�o del enfermo yac�a
despaturrada en un sill�n profundamente dormida, pero Severo estaba
despierto, esper�ndola. Ella se llev� un dedo a los labios para indicarle
silencio, apag� las l�mparas a gas y se introdujo en el lecho.
N�vea se hab�a educado en las mo njas y proven�a de una familia a la
antigua, donde jam�s se mencionaba n las funciones del cuerpo y mu-
cho menos aquellas relacionadas con la reproducci�n, pero ten�a veinte
a�os, un coraz�n apasionado y buen a memoria. Recordaba muy bien
los juegos clandestinos con su prim o en los rincones oscuros, la forma
del cuerpo de Severo, la ansiedad del placer siempre insatisfecho, la
fascinaci�n del pecado. En esa �poca el pudor y la culpa los inhib�an y
ambos sal�an de los rincones prohibidos temblando, extenuados y con la
piel en llamas. En los a�os que hab�an pasado separados, tuvo tiempo
de repasar cada instante compartido con su primo y transformar la cu-
riosidad de la infancia en un amor profundo. Adem�s hab�a aprovecha-
do a fondo la biblioteca de su t�o Jos� Francisco Vergara, hombre de
pensamiento liberal y moderno, que no aceptaba limitaci�n alguna a su
inquietud intelectual y mucho meno s toleraba la censura religiosa.
Mientras N�vea clasificaba los libros de ciencia o arte y guerra, descu-
bri� por casualidad la forma de abri r un anaquel secreto y se encontr�
ante un conjunto nada despreciable de novelas de la lista negra de la
iglesia y textos er�ticos, incluso una divertida colecci�n de dibujos ja-
poneses y chinos con parejas patas arriba, en posturas anat�micamente
imposibles, pero capaces de inspirar al m�s asc�tico y con mayor raz�n
a una persona tan imaginativa como ella. Sin embargo, los textos m�s
did�cticos fueron las novelas pornogr �ficas de una tal Dama An�nima,
muy mal traducidos del ingl�s al es pa�ol, que la joven se llev� una a
una ocultas en su bolso, ley� cuidadosamente y volvi� a colocar con si-
gilo en su mismo lugar, precauci�n in�til, porque su t�o andaba en la
campa�a de la guerra y nadie m�s en el palacio entraba a la biblioteca.
Guiada por aquellos libros explor� su propio cuerpo, aprendi� los rudi-
mentos del arte m�s antiguo de la humanidad y se prepar� para el d�a
en que pudiera aplicar la teor�a a la pr�ctica. Sab�a, por supuesto, que
estaba cometiendo un pecado horrend o �el placer siempre es pecado�
pero se abstuvo de discutir el tema con su confesor porque le pareci�
que el gusto que se daba y que se dar �a en el futuro bien val�a el riesgo
del infierno. Rezaba para que la muer te no la sorprendiera de s�bito y
87

Page No 88

alcanzara, antes de exhalar el �ltimo aliento, a confesarse de las horas
de deleite que los libros le brindaban. Jam�s se puso en el caso de que
aquel solitario entrenamiento le servirla para devolver la vida al hombre
que amaba y mucho menos que tendr�a que hacerlo a tres metros de
una monja dormida. A partir de la primera noche con Severo, N�vea se
las arreglaba para llevar una taza de chocolate caliente y unas galletitas
a la religiosa cuando iba a despedirse de su marido, antes de partir a su
habitaci�n. El chocolate conten�a una dosis de valeriana capaz de dor-
mir a un camello. Severo del Valle nunca imagin� que su casta prima
fuera capaz de tantas y tan extraordinarias proezas. La herida de la
pierna, que le produc�a dolores punzan tes, la fiebre y la debilidad, lo li-
mitaban a un papel pasivo, pero lo que le faltaba en fortaleza lo pon�a
ella en iniciativa y sabidur�a. Severo no ten�a la menor idea que aque-
llas maromas fueran posibles y estaba seguro de que no eran cristianas,
pero eso no le impidi� gozarlas a pl enitud. Si no fuera porque conoc�a a
N�vea desde la infancia, habr�a pensad o que su prima se hab�a entrena-
do en un serrallo turco, pero si le inquietaba la forma en que esa donce-
lla hab�a aprendido tan variados trucos de meretriz, tuvo la inteligencia
de no pregunt�rselo. La sigui� d�cilmente en el viaje de los sentidos
hasta donde le dio el cuerpo, rindie ndo por el camino hasta el �ltimo
resquicio del alma. Se buscaban bajo las s�banas en las formas descri-
tas por los porn�grafos de la biblio teca del honorable ministro de la
guerra y en otras que iban inventando aguijoneados por el deseo y el
amor, pero restringidos por el mu��n envuelto en vendajes y por la
monja roncando en su sill�n. Los so rprend�a el amanecer palpitando en
un nudo de brazos, con las bocas unidas respirando al un�sono y tan
pronto se insinuaba el primer resplandor del d�a en la ventana, ella se
deslizaba como una sombra de vuelta a su pieza. Los juegos de antes
se convirtieron en verdaderas mara tones de concupiscencia, se acari-
ciaban con apetito voraz, se besaba n, se lam�an y se penetraban por
todas partes, todo esto en la oscuri dad y en el m�s absoluto silencio,
trag�ndose los suspiros y mordiendo las almohadas para sofocar la ale-
gre lujuria que los elevaba a la glor �a una y otra vez durante aquellas
noches demasiado breves. El reloj volaba: apenas N�vea surg�a como un
esp�ritu en la habitaci�n para introd ucirse dentro de la cama de Severo
y ya era la ma�ana. Ninguno de los dos pegaba los ojos, no pod�an per-
der ni un minuto de aquellos encuentr os benditos. Al d�a siguiente �l
dorm�a como un reci�n nacido hasta el mediod�a, pero ella se levantaba
temprano con el aire confuso de una son�mbula y cumpl�a con las ruti-
nas normales. Por las tardes Severo Del Valle reposaba en su silla de
ruedas en la terraza mirando la puesta del sol frente al mar, mientras
su esposa se dorm�a bordando mantelitos a su lado. Delante de otros se
88

Page No 89

comportaban como hermanos, no se tocaban y casi no se miraban, pero
el ambiente a su alrededor estaba cargado de ansiedad. Pasaban el d�a
contando las horas, aguardando con delirante vehemencia que llegara
la hora de volver a abrazarse en la cama. Lo que hac�an por las noches
habr�a horrorizado al m�dico, a las do s familias, a la sociedad entera y
ni qu� decir a la monja. Entretanto los parientes y amigos comentaban
la abnegaci�n de N�vea, esa joven tan pura y tan cat�lica condenada a
un amor plat�nico, y la fortaleza mo ral de Severo, quien hab�a perdido
una pierna y arruinado su vida de fendiendo a la patria. Las urdimbres
de comadres propagaban el chisme de que no era s�lo una pierna lo
perdido en el campo de batalla, sino tambi�n los atributos viriles. Po-
brecitos, musitaban entre suspiros, sin sospechar lo bien que lo pasaba
aquella pareja de disipados.

A la semana de anestesiar a la religiosa con chocolate y de hacer el
amor como egipcios, la herida de la amputaci�n hab�a cicatrizado y la
fiebre hab�a desaparecido. Antes de dos meses Severo del Valle andaba
con muletas y empezaba a hablar de una pierna de palo, mientras N�-
vea echaba las entra�as escondida en cualquiera de los veintitr�s ba�os
del palacio de su t�o. Cuando no hubo m�s remedio que admitir ante la
familia el embarazo de N�vea, la sorp resa general fue de tales propor-
ciones que lleg� a decirse que ese embarazo era un milagro. La m�s es-
candalizada fue sin duda la monja, pe ro Severo y N�vea siempre sospe-
charon que, a pesar de las dosis supe rlativas de valeriana, la santa mu-
jer tuvo ocasi�n de aprender mucho; se hac�a la dormida para no pri-
varse del gusto de espiarlos. El �nico que logr� imaginar como lo hab�-
an hecho y que celebr� la pericia de la pareja a carcajada limpia fue el
ministro Vergara. Cuando Severo pu do dar los primeros pasos con su
pierna artificial y el vientre de N� vea fue indisimulable, los ayud� a ins-
talarse en otra casa y le dio trabaj o a Severo del Valle. �El pa�s y el
partido liberal necesitan hombres de tu audacia�, dijo, aunque en honor
a la verdad la audaz era N�vea.

No conoc� a mi abuelo Feliciano Ro dr�guez de Santa Cruz, muri� unos
meses antes que yo llegara a vivir a su casa. Le dio una apoplej�a cuan-
do estaba sentado a la cabecera de la mesa en un banquete en su man-
si�n de Nob Hill, atragantado por un pa stel de venado y vino tinto fran-
c�s. Lo recogieron del suelo entre va rios y lo recostaron moribundo en
un sof�, con su hermosa cabeza de pr�ncipe �rabe sobre el regazo de
Paulina del Valle, quien para darle �nimo le repet�a: �No te mueras, Fe-
liciano, mira que a las viudas no las convida nadie... �Respira, hombre!
Si respiras, te prometo que hoy sin f alta le quito el pestillo a la puerta
89

Page No 90

de mi pieza.� Cuentan que Feliciano alcanz� a sonre�r antes de que el
coraz�n le reventara en sangre. Exis ten innumerables retratos de aquel
chileno fornido y alegre; es f�cil imag inarlo vivo, porque en ninguno es-
t� posando para el pintor o para el fot�grafo, en todos da la impresi�n
de haber sido sorprendido en un ge sto espont�neo. Se re�a con dientes
de tibur�n, gesticulaba al hablar, se mov�a con la seguridad y petulancia
de un pirata. A su muerte, Paulina de l Valle se desmoron�; fue tal su
depresi�n que no pudo asistir al fune ral ni a ninguno de los m�ltiples
homenajes que le rindi� la ciudad. Como sus tres hijos estaban ausen-
tes, le toc� al mayordomo William s y a los abogados de la familia
hacerse cargo de las exequias. Lo s dos hijos menores llegaron unas
semanas m�s tarde, pero Mat�as an daba en Alemania y, con la excusa
de su salud, no apareci� para cons olar a su madre. Por primera vez en
su vida Paulina perdi� la coqueter�a, el apetito y el inter�s en los libros
de contabilidad, rehusaba salir y pasa ba d�as en la cama. No permiti�
que nadie la viera en esas condicione s, los �nicos que supieron de su
llanto fueron sus mucamas y Williams, quien fing�a no darse cuenta, li-
mit�ndose a vigilar a prudente distancia para ayudarla si se lo ped�a.
Una tarde se detuvo por casualidad frente al gran espejo dorado que
ocupaba med�a pared de su ba�o y vi o en lo que se hab�a convertido:
una bruja gorda y desarrapada, con una cabecita de tortuga coronada
por una mata de gre�as grises. Di o un grito de horror. Ning�n hombre
en el mundo �y menos Feliciano� merec�a tanta abnegaci�n, concluy�.
Hab�a tocado fondo, era hora de dar una patada en el suelo y elevarse
otra vez a la superficie.
Toc� la campanilla para llamar a sus mucamas y les orden� que la ayu-
daran a ba�arse y le trajeran a su pe luquero. A partir de ese d�a se re-
puso del duelo con voluntad de hie rro, sin m�s ayuda que monta�as de
dulces y largos ba�os de tina. La noche sol�a sorprenderla con la boca
llena y sumida en la ba�era, pero no volvi� a llorar. Para Navidad
emergi� de su reclusi�n con varios kilos de m�s y perfectamente com-
puesta, entonces comprob� sorprend ida que en su ausencia el mundo
sigui� rodando y nadie la hab�a echa do de menos, lo cual fue un incen-
tivo m�s para ponerse definitivamente de pie. No permitir�a que la igno-
raran, decidi�; acababa de cumplir sesenta a�os y pensaba vivir unos
treinta m�s aunque mas no fuera para mortificar a sus semejantes. Lle-
var�a luto por unos meses, era lo menos que pod�a hacer por respeto a
Feliciano, pero a �l no le gustaba ve rla convertida en una de esas viu-
das griegas que se entierran en trapos negros por el resto de sus vidas.
Se dispuso a planear un nuevo guardarro pa en colores pasteles para el
a�o siguiente y un viaje de placer por Europa. Siempre quiso ir a Egip-
to, pero Feliciano opinaba que �se er a un pa�s de arena y momias don-
90

Page No 91

de todo lo interesante hab�a sucedi do tres mil a�os antes. Ahora que
estaba sola podr�a realizar ese sue�o. Pronto se dio cuenta, sin embar-
go, cu�nto hab�a cambiado su existe ncia y cu�n poco la estimaba la so-
ciedad de San Francisco; toda su fortuna no alcanzaba para hacerse
perdonar su origen hispano y su acen to de cocinera. Tal como hab�a di-
cho en broma, nadie la convidaba, ya no era la primera en recibir invi-
taci�n a las fiestas, no le ped�an que inaugurara un hospital o un mo-
numento, su nombre dej� de menc ionarse en las p�ginas sociales y
apenas la saludaban en la �pera. Esta ba excluida. Por otra parte resul-
taba muy dif�cil incrementar sus nego cios, porque sin su marido no te-
n�a quien la representara en los medi os financieros. Hizo un c�lculo mi-
nucioso de sus haberes y se dio cuenta de que sus tres hijos botaban el
dinero m�s r�pido de lo que ella po d�a ganarlo, hab�a deudas por todas
partes y antes de fallecer Feliciano hab�a hecho algunas inversiones p�-
simas sin consultarla. No era tan rica como pensaba, pero estaba lejos
de sentirse derrotada. Llam� a William s y le orden� contratar un deco-
rador para remodelar los salones, un chef para planear una serie de
banquetes que ofrecer�a con motivo del A�o Nuevo, un agente de viajes
para hablar de Egipto y un sastre para planear sus nuevos vestidos. En
eso estaba, reponi�ndose del susto de la viudez con medidas de emer-
gencia, cuando se present� en su ca sa una ni�a vestida de popelina bl-
anca, con un bonete de encaje y boti tas de charol, de la mano de una
mujer de luto. Eran Eliza Sommers y su nieta Aurora, a quienes Paulina
del Valle no hab�a visto en cinco a�os.
�aqu� le traigo a la ni�a, tal como us ted quer�a, Paulina �dijo Eliza tris-
temente.
�Dios Santo, �qu� pas�? �pregunt� Paulina Del Valle pillada de sorpre-
sa.
�Mi marido ha muerto.
�Veo que las dos somos viudas... �murmur� Paulina.
Eliza Sommers le explic� que no podr �a cuidar a su nieta, porque deb�a
llevar el cad�ver de Tao-Chien a Chin a, tal como se lo hab�a prometido
siempre. Paulina del Valle llam� a W illiams y le orden� que acompa�ara
a la ni�a al jard�n para mostrarle los pavos reales, mientras ellas habla-
ban.
��Cu�ndo piensa regresar, Eliza? �pregunt� Paulina.
�Puede ser un viaje muy largo.
�No quiero encari�arme con la ni�a y dentro de unos meses tener que
devolv�rsela. Se me partir�a el coraz�n.
�Le prometo que eso no suceder�, Pa ulina. Usted puede ofrecer a mi
nieta una vida mucho mejor de la que yo puedo darle. No pertenezco a
ning�n lugar. Sin Tao, carece de se ntido vivir en Chinatown, tampoco
91

Page No 92

calzo entre americanos y no tengo nada que hacer en Chile. Soy extran-
jera en todas partes, pero deseo que La��Ming tenga ra�ces o una fami-
lia y buena educaci�n. Corresponde a Severo del Valle, su padre legal,
hacerse cargo de ella, pero est� muy lejos y tiene otros hijos. Como us-
ted siempre quiso tener a la ni�a pens� que...
��Hizo muy bien, Eliza! �la interrumpi� Paulina.
Paulina del Valle escuch� hasta el fi nal la tragedia que se hab�a abatido
sobre Eliza Sommers y averigu� todo s los detalles sobre Aurora, inclu-
yendo el papel que jugaba Severo de l Valle en su destino. Sin saber
c�mo, por el camino se evaporaron el rencor y el orgullo y se encontr�
conmovida abrazando a esa mujer a quien momentos antes consideraba
su peor enemiga, agradeci�ndole la generosidad incre�ble de entregarle
a la nieta, y jur�ndole que ser�a una verdadera abuela, no tan buena
como seguramente ella y Tao-Chien ha b�an sido, pero dispuesta a dedi-
car el resto de su vida a cuidar y hacer feliz a Aurora. �sa ser�a su
primera misi�n en este mundo.
�La��Ming es una chica lista. Pronto preguntar� qui�n es su padre. Has-
ta hace poco cre�a que su padre, su abuelo, su mejor amigo y Dios eran
la misma persona: Tao-Chien �dijo Eliza.
��Qu� quiere que le diga si pregunta? quiso saber Paulina.
�D�gale la verdad, eso siempre es lo m�s f�cil de entender �le aconsej�
Eliza.
��Que mi hijo Mat�as es su padre bi ol�gico y mi sobrino Severo es su
padre legal?
��Por qu� no? Y d�gale que su ma dre se llamaba Lynn Sommers y era
una joven buena y bella �murmur� Eliza con la voz quebrada.
Las dos abuelas acordaron all� mismo que para evitar confundir a�n
m�s a la nieta conven�a separarla definitivamente de su familia mater-
na, que no volviera a hablar chino ni tener contacto alguno con su pa-
sado. A los cinco a�os no hay uso de raz�n, concluyeron; con el tiempo
la peque�a La�-Ming olvidar�a sus or�g enes y el trauma de los hechos
recientes. Eliza Sommers se compro meti� a no intentar ninguna forma
de comunicaci�n con la ni�a y Pau lina del Valle a adorarla como lo
hubiera hecho con esa hija que tant o dese� y no tuvo. Se despidieron
con un breve abrazo y Eliza sali� por una puerta de servicio, para que
su nieta no la viera alejarse.

Lamento mucho que esas dos buenas se�oras, mis abuelas Eliza Som-
mers y Paulina del Valle, decidieran mi destino sin permitirme participa-
ci�n alguna. Con la misma colosal de terminaci�n con que a los diecio-
cho a�os se escap� de un convento con la cabeza rapada para huir con
su novio y a los veintiocho amas� una fortuna acarreando hielos prehis-
92

Page No 93

t�ricos en barco, mi abuela Paulina se empe�� en borrar mi proceden-
cia. Y si no es por un traspi� del dest ino, que a �ltima hora le torci� los
planes, lo habr�a conseguido. Recuer do muy bien la primera impresi�n
que tuve de ella. Me veo entrando a un palacio encaramado en una co-
lina, atravesando jardines con espejo s de agua y arbustos recortados,
veo los pelda�os de m�rmol con send os leones de bronce de tama�o
natural a cada lado, la puerta doble de madera oscura y el inmenso hall
iluminado por los vitrales de colore s de una c�pula majestuosa que co-
ronaba el techo. Nunca hab�a estado en un lugar as�, sent�a tanta fasci-
naci�n como miedo. Pronto me encontr� ante un sill�n dorado de meda-
ll�n donde estaba Paulina del Valle, reina en su trono. Como volv� a ver-
la muchas veces instalada en ese mismo sill�n, no me es dif�cil imaginar
su aspecto ese primer d�a: ataviada con una profusi�n de joyas y sufi-
ciente tela como para hacer cortinas, imponente. A su lado el resto del
mundo desaparec�a. Ten�a una hermosa voz, una gran elegancia natural
y los dientes blancos y parejos, prod ucto de una perfecta plancha den-
tal de porcelana. En ese tiempo se guramente ya ten�a el cabello gris,
pero se lo te��a del mismo color casta�o de la juventud y lo aumentaba
con una serie de postizos h�bilmente dispuestos de manera que el mo-
�o parec�a una torre. Yo no hab�a vi sto antes una criatura de tales di-
mensiones, perfectamente adecuada al tama�o y suntuosidad de su
mansi�n. Ahora, que por fin conozco lo ocurrido durante los d�as ante-
riores a ese momento, comprendo que no es justo atribuir mi espanto
s�lo a esa formidable abuela; cuando me llevaron a su casa el terror
era parte de mi equipaje, como la peque�a maleta y la mu�eca china
que llevaba bien aferradas. Despu�s de pasearme por el jard�n y de
sentarme en un inmenso comedor vac� o frente a una copa de helado,
Williams me llev� a la sala de las acuarelas, donde supon�a que mi
abuela El�za me estar�a esperando, pe ro en su lugar me encontr� con
Paulina del Valle, quien se me acerc� con cautela, como si intentara
atrapar a un gato esquivo, y me di jo que me quer�a mucho y de ahora
en adelante yo vivir�a en esa casa grande y tendr�a muchas mu�ecas,
tambi�n un pony y un cochecito.
�Yo soy tu abuela �aclar�.
��D�nde est� m� abuela verdadera? dicen que pregunt�.
�Soy tu abuela verdadera, Aurora. La otra abuela se ha ido en un largo
viaje �me explic� Paulina.
Ech� a correr, cruc� el hall de la c� pula, me perd� en la biblioteca, di
con el comedor y me met� debajo de la mesa, donde me acurruqu�,
muda de confusi�n. Era un mueble enorme con la cubierta de m�rmol
verde y las patas talladas con figuras de cari�tides, imposible de mover.
Pronto llegaron Paulina del Valle, Williams y un par de criados decididos
93

Page No 94

a engatusarme, pero yo me escurr �a como una comadreja apenas algu-
na mano lograba acercarse. �D�jela, se�ora, ya saldr� sola�, sugiri�
Williams, pero como pasaron varias ho ras y yo continuaba atrincherada
bajo la mesa, me trajeron otro p lato de helados, una almohada y una
cobija. �Cuando se duerma la sacaremos�, hab�a dicho Paulina del Va-
lle, pero no dorm�, en cambio me orin� en cuclillas plenamente cons-
ciente de la falta que comet�a, pero demasiado asustada para buscar un
ba�o. Permanec� bajo la mesa incluso mientras Paulina cenaba; desde
mi trinchera ve�a sus gruesas pierna s, sus peque�os zapatos de sat�n
rebasados por los rollos de los pies, y los pantalones negros de los mo-
zos que pasaban sirviendo. Ella se agach� con tremenda dificultad un
par de veces para hacerme un gui�o, que contest� ocultando la cara
contra las rodillas. Me mor�a de hambre, cansancio y deseos de ir al ba-
�o, pero era tan soberbia como la misma Paulina del Valle y no me ren-
d� con facilidad. Poco despu�s Williams desliz� bajo la mesa una bande-
ja con el tercer helado, galletas y un gran trozo de pastel de chocolate.
Esper� que se alejara y cuando me sent� segura quise comer, pero
mientras m�s estiraba la mano, m�s lejos estaba la bandeja, que el
mayordomo iba halando de un cordel . Cuando finalmente pude coger
una galleta, ya me encontraba fuera de mi refugio, pero como no hab�a
nadie en el comedor pude devorar las golosinas en paz y regresar vo-
lando bajo la mesa apenas sent� rui do. Lo mismo se repiti� horas des-
pu�s, al aclarar la ma�ana, hasta que siguiendo a la bandeja movediza
llegu� a la puerta, donde me esperaba Paulina del Valle con un cachorro
amarillento, que me puso en los brazos.
�Toma, es para ti, Aurora. Este perri to tambi�n se siente solo y asusta-
do �me dijo.
�Mi nombre es La��Ming.
�Tu nombre es Aurora del Valle replico ella rotunda.
��D�nde est� el ba�o? �murmur� con las piernas cruzadas.
Y as� se inici� mi relaci�n con es a colosal abuela que el destino me
hab�a deparado. Me instal� en una habitaci�n pr�xima a la suya y me
autoriz� para dormir con el cacho rro, a quien llam� Caramelo porque
era de ese color. A medianoche despert� con la pesadilla de los ni�os
en piyamas negros y sin pensarlo dos veces me fui volando a la legen-
daria cama de Paulina del Valle, tal como antes me introduc�a todas las
madrugadas en la de mi abuelo, para que me mimara. Estaba acostum-
brada a ser recibida en los brazos firmes de Tao-Chien, nada me con-
fortaba tanto como su olor a mar y la letan�a de palabras dulces en chi-
no que me dec�a medio dormido. Ig noraba que los ni�os normales no
cruzan el umbral de la habitaci�n de los mayores y mucho menos en-
tran en sus lechos; me hab�a criado en estrecho contacto f�sico, besu-
94

Page No 95

queada y mecida hasta el infinito por mis abuelos maternos, y no cono-
c�a otra forma de consuelo o desca nso que un abrazo. Al verme Paulina
del Valle me rechaz� escandalizada y yo me puse a gemir despacito a
coro con el pobre perro y tan lastimoso debe haber sido nuestro estado,
que nos hizo se�a de acercarnos. Salt � a su cama y me tap� la cabeza
con las s�banas. Supongo que me do rm� de inmediato, en todo caso
amanec� acurrucada junto a sus grande s senos perfumados a gardenia,
con el cachorro a los pies.
Lo primero que hice al despertar entre los delfines y las n�yades floren-
tinas fue preguntar por mis abuelos, Eliza y Tao. Los busqu� por toda la
casa y por los jardines, despu�s me instal� junto a la puerta a esperar
que me vinieran a buscar. Lo mismo se repiti� por el resto de la sema-
na, a pesar de los regalos, los paseos y los mimos de Paulina. El s�bado
me escap�. Jam�s hab�a estado sola en la calle y no era capaz de ubi-
carme, pero el instinto me indic� que deb�a bajar el cerro, as� llegu� al
centro de San Francisco, donde deambul� por varias horas�, aterrada,
hasta que vislumbr� a un par de chin os con un carrito cargado de ropa
para lavar y los segu� a prudente dist ancia porque se parec�an a mi t�o
Lucky. Se dirig�an a Chinatown �all� se ubicaban todas las lavander�as
de la ciudad� y tan pronto entr� a ese barrio tan conocido me sent� se-
gura, aunque ignoraba los nombres de las calles o la direcci�n de mis
abuelos. Era t�mida y estaba demas iado asustada para pedir ayuda, de
modo que segu� andando sin rumbo fijo, guiada por los olores a comida,
el sonido de la lengua y el aspecto de los centenares de peque�as tien-
das que tantas veces hab�a recorrido de la mano de mi abuelo Tao-
Chien. En alg�n momento me venci� el cansancio, me acomod� en el
umbral de un vetusto edificio y me qued� dormida. Me despert� un sa-
cud�n y los gru�idos de una mujer vi eja con finas cejas pintadas con
carb�n en la mitad de la frente, qu e le daban un aire de m�scara. Di un
grito de pavor, pero ya era tarde para zafarme, porque me ten�a aga-
rrada a dos manos. Me llev� patalean do en el aire a un sucucho infecto
donde me encerr�. El cuarto ol�a muy mal y entre el miedo y el hambre
supongo que me enferm�, porque comenc� a vomitar. No ten�a idea de
d�nde estaba. Apenas me recuper� de las n�useas me puse a llamar a
mi abuelo a todo pulm�n y entonces volvi� la mujer y me plant� unas
bofetadas que me cortaron el aliento; nunca me hab�an golpeado y creo
que la sorpresa fue mayor que el dolo r. Me orden� en canton�s que me
callara la boca o me azotar�a con una p�rtiga de bamb�, luego me des-
nud�, me revis� entera con especial atenci�n la boca, las orejas y los
genitales, me puso una camisa limpia y se llev� mi ropa manchada.
Qued� otra vez sola en el cuartuch o que iba sumi�ndose en la penum-
bra a medida que disminu�a la luz en el �nico hueco de ventilaci�n.
95

Page No 96

Creo que esa aventura me marc�, porque han pasado veinticinco a�os y
todav�a tiemblo cuando recuerdo aq uellas horas interminables. Jam�s
se ve�an ni�as solas en Chinatown por aquellos entonces, las familias
las cuidaban celosamente porque en cualquier descuido pod�an desapa-
recer en los vericuetos de la prostituci�n infantil. Yo era muy joven para
eso, pero a menudo raptaban o comp raban criaturas de mi edad para
entrenarlas desde la infancia en toda clase de depravaciones. La mujer
volvi� horas despu�s, cuando ya es taba totalmente oscuro, acompa�a-
da por un hombre m�s joven. Me ob servaron a la luz de una l�mpara y
empezaron a discutir acaloradamente en su idioma, que yo conoc�a, pe-
ro entend� poco porque estaba exte nuada y muerta de miedo. Me pare-
ci� o�r varias veces el nombre de mi abuelo Tao-Chien. Se fueron y vol-
v� a quedar sola, tiritando de fr�o y de terror, no s� por cu�nto tiempo.
Cuando volvi� a abrirse la puerta, la luz de la l�mpara me ceg�, escu-
ch� mi nombre en chino, La��Ming, y reconoc� la voz inconfundible de
m� t�o Lucky. Sus brazos me alzaron y ya no supe m�s, porque el alivio
me aturdi�. No recuerdo el viaje en coche ni el momento en que volv� a
encontrarme en el palacete de Nob H ill frente a mi abuela Paulina. No
recuerdo tampoco lo que pas� en las semanas siguientes, porque me
dio varicela y estuve muy enferma; fue una �poca confusa, de muchos
cambios y contradicciones.
Ahora, atando cabos sueltos de mi pasado, puedo asegurar sin lugar a
duda de que me salv� la buena suerte de mi t�o Lucky. La mujer que
me rapt� en la calle acudi� a un repr esentante de su tong porque nada
suced�a en Chinatown sin el conocimiento y aprobaci�n de esas bandas.
Toda la comunidad pertenec�a a los di ferentes tongs. Hermandades ce-
rradas y celosas que agrupaban a sus miembros exigiendo lealtad y
comisiones a cambio de protecci�n, contactos para trabajar y la prome-
sa de devolver los cuerpos de sus miembros a China, si mor�an en suelo
americano. El hombre me hab�a vist o de la mano de mi abuelo muchas
veces y, por una afortunada casualidad, pertenec�a al mismo tong de
Tao-Chien. Fue �l quien llam� a mi t� o. El primer impulso de Lucky fue
llevarme a su casa para que su nueva esposa, reci�n encargada a China
por cat�logo, se hiciera cargo de m�, pero luego comprendi� que las ins-
trucciones de sus padres deb�an ser respetadas. Despu�s de ponerme
en manos de Paulina del Valle, mi abuela Eliza hab�a partido con el
cuerpo de su marido para enterrarlo en Hong Kong.
Tanto ella como Tao-Chien siempre mantuvieron que el barrio chino de
San Francisco era un mundo muy pequ e�o para mi, deseaban que yo
fuera parte de los Estados Unidos. Aunque no estaba de acuerdo en ese
principio, Lucky Chien no pod�a deso bedecer la voluntad de sus padres,
por eso pag� a mis raptores la suma convenida y me llev� de vuelta a
96

Page No 97

la casa de Paulina del Valle. No volver�a a verlo hasta veinte a�os m�s
tarde, cuando fui a buscarlo para av eriguar los �ltimos detalles de mi
historia.
La orgullosa familia de mis abuelos paternos vivi� en San Francisco por
treinta y seis a�os sin dejar mucho rastro. He ido en busca de sus hue-
llas. El palacete de Nob Hill es hoy un hotel y nadie recuerda qui�nes
fueron sus primeros due�os. Revisando peri�dicos antiguos en la biblio-
teca descubr� las m�ltiples menciones de la familia en las p�ginas socia-
les, tambi�n la historia de la estatua de La Rep�blica y el nombre de mi
madre. Existe tambi�n una breve noti cia sobre la muerte de mi abuelo
Tao-Chien, un obituario muy elogioso escrito por un tal Jacob Freemont,
y un aviso de condolencia de la Sociedad M�dica agradeciendo las con-
tribuciones hechas por el zhong�yi Tao-Chien a la medicina occidental.
Es una rareza, porque la poblaci�n china era entonces casi invisible, na-
c�a, viv�a y mor�a al margen del acon tecer americano, pero el prestigio
de Tao-Chien traspas� los l�mites de Chinatown y de California, lleg� a
ser conocido hasta en Inglaterra, do nde dio varias conferencias sobre
acupuntura. Sin esos testimonios impresos la mayor parte de los prota-
gonistas de esta historia habr�an desa parecido arrastrados por el viento
de la mala memoria.
Mi escapada a Chinatown en busca de mis abuelos maternos se sum� a
otros motivos que indujeron a Pau lina del Valle a regresar a Chile.
Comprendi� que no habr�a fiestas s untuosas ni otros derroches capaces
de devolverle la situaci�n social que hab�a tenido cuando su marido vi-
v�a. Estaba envejeciendo sola, lejo s de sus hijos, sus parientes, su
idioma y su tierra. El dinero que le quedaba no alcanzaba para mante-
ner el tren de vida acostumbrado en su mansi�n de cuarenta y cinco
habitaciones, pero era una fortuna inmensa en Chile, donde todo resul-
taba bastante m�s barato. Adem�s le hab�a ca�do en la falda una nieta
extra�a a quien consider� necesario desarraigar por completo de su pa-
sado chino, si pretend�a hacer de ella una se�orita chilena. Paulina no
pod�a soportar la idea de que yo huyera de nuevo y contrat� una ni�era
inglesa para que me vigilara d�a y no che. Cancel� sus planes de viaje a
Egipto y los banquetes de A�o Nuevo, pero apresur� la fabricaci�n de
su nuevo guardarropa y luego procedi� met�dicamente a dividir su di-
nero entre los Estados Unidos e Inglat erra, enviando a Chile s�lo lo in-
dispensable para instalarse, porque la situaci�n pol�tica le pareci� ines-
table. Escribi� una larga carta a su sobrino Severo del Valle para recon-
ciliarse con �l, contarle lo que hab�a ocurrido a Tao-Chien y la decisi�n
de Eliza Sommers de entregarle a la ni�a, explic�ndole en detalle las
ventajas de que fuera ella quien cr iara a la peque�a. Severo del Valle
entendi� sus razones y acept� la prop uesta, porque �l ya ten�a dos ni-
97

Page No 98

�os y su mujer esperaba el tercero, pero se neg� a entregarle la tutela
legal, como ella pretend�a.
Los abogados de Paulina la ayudaron a poner en claro las finanzas y a
vender la mansi�n, mientras su mayordomo Williams se hizo cargo de
los aspectos pr�cticos de organizar el traslado de la familia al sur del
mundo y embalar todas las posesiones de su patrona, porque ella no
quiso vender nada, no fueran a decir las malas lenguas que lo hac�a por
menester. De acuerdo a lo progra mado, Paulina tomar�a un crucero
conmigo, la ni�era inglesa y otros empleados de confianza, mientras
Williams enviaba a Chile el equipaje y luego quedaba libre, despu�s de
recibir una suculenta gratificaci�n en libras esterlinas. Esa ser�a su �lti-
ma funci�n al servicio de su patr ona. Una semana antes de que ella
partiera, el mayordomo solicit� permiso para hablarle en privado.
�Disculpe, se�ora, �puedo preguntarle por qu� he deca�do en su esti-
ma?
��De qu� habla, Williams! Usted sabe cu�nto lo aprecio y cu�n agrade-
cida estoy de sus servicios.
�Sin embargo, no desea llevarme a Chile...
��Hombre, por Dios! La idea no se me hab�a ocurrido. �Qu� har�a un
mayordomo brit�nico en Chile? Nadie tiene uno. Se reir�n de usted y de
m�. �Ha mirado un mapa? Ese pa�s queda muy lejos y nadie habla in-
gl�s, su vida all� ser�a muy poco agra dable. No tengo derecho a pedirle
semejante sacrificio, Williams.
�Si me permite decirlo, se�ora, sepa rarme de usted ser�a un sacrificio
mayor.
Paulina del Valle se qued� mirando a su empleado con los ojos redon-
dos de sorpresa. Por primera vez se dio cuenta de que Williams era algo
m�s que un aut�mata en chaqueta negra con colas y guantes blancos.
Vio a un hombre de unos cincuenta a� os, de espaldas anchas y rostro
agradable, con abundante cabello co lor pimienta y ojos penetrantes;
ten�a manos toscas de estibador y los dientes amarillos de nicotina,
aunque nunca lo hab�a visto fumando ni escupiendo tabaco. Se queda-
ron callados un rato interminable, ella observ�ndolo y �l sosteniendo su
mirada sin dar muestras de incomodidad. �Se�ora, no he podido menos
que notar las dificultades que la viudez le ha tra�do �dijo finalmente Wi-
lliams en el lenguaje indirecto que siempre empleaba.
��Se est� usted burlando? �sonri� Paulina.
�Nada m�s lejos de mi �nimo, se�ora.
�Aj� �carraspe� ella en vista de la larga pausa que sigui� a la respuesta
de su mayordomo.
�Se estar� preguntando a qu� viene todo esto �continu� �l.
�Digamos que ha logrado usted intrigarme, Williams.
98

Page No 99

�Se me ocurre que en vista de que no puedo ir a Chile como su mayor-
domo, tal vez no ser�a del todo una mala idea que fuera como su mari-
do.
Paulina del Valle crey� que se abr�a el piso y ella se hund�a con silla y
todo hasta el centro de la tierra . Su primer pensamiento fue que al
hombre se le hab�a soltado un tornillo en el cerebro, no cab�a otra expli-
caci�n, pero al comprobar la dignidad y calma del mayordomo, se trag�
los insultos que ya ten�a en la boca.
�Perm�tame explicarle mi punto de vista, se�ora �agreg� Williams�. No
pretendo, por supuesto, ejercer la func i�n de esposo en el aspecto sen-
timental. Tampoco aspiro a su fortuna , que estar�a totalmente a salvo,
para eso tomar�a usted las medidas le gales pertinentes. Mi papel junto
a usted ser�a pr�cticamente el mism o: ayudarla en todo lo que pueda
con la m�xima discreci�n. Supongo que en Chile, tanto como en el resto
del mundo, una mujer sola enfrenta muchos inconvenientes. Para m�
ser�a un honor dar la cara por usted.
��Y qu� gana usted con este curioso arreglo? �inquiri� Paulina sin po-
der disimular el tono mordaz.
�Por una parte, ganar�a respeto. Por otra, admito que la idea de no vol-
ver a verla me ha atormentado desde que usted empez� a hacer planes
para irse. Llevo a su lado la mitad de mi vida, me he acostumbrado.
Paulina se qued� muda durante otra eterna tregua, mientras daba vuel-
tas en la cabeza a la extra�a proposic i�n de su empleado. Tal como es-
taba planteada, era un buen negocio, con ventajas para los dos: �l dis-
frutar�a de un alto nivel de vida que jam�s tendr�a de otro modo, y ella
andar�a del brazo de un tipo que, bi en mirado, resultaba de lo m�s dis-
tinguido. En realidad parec�a miembro de la nobleza brit�nica. De s�lo
imaginar la cara de sus parientes en Chile y la envidia de sus hermanas,
solt� una carcajada.
�Usted tiene por lo menos diez a�os y treinta kilos menos que yo �no
teme el rid�culo? �pregunt� sacudida de risa.
�Yo no. �Y usted, no teme que la vean con alguien de mi condici�n?
�Yo no temo nada en esta vida y me encanta escandalizar al pr�jimo.
�C�mo es su nombre, Williams?
�Frederick.
�Frederick Williams... Buen nombre, de lo m�s aristocr�tico.
�Lamento decirle que es lo �nico aristocr�tico que tengo, se�ora �
sonri� Williams.
Y as� fue como una semana m�s tard e mi abuela Paulina del Valle, su
marido reci�n estrenado, el peluqu ero, la ni�era, dos mucamas, un va-
let, un criado y yo partimos en tr en a Nueva York con un cargamento
de ba�les y all� tomamos un crucero a Europa en una nave brit�nica.
99

Page No 100

Tambi�n llev�bamos a Caramelo, quien estaba en, la etapa de su desa-
rrollo en que los perros fornican con todo lo que encuentran, en este
caso la capa de piel de zorros de mi abuela. La capa ten�a colas enteras
por todo el ruedo y Caramelo, conf undido ante la pasividad con que las
mismas recibieron sus avances am orosos, las destroz� a dentelladas.
Furiosa, Paulina del Valle estuvo a punto de lanzar por la borda el perro
y la capa, pero ante la pataleta de espanto que me dio, ambos salvaron
el pellejo. Mi abuela ocupaba una su�t e de tres habitaciones y Frederick
Williams una del mismo tama�o al otro lado del pasillo. Ella se entrete-
n�a durante el d�a comiendo a toda hora, cambi�ndose vestidos para
cada actividad, ense��ndome aritm�tica, para que en el futuro me
hiciera cargo de sus libros de cont abilidad, y cont�ndome la historia de
la familia para que supiera de d�nde ven�a, sin aclarar jam�s la identi-
dad de mi padre, como si yo hubiera surgido en el clan Del Valle por
generaci�n espont�nea. Si preguntab a por mi madre o mi padre, me
contestaba que hab�an fallecido y no importaba, porque con tener una
abuela como ella bastaba y sobraba. Entretanto Frederick Williams ju-
gaba al bridge y le�a peri�dicos ingl eses, como los dem�s caballeros de
la primera clase. Se hab�a dejado cr ecer las patillas y un frondoso bigo-
te con las puntas engomadas, que le daban un aire de importancia, y
fumaba pipa y cigarros cubanos. Co nfes� a mi abuela que era un fuma-
dor empedernido y que lo m�s dif�cil de su trabajo de mayordomo hab�a
sido abstenerse de hacerlo en p�blic o, ahora pod�a por fin saborear su
tabaco y echar a la basura las pastillas de menta que compraba al por
mayor y ya le ten�an el est�mago perforado. En esos tiempos en que los
hombres de buena posici�n ostentab an barriga y una doble papada, la
figura m�s bien delgada y atl�tica de Williams era una rareza en buena
sociedad, aunque sus impecables modales resultaban mucho m�s con-
vincentes que los de mi abuela. Por las noches antes de bajar juntos al
sal�n de baile, pasaban a despedirse al camarote que compart�amos la
ni�era y yo. Eran un espect�culo, ella peinada y maquillada por su pe-
luquero, vestida de gala y resplandeciente de joyas como un �dolo gor-
do, y �l convertido en distinguido pr�ncipe consorte. A veces me asoma-
ba al sal�n para espiarlos marav illada: Frederick Williams pod�a manio-
brar a Paulina del Valle por la pista de baile con la seguridad de alguien
habituado a trasladar bultos pesados.
Llegamos a Chile un a�o m�s tarde, cuando la trastabillante fortuna de
mi abuela hab�a vuelto a ponerse de pie gracias a la especulaci�n del
az�car que hizo durante la Guerra del Pacifico. Su teor�a result� cierta:
la gente come m�s dulce durante lo s malos tiempos. Nuestra llegada
coincidi� con la presentaci�n en el teatro de la incomparable Sarah
Bernhardt en su papel m�s c�lebre, La Dama de las Camelias. La c�le-
100

Page No 101

bre actriz no logr� conmover al p�blico como hab�a sucedido en el resto
del universo civilizado, porque la moji gata sociedad chilena no simpati-
z� con la cortesana tuberculosa; -a todo el mundo le pareci� normal
que se sacrificara por el amante en aras del qu� dir�n� no vieron raz�n
para tanto drama ni para tanta came lia mustia. La famosa actriz se fue
convencida de que hab�a visitado un pa�s de tontos graves, opini�n que
Paulina del Valle compart�a plenamente. Mi abuela se hab�a paseado
con su s�quito por varias ciudades de Europa, pero no cumpli� su sue�o
de ir a Egipto porque supuso que all� no habr�a un camello capaz de so-
portar su peso y tendr�a que visita r las pir�mides a pie bajo un sol de
lava ardiente. En 1886 yo ten�a ten�a seis a�os, hablaba una mezcolan-
za de chino, ingl�s y espa�ol, pero pod�a realizar las cuatro operaciones
b�sicas de aritm�tica y sab�a conver tir con incre�ble destreza francos
franceses en libras esterlinas y �s tas en marcos alemanes o liras italia-
nas. Hab�a dejado de llorar a cada rato por mi abuelo Tao y mi abuela
Eliza, pero segu�an atorment�ndome regularmente las mismas inexpli-
cables pesadillas. Hab�a un vac�o negro en mi memoria, algo siempre
presente y peligroso que no lograb a precisar, algo desconocido que me
aterrorizaba, sobre todo en la oscuridad o en medio de una muchedum-
bre. No pod�a soportar verme rodead a de gente, empezaba a gritar co-
mo endemoniada y mi abuela Paulin a deb�a envolverme en un abrazo
de oso para calmarme. Me hab�a acos tumbrado a refugiarme en su ca-
ma cuando despertaba asustada, as� creci� entre las dos una intimidad
que, estoy segura, me salv� de la demencia y el terror en que me
hubiera sumido de otra manera. Ante la necesidad de consolarme Pauli-
na del Valle cambi� de manera impe rceptible para todos, menos para
Frederick Williams. Se fue poniendo m�s tolerante y cari�osa y hasta
baj� un poco de peso, porque andaba correteando detr�s de mi y tan
ocupada que se olvidaba de los dulc es. Creo que me adoraba. Lo digo
sin falsa modestia, puesto que me dio muchas pruebas de ello, me ayu-
d� a crecer con toda la libertad posi ble en aquellos tiempos, picando mi
curiosidad y mostr�ndome el mundo. No me permit�a sentimentalismos
ni quejumbres, �no hay que mirar pa ra atr�s�, era uno de sus lemas.
Me hac�a bromas, algunas bastante pesadas, hasta que aprend� a de-
volverle la mano, eso marc� el to no de nuestra relaci�n. Una vez
encontr� en el patio una lagartija aplastada por una rueda de coche,
que hab�a permanecido al sol varios d�as y ya estaba fosilizada, fija para
siempre en su triste aspecto de reptil despanzurrado. La recog� y la
guard�, sin saber para qu�, hasta que discurr� c�mo darle un uso per-
fecto. Yo estaba sentada frente a un escritorio haciendo mi tarea de
matem�ticas y mi abuela acababa de entrar distra�damente al cuarto,
cuando fing� un incontrolable ataque de tos y ella se acerc� a golpearme
101

Page No 102

la espalda. Me dobl� en dos, con la cara entre las manos y ante el
horror de la pobre mujer �escup�� la lag artija, que aterriz� en mi falda.
Fue tal el susto de mi abuela al ver el bicho que aparentemente hab�an
soltado mis pulmones, que se cay� se ntada, pero despu�s se ri� tanto
como yo y guard� como recuerdo el animalejo disecado entre las p�gi-
nas de un libro. Cuesta entender po r que esa mujer tan fuerte tem�a
contarme la verdad sobre mi pasado . Se me ocurre que a pesar de su
postura desafiante ante las conven ciones, nunca pudo superar los pre-
juicios de su clase. Para protegerme del rechazo ocult� cuidadosamente
la existencia de mi cuarto de sangre china, el modesto ambiente social
de mi madre y el hecho de que en realidad yo era una bastarda. Es lo
�nico que puedo reprocharle al gigante que fue mi abuela.
En Europa conoc� a Mat�as Rodr�gue z de Santa Cruz y del Valle. Paulina
no respet� el acuerdo que hab�a hecho con mi abuela Eliza Sommers de
decirme la verdad y en vez de presen tarlo como mi padre, dijo que era
otro t�o, de los muchos que cualquier ni�o chileno tiene, ya que todo
pariente o amigo de la familia con edad suficiente para llevar el titulo
con cierta dignidad, pasa autom�ticamente a llamarse t�o o t�a, por eso
le dije siempre t�o Frederick al buen Williams. Me enter� que Mat�as era
mi padre varios a�os m�s tarde, cu ando regreso a Chile a morir y �l
mismo me lo dijo. El hombre no me produjo una impresi�n memorable,
era delgado, p�lido y buen mozo; parec�a joven cuando estaba sentado,
pero mucho mayor cuando intentaba moverse. Caminaba con un bast�n
y estaba siempre acompa�ado por un cr iado que le abr�a las puertas, le
pon�a el abrigo, le encend�a los cigarr illos, le alcanzaba el vaso de agua
que hab�a sobre una mesa a su lado, porque el esfuerzo de estirar el
brazo resultaba demasiado para �l. Mi abuela Paulina me explic� que
ese t�o padec�a de artritis, una cond ici�n muy dolorosa que lo hac�a fr�-
gil como el cristal, dijo, por lo mi smo yo deb�a acercarme a �l con mu-
cho tino. Mi abuela se morir�a a�os mas tarde sin saber que su hijo ma-
yor no sufr�a de artritis, sino de s�filis.
El estupor de la familia Del Valle cu ando mi abuela lleg� a Santiago fue
monumental. Desde Buenos Aires cruzamos la Argentina por tierra has-
ta llegar a Chile, un verdadero safari , teniendo en cuenta el volumen
del equipaje que ven�a de Europa mas las once maletas con las compras
que se hicieron en Buenos Aires. Viajamos en coche, con la carga en
una recua de mulas y acompa�ados por guardias armados al mando del
t�o Frederick, porque hab�a bandol eros a ambos lados de la frontera,
pero desgraciadamente no nos atacar on y llegamos a Chile sin nada in-
teresante que contar sobre el paso de Los Andes. Por el camino hab�a-
mos perdido a la ni�era, que se en amor� de un argentino y prefiri�
quedarse, y una criada a quien la derrot� el tifus, pero mi t�o Frederick
102

Page No 103

se las arreglaba para contratar ayuda dom�stica en cada etapa de
nuestro peregrinaje. Paulina hab�a decidido instalarse en Santiago, la
capital, porque despu�s de vivir tant os a�os en los Estados Unidos pen-
s� que el peque�o Puerto de Valpara�so donde hab�a nacido, le quedar�a
chico. Adem�s se hab�a acostumbrado a estar lejos de su clan y la idea
de ver a sus parientes todos los d�as , temible h�bito de cualquier sufri-
da familia chilena, la espantaba. Sin embargo en Santiago tampoco es-
tuvo libre de ellos, puesto que ten�a varias hermanas casadas con �gen-
te bien� como se llamaban entre si los miembros de la clase alta, asu-
miendo, supongo, que el resto del mundo entraba en la categor�a de la
�gente mal�. Su sobrino Severo del Valle, quien tambi�n viv�a en la ca-
pital, se present� con su mujer pa ra saludarnos apenas llegamos. Del
primer encuentro con ellos guardo un recuerdo m�s n�tido que el de mi
padre en Europa, porque me recibi eron con tan exageradas muestras
de afecto, que me asust�. Lo m�s notable en Severo era que a pesar de
su cojera y su bast�n parec�a un pr�ncipe de las ilustraciones de cuentos
�pocas veces he visto un hombre m�s guapo y de N�vea que luc�a un
gran vientre redondo. En esos ti empos la procreaci�n se consideraba
indecente y entre la burgues�a las muje res encintas se reclu�an en sus
casas, pero ella no intentaba disimular su estado, sino que lo exhib�a
indiferente a la perturbaci�n que caus aba. En la calle la gente procura-
ba no mirarla, como si tuviera una deformidad o anduviera desnuda. Yo
nunca hab�a visto algo as� y cuando pregunt� qu� le pasaba a esa se�o-
ra, mi abuela Paulina me explic� que la pobrecita se hab�a tragado un
mel�n. En contraste con su apuesto marido, N�vea parec�a un rat�n, pe-
ro bastaba hablar con ella un par de minutos para caer presa de su en-
canto y su tremenda energ�a.
Santiago era una ciudad hermosa situ ada en un valle f�rtil, rodeada de
altas monta�as moradas en verano y cubiertas de nieve en invierno,
ciudad tranquila, somnolienta y olor osa a una mezcla de jardines flori-
dos y bosta de caballo. Ten�a un aire afrancesado, con sus �rboles a�o-
sos, sus plazas, fuentes morunas, po rtales y pasajes, sus mujeres ele-
gantes, sus tiendas exquisitas donde vend�an lo m�s fino tra�do de Eu-
ropa y del Oriente, sus alamedas y paseos donde los ricos luc�an sus
coches y estupendos caballos. Por las calles pasaban vendedores pre-
gonando la humilde mercanc�a que lleva ban en canastos, en medio de
perros vagos y palomas y gorriones que anidaban en los tejados. Las
campanas de las iglesias marcaban una a una el paso de las horas, me-
nos durante la siesta, en que las c alles permanec�an vac�as y la gente
reposaba. Era una ciudad se�orial, muy diferente a San Francisco, con
su sello inconfundible de lugar fron terizo y su aire cosmopolita y colori-
do. Paulina del Valle compr� una mansi�n en Ej�rcito Libertador, la calle
103

Page No 104

m�s aristocr�tica, cerca de la Alam eda de las Delicias, por donde pasa-
ba cada primavera el coche napole �nico con caballos empenachados y
guardia de honor del presidente de la rep�blica camino al desfile militar
de las fiestas patrias en el Parque de Marte. La casa no pod�a compa-
rarse en esplendor con el palacete de San Francisco, pero para Santiago
resultaba de una opulencia irritante. Sin embargo, no fue el despliegue
de bonanza y la falta de tacto lo que dej� boquiabierta a la peque�a so-
ciedad capitalina, sino el marido con pedigree que Paulina del Valle �se
hab�a comprado�, como dec�an, y lo s chismes que circulaban sobre la
inmensa cama dorada con figuras mi tol�gicas del mar, donde qui�n sa-
be qu� pecados esa pareja de viejos comet�a. A Williams le atribuyeron
t�tulos de nobleza y malas intenciones. �Qu� raz�n tendr�a un lord bri-
t�nico, tan fino y guapo, para casa rse con una mujer de reconocido mal
car�cter y bastante mayor que �l? S�lo pod�a ser un conde arruinado,
un cazador de fortuna dispuesto a de spojarla de su dinero para luego
abandonarla. En el fondo todos deseab an que as� fuera, para bajarle el
mo�o a mi arrogante abuela, sin embargo nadie hizo desaires a su es-
poso, fieles a la tradici�n chilena de hospitalidad con los extranjeros.
Adem�s Frederick Williams se gan� el respeto de moros y cristianos con
sus excelentes modales, su manera prosaica de enfrentar la vida y sus
ideas mon�rquicas, cre�a que todos los males de la sociedad se deb�an a
la indisciplina y falta de respeto por las jerarqu�as. El lema de quien
hab�a sido sirviente por tantos a�os era �cada uno en su lugar y un lu-
gar para cada uno�. Al convertirse en marido de mi abuela asumi� su
papel de oligarca con la misma naturalidad con que antes cumpl�a su
destino de criado; antes jam�s inte nt� mezclarse con los de arriba y
despu�s no se rozaba con los de abaj o; la separaci�n de clases le pare-
c�a indispensable para evitar el ca os y la vulgaridad. En esa familia de
b�rbaros apasionados, como eran los Del Valle, Williams produc�a estu-
por y admiraci�n con su exagerada cortes�a y su impasible calma, pro-
ductos de sus a�os de mayordomo. Hablaba cuatro palabras de caste-
llano y su forzado silencio se confund�a con sabidur�a, orgullo y miste-
rio. El �nico que pod�a desenmasca rar al supuesto noble brit�nico era
Severo del Valle, pero nunca lo hizo porque apreciaba al antiguo
sirviente y admiraba a esa t�a que se burlaba de todo el mundo pavo-
ne�ndose con su airoso marido.
Mi abuela Paulina se lanz� en una campa�a de caridad p�blica para aca-
llar la envidia y maledicencia que su fortuna provocaba. Sab�a hacerlo,
porque se hab�a criado los primeros a� os de su vida en ese pa�s, donde
socorrer a los indigentes es tarea obligatoria de las mujeres de buen
pasar. Mientras m�s se sacrifican por los pobres recorriendo hospitales,
asilos, orfelinatos y conventillos, m�s alto se colocan en la estima gene-
104

Page No 105

ral, por lo mismo pregonan sus limosnas a todo viento. Ignorar este de-
ber acarrea tantas miradas torvas y amonestaciones sacerdotales, que
ni siquiera Paulina del Valle habr�a podido escapar al sentido de culpa y
el temor a condenarse. Me entren� en estas labores de compasi�n, pero
confieso que siempre me result� in c�modo llegar a un barrio miserable
en nuestro lujoso coche cargado de vituallas, con dos lacayos para que
distribuyeran los regalos a unos se res desarrapados que nos daban las
gracias con grandes muestras de hum ildad, pero con el odio vivo bri-
llando en sus pupilas.
Mi abuela debi� educarme en la casa , porque me escap� de cada uno
de los establecimientos religiosos donde me matricul�. La familia Del
Valle la convenci� una y otra vez de que un internado era la �nica ma-
nera de convertirme en una criatura normal; sosten�an que yo necesita-
ba la compa��a de otros ni�os para superar mi patol�gica timidez y la
mano firme de las monjas para so meterme. �A esta, chiquilla la has
malcriado demasiado, Paulina, la es t�s convirtiendo en un monstruo�,
dec�an, y mi abuela acab� por creer lo que resultaba obvio. Yo dorm�a
con Caramelo en la cama, com�a y le �a lo que me daba la gana, pasaba
el d�a entretenida en juegos de imaginaci�n, sin mucha disciplina por-
que no hab�a nadie a mi alrededor dispuesto a darse la molestia de im-
ponerla; en otras palabras: gozaba de una infancia bastante feliz. No
soport� los internados con sus monjas bigotudas y su muchedumbre de
colegialas, que me recordaba mi angu stiosa pesadilla de los ni�os en
piyamas negros; tampoco soportaba el rigor de las reglas, la monoton�a
de los horarios y el fr�o de esos co nventos coloniales. No s� cu�ntas ve-
ces se repiti� la misma rutina: Paulina del Valle me vest�a de punta en
blanco, me recitaba las instrucciones con tono amenazante, me llevaba
pr�cticamente en vilo y me dejaba con mis ba�les en las manos de al-
guna forzuda novicia, luego escapaba tan de prisa como su peso lo
permit�a, acosada por los remordimient os. Eran colegios para ni�as ri-
cas donde la sumisi�n y la fealdad impe raban y el objetivo final consis-
t�a en darnos algo de instrucci�n para que no fu�ramos totalmente ig-
norantes, ya que un barniz de cultura ten�a valor en el mercado matri-
monial, pero no suficiente como para que hici�ramos preguntas. Se tra-
taba de doblegar la voluntad person al en aras del bien colectivo, de
hacernos buenas cat�licas, madres abnegadas y esposas obedientes.
Las monjas deb�an comenzar por dominarnos el cuerpo, fuente de vani-
dad y de otros pecados; no nos deja ban re�rnos, correr, jugar al aire li-
bre. Nos ba��bamos una vez al mes, cubiertas con largos camisones
para no exponer nuestras verg�enzas ante el ojo de Dios, que est� en
todas partes. Se part�a de la base que la letra entraba con sangre, por
lo mismo no ahorraban severidad. Nos met�an miedo a Dios, al diablo, a
105

Page No 106

todos los adultos, a la palmeta con que nos golpeaban los dedos, a los
guijarros sobre los cuales deb�amos hincarnos en penitencia, a nuestros
propios pensamientos y deseos, mied o al miedo. Jam�s recib�amos una
palabra de elogio por temor a cultivar en nosotras la jactancia, pero so-
braban los castigos para templarno s el car�cter. Entre esos gruesos
muros sobreviv�an mis compa�eras uni formadas, con las trenzas tan ti-
rantes que a veces les sangraba el cuero cabelludo y las manos con sa-
ba�ones por el fr�o eterno. El cont raste con sus hogares, donde las mi-
maban como princesas durante las vacaciones, deb�a ser como para en-
loquecer a la m�s cuerda. Yo no pu de soportarlo. Una vez logr� la com-
plicidad de un jardinero para saltar la reja y huir. No s� c�mo llegu� so-
la a la calle Ej�rcito Libertador, dond e me recibi� Caramelo hist�rico de
gusto, pero Paulina del Valle casi sufri� un infarto al verme aparecer
con la ropa embarrada y los ojos hi nchados. Pas� unos meses en la ca-
sa hasta que las presiones externas obligaron a mi abuela a repetir el
experimento. La segunda vez me e scond� entre unos arbustos del patio
durante toda una noche con la idea de perecer de fr�o y de hambre.
Imaginaba las caras de las monjas y de mi familia al descubrir mi cad�-
ver y lloraba de l�stima por m� mism a, pobre ni�a m�rtir a tan tempra-
na edad. Al d�a siguiente el colegio dio aviso de mi desaparici�n a Pauli-
na del Valle, quien lleg� como una tr omba a exigir explicaciones. Mien-
tras ella y Frederick Williams eran co nducidos por una novicia arrebola-
da a la oficina de la madre superior a, yo me escabull� desde los mato-
rrales donde me hab�a ocultado hasta el carruaje que esperaba en el
patio, me sub� sin que el cochero me viera y me agazap� bajo el asien-
to. Entre Frederick Williams, el coch ero y la madre superiora tuvieron
que ayudar a mi abuela a subir al coch e, iba chillando que si yo no apa-
rec�a pronto �ya iban a ver qui�n er a Paulina del Valle! Cuando surg� de
mi refugio antes de llegar a la casa, olvid� sus l�grimas de desconsuelo,
me cogi� del cogote y me dio una zurra que dur� un par de cuadras,
hasta que el t�o Frederick logr� calm arla. Pero la disciplina no era el
fuerte de la buena se�ora, al saber que yo no hab�a comido desde el d�a
anterior y hab�a pasado la noche a la intemperie, me cubri� de besos y
me llev� a tomar helados. En la tercera instituci�n donde quiso matricu-
larme me rechazaron de plano porque en la entrevista con la directora
asegur� que hab�a visto al diablo y que ten�a las patas verdes. Al final
mi abuela acab� d�ndose por vencida. Severo del Valle la convenci� de
que no hab�a raz�n para torturarme, puesto que igual pod�a aprender lo
necesario en casa con tutores privad os. Por mi infancia paso una serie
de institutrices inglesas, francesas y alemanas que sucumbieron sucesi-
vamente al agua contaminada de Chile y a las rabietas de Paulina del
Valle; las infortunadas mujeres regres aban a sus pa�ses de origen con
106

Page No 107

diarrea cr�nica y malos recuerdos. Mi educaci�n fue bastante acciden-
tada hasta que lleg� a mi vida una maestra chilena excepcional, la se-
�orita Matilde Pineda, quien me ense�� casi todo lo importante que s�,
salvo sentido com�n, porque ella mism a no lo ten�a. Era apasionada e
idealista, escrib�a poes�a filos�fica que nunca pudo publicar, sufr�a de un
hambre insaciable de conocimiento y ten�a la intransigencia ante las
debilidades ajenas propia de los sere s demasiado inteligentes. No tole-
raba la pereza; en su presencia la fr ase �no puedo� estaba prohibida.
Mi abuela la contrat� porque se proclamaba agn�stica, socialista y par-
tidaria del sufragio femenino, tres razones sobradas para que no la em-
plearan en ninguna instituci�n educat iva. �A ver si usted contrarresta
un poco la gazmo�er�a conservadora y patriarcal de esta familia�, le in-
dic� Paulina del Valle en la primer a entrevista, apoyada por Frederick
Williams y Severo del Valle, los �nicos que vislumbraron el talento de la
se�orita Pineda, todos los dem�s aseguraron que esa mujer alimentaba
al monstruo que ya se gestaba en mi. Las t�as la clasificaron de inme-
diato de �rota alzada� y previniero n a mi abuela contra esa mujer de
clase inferior �metida a gente�, co mo dec�an. En cambio Williams, el
hombre m�s clasista que he conocido , le tom� simpat�a. Seis d�as a la
semana, sin fallar jam�s, aparec�a la maestra a las siete de la ma�ana
en la mansi�n de mi abuela, donde yo la esperaba de punta, en blanco,
almidonada, con las u�as limpias y las trenzas reci�n hechas. Desayu-
n�bamos en un peque�o comedor de diario mientras coment�bamos las
noticias importantes de los peri�dic os, luego me daba un par de horas
de clases regulares y el resto del d�a �bamos al museo y a la librer�a Si-
glo de Oro a comprar libros y tomar te con el librero, don Pedro Tey, vi-
sit�bamos artistas, sal�amos a observar la naturaleza, hac�amos expe-
rimentos qu�micos, le�amos cuentos, escrib�amos poes�a y mont�bamos
obras de teatro cl�sico con figuras recortadas en cartulina. Fue ella
quien sugiri� a mi abuela la idea de formar un club de damas para
canalizar la caridad y en vez de re galar a los pobres ropa usada o la
comida que sobraba en sus cocinas, crear un fondo, administrarlo como
si fuera un banco y otorgar pr�stamos a las mujeres para que iniciaran
alg�n peque�o negocio: un gallinero, un taller de costura, unas bateas
para lavar ropa ajena, una carretela para hacer transporte, en fin, lo
necesario para salir de la indigenc ia absoluta en que sobreviv�an con
sus hijos. A los hombres no, dijo la se�orita Pineda, porque usar�an el
pr�stamo para comprar vino y, en to do caso, los planes sociales del go-
bierno se encargaban de socorrerlos, en cambio de las mujeres y los ni-
�os nadie se ocupaba en serio. �La ge nte no quiere regalos, quiere ga-
narse la vida con dignidad�, explic� mi maestra y Paulina del Valle lo
comprendi� al punto y se lanz� en ese proyecto con el mismo entu-
107

Page No 108

siasmo con que abrazaba los planes m�s codiciosos para hacer plata.
�Con una mano agarro lo que puedo y con la otra doy, as� mato dos p�-
jaros de un tiro: me divierto y me ga no el cielo�, se re�a a carcajadas
mi original abuela. Llev� la iniciativa m�s lejos y no s�lo form� el Club
de Damas, que capitaneaba con su eficiencia habitual �las otras se�oras
le ten�an terror� tambi�n financi� escuelas, consultorios m�dicos ambu-
lantes y organiz� un sistema para recoger lo que no se lograba vender
en los puestos del mercado y en las panader�as, pero a�n estaba en
buen estado, y distribuirlo en orfelinatos y asilos.
Cuando N�vea ven�a de visita, siempre encinta y con varios hijos peque-
�os en brazos de las respectivas ni �eras, la se�orita Matilde Pineda
abandonaba la pizarra y mientras las empleadas se hac�an cargo de la
manada de criaturas, nosotras tom�bamos el t� y ellas dos se dedica-
ban a planear una sociedad m�s just a y noble. A pesar de que a N�vea
no le sobraban tiempo ni recursos econ�micos, era la m�s joven y acti-
va de las se�oras del club de mi ab uela. A veces �bamos a visitar a su
antigua profesora, sor Mar�a Escapulario, quien dirig�a un asilo para
monjas ancianas porque ya no le pe rmit�an ejercer su pasi�n de educa-
dora; la congregaci�n hab�a decidido que sus ideas avanzadas no eran
recomendables para colegialas y que menos da�o hac�a cuidando vieji-
tas chochas que sembrando rebeld�a en las mentes infantiles. Sor Mar�a
Escapulario dispon�a de una peque�a ce lda en un edificio decr�pito, pe-
ro con un jard�n hechizado, donde nos recib�a siempre agradecida por-
que le gustaba la conversaci�n intele ctual, placer inalcanzable en ese
asilo. Le llev�bamos libros que ella encargaba y que compr�bamos en la
empolvada librer�a Siglo de Oro. Tambi�n le regal�bamos galletas o una
torta para acompa�ar el te que ella preparaba en un anafe a parafina y
serv�a en tazas desportilladas. En invierno nos qued�bamos en la celda,
la monja sentada en la �nica silla disponible, N�vea y la se�orita Matilde
Pineda sobre el camastro y yo por el suelo, pero si el clima lo permit�a
pase�bamos por el maravilloso jard�n entre �rboles centenarios, enre-
daderas de jazmines, rosas, camelias y tantas otras variedades de flo-
res en estupendo desorden, que la mezcla de perfumes sol�a aturdirme.
No perd�a palabra de aquellas conversaciones, aunque seguramente en-
tend�a muy poco; no he vuelto a e scuchar discursos tan apasionados.
Cuchicheaban secretos, se mor�an de risa y hablaban de todo menos de
religi�n, por respeto a las ideas de la se�orita Matilde Pineda, quien
sosten�a que Dios era un invento de los hombres para controlar a otros
hombres y sobre todo a las mujeres. Sor Mar�a Escapulario y N�vea eran
cat�licas, pero ninguna de las dos parec�a fan�tica, a diferencia de la
mayor parte de la gente que me rodeaba entonces. En Estados Unidos
nadie mencionaba la religi�n, en cambio en Chile era tema de sobreme-
108

Page No 109

sa. Mi abuela y el t�o Frederick me llevaban a misa de vez en cuando
para que nos vieran, porque ni Pau lina del Valle, con toda su audacia y
su fortuna, pod�a darse el lujo de no asistir. La familia y la sociedad no
lo habr�an tolerado.
-�Eres cat�lica, abuela? �le pregunt aba yo cada vez que deb�a poster-
gar un paseo o un libro para ir a misa.
�No me respond�a.
�La se�orita Pineda no va a misa.
�Mira lo mal que le va a la pobrecit a. Con lo inteligente que es podr�a
ser directora de una escuela, si fuera a misa...

Contra toda l�gica, Frederick William s se adapt� muy bien a la enorme
familia Del Valle y a Chile. Debe haber tenido tripas de acero, porque
fue el �nico a quien no se le agusan� la barriga con el agua potable y
pod�a comer varias empanadas sin que se le incendiara el est�mago.
Ning�n chileno que conoci�ramos, exce pto Severo del Valle y don Jos�
Francisco Vergara, hablaba ingl�s; la segunda lengua de la gente edu-
cada era el franc�s, a pesar de la numerosa poblaci�n brit�nica en el
puerto de Valpara�so, de modo que Williams no tuvo m�s remedio que
aprender castellano. La se�orita Pineda le daba clases y a los pocos
meses lograba hacerse entender co n esfuerzo en un espa�ol machuca-
do pero funcional, pod�a leer los diarios y hacer vida social en el Club de
la Uni�n, donde sol�a jugar bridge en compa��a de Patrick Egan, el
diplom�tico norteamericano a cargo de la Legaci�n. Mi abuela consigui�
que lo aceptaran en el Club insinuando su aristocr�tico origen en la cor-
te inglesa, que nadie se dio el trabajo ��Crees que se puede no serlo en
Chile?- de comprobar, puesto que lo s t�tulos de nobleza hab�an sido
abolidos desde los tiempos de la independencia y, por otra parte, bas-
taba mirar al hombre para creerle. Po r definici�n los miembros del Club
de la Uni�n pertenec�an a �familias conocidas� y eran �hombres de
bien� �las mujeres no pod�an cruzar el umbral� y de haber descubierto
la identidad de Frederick Williams, cu alquiera de aquellos se�orones se
habr�a batido a duelo por la verg�enza de haber sido burlado por un an-
tiguo mayordomo de California convertido en el m�s fino, elegante y
culto de sus miembros, el mejor juga dor de bridge y sin duda uno de
los m�s ricos. Williams se manten�a al d�a con los negocios para aconse-
jar a mi abuela Paulina, y con la pol�tica, tema obligado de conversaci�n
social. Se declaraba decididamente conservador, como casi todos en
nuestra familia, y lamentaba el hecho de que en Chile no existiera una
monarqu�a como la de Gran Breta�a, porque la democracia le parec�a
vulgar y poco eficaz. En los obligados almuerzos dominicales en casa de
mi abuela discut�a con N�vea y Severo , los �nicos liberales del clan. Sus
109

Page No 110