Premiere Fois
“La primera vez”, “la última vez”, acostumbramos a movernos en los extremos del tiempo, con un equilibrio automático, sin miedo a caer, con la confianza que nos brinda el ir recopilando momentos y saber volver a ellos impulsados por un aroma o una habitación de la infancia. Un día paseamos por un jardín y nos vienen de repente las tardes de domingo con los vestidos inmaculados y el pelo peinado con colonia, vemos como una mano nos sujeta sin fuerza y nos sentimos valientes, aunque éramos frágiles como pies de copas. Otro día volvemos a buscar el ayer y entramos en aquella habitación con mecedoras que recordábamos extensa como un campo embaldosado de lunas y nos sorprende tocar ambas paredes con solo estirar los brazos, la crucifixión del espacio nos levanta una angustia salpicada de certezas, que pequeñita debí ser...y también un no se qué de ternura
“La primera vez” nos empeñamos en buscar ese extremo para sonreír, para tocar la piel de la nostalgia con una suave caricia de filo de abrigo, y lo cierto es que a menudo podemos estar ahí meciéndonos o saltando frases como a ritmo de cuerda en la arena, los latidos de ayer sin su compás preciso nos conducen irremediablemente a “la ultima vez” y ahí casi llega la tristeza a tocarnos de nuevo , aunque en otras ocasiones se transforma en vergüenza , la de haber sufrido tanto por tan poco.
que la vida es sueño...
En Japón es tradición regalar una caja de madera que se llama la caja de los sueños, allí uno a uno va metiendo sus deseos escritos en un pergamino, envueltos sobre si mismos, se superponen emociones, de tal manera que se crea una magia de suspiros, risas y afirmaciones y a veces la caja emana luz.
Cuando el soñador muere, sus hijos abren la caja e intentan cumplir los sueños de sus amados padres.
No habrá nadie después de mí para tocar tus labios, nadie para escuchar tu voz, para buscar en el reflejo de tu mirada las respuestas que flotan y resbalan con peso de sal, ¿quién sabrá que quise besarte? ¿A dónde irán a ocultarse las nubes lenticulares?
Amaneceres encarnados pasaran como fotogramas acelerados, como un nervioso parpadeo, y nadie sabrá seguir con este sueño nuevo de puntos suspensivos…
La vida es como un tango...
Oxígeno
A veces necesitamos una ilusión para hundir la nariz en ella como en una burbuja de oxigeno, me siento una nadadora que no aprendió a tomar aire y recorre kilómetros para llegar a ti , a veces me basta con una sola palabra para sentirme el aire sacudiendo mis miedos, no los oigo aletear cuando estás cerca ,como la ropa que se queda olvidada en las azoteas, una sola palabra es capaz de salvarme.
Mi regalo
“Cada abeja recorre 40 kilómetros y visita unas 7.200 flores para producir 5 gramos de miel.” Yo con tu sonrisa endulzo mis mañanas.
Para Alicia.
TOSTADAS CON SUEÑO
Las 8.00 ¡el despertador! , miró el reloj de pulsera acercándome mucho, deseando que sea más pronto, que me quede tiempo para soñar o aunque sea para dormir sin más. Pero son las 8.00, tú ya no estás, huele a café y a pan tostado, descubro que lo que me impulsa a levantarme cada mañana de la cama es encontrarte, ¿si no existieras no habría despertado jamás?
Por el pasillo me voy peinando con los dedos, conforme me voy acercando se me va saliendo la sonrisa, es como si hubiera pasado mucho tiempo desde la última vez que te vi.
De espaldas, de puntillas me recuerdas a una niña que se esfuerza por coronar el árbol de navidad con una estrella, me acerco, te abrazo y me intuyes y te giras a besarme.
Qué fácil es así la vida.
Te enseño el mantel a cuadros que compré en una tienda de la calle Trafalgar, sonríes: - ¡es muy de picnic!, me gusta. Y vuelves a abrazarme.
Lo sacudo emulando uno de esos anuncios de detergentes, alineo los cuadros rojos con el borde de la mesa y te miro: - Falta un jarrón con algunas flores. Unos girasoles quedarían bien. Y te guiño un ojo.
El pájaro comienza a trinar y nos echamos las dos a reír.
Mientras viertes el café en las tazas vuelvo atrás al día en que te conocí, yo andaba mirando al suelo, con los sueños rotos, arrastraba los pies, mi cuerpo reflejaba fielmente mi alma, nunca fui buena ocultándome, de pequeña siempre era la primera a la que encontraban cuando jugábamos al escondite:- ¡ Salvada!¡ Salvado! . Oía uno tras otro a mis compañeros de juego. Así que me pasaban las horas buscando.
Ese día fue el día en que me cansé de buscar.
Y allí estabas, sentada en una cafetería, totalmente anónima. Me contaste que me senté en la mesa de al lado y recuerdo que pedí un café y una tostada con miel. El camarero me sonrió con cara de “que mal me sabe” y me contestó: - Lo siento la miel se ha acabado.
Miré a mi alrededor como buscando una explicación y me rendí con un hondo suspiro.
Lo primero que vi de ti fue tu mano, de uñas con lunas inmensas, luego una tostada que se acercaba a mi, untada en néctar, brillante como un espejo que reflejase un desierto.
Sonreías igual que una niña, tan ilusionada que me emocionaste y me cayó una lágrima, ese detalle lo olvidé al instante, pero tu dices que fue lo que te enamoró de mi, entre otras muchas cosas.
Me pasas una mano por delante de los ojos, para volverme a ti.
- ¿Cariño así está bien de miel? dices mientras me enseñas una tostada que está a punto de partirse por el peso.
- Gracias guapi. Te digo, y me dan ganas de comerte a ti a besitos.
He dejado de tener fobia a las abejas.
Descubrimiento
Me dolía tanto el alma que afectó a otros organos menos espirituales y...
Una contractura me impedía mirar atrás, ¿era una señal? , rígida como una engreída acudí al trabajo, una clienta me recomendó un bálsamo chino cuya receta se creó hace cien años, la miré escéptica y me dijo que a ella fue lo único que le calmó el dolor.
Quise creerla, como a esos amantes que sabes que mienten.
En una callejuela del casco antiguo por la que había pasado miles de veces me topé con una herboristería que se parecía más a una antigua botica, la puerta estaba atascada, y el dolor me impedía empujar con fuerza, cuando por fín la cerradura cedió ,bajé tres escalones de carrerilla , no había nadie detrás del mostrador así que me distraje leyendo las etiquetas que vestían frascos de porcelana blanco, olía a linimento y a incienso, de repente comenzó a sonar un violín, era un tango de Piazzola, las estanterías llegaban hasta el techo y había un rincón de la tienda que parecía una cordillera de especias, miré el reloj porque noté como en la calle oscurecía, no podía ser... ¿desde cuando cae la noche a las doce del mediodía?.
Mi primer impulso fue salir de allí ,pero la puerta estaba atascada de nuevo.
La música del violín cesó, oí en su lugar un fatigoso caminar , el roce de unos zapatos sobre el suelo de parqué.
- ¡wan-an! (buenas noches) Exclamó un anciano desde detrás del mostrador.
- ni hao ma. (¿cómo está usted? )Añadió sonriendo.
Llevaba un kimono gris oscuro y el cabello tan largo que caía sobre el mostrador como un hilo de leche blanca que se estuviera derramando, con un índice huesudo y retorcido señaló uno de los frascos.
Me acerqué obediente al continente y leí la etiqueta en voz alta tartamudeando "Bálsamo de tigre Rojo ".
El anciano asintió con la cabeza .
- hen hao, hen hao, hen hao. (muy bien ,muy bien).
Y dio un manotazo a una cortina estampada con un dragón de cuyas fauces salió humo.
Pasaron unos segundos en los que estuve tentada de huir ,pero la curiosidad no me dejaba moverme de aquel extraño lugar.
El anciano volvió a aparecer con algo envuelto en una tela y con una caja de cartón diminuta en la otra, me extendió los dos objetos y los cogí. Saqué el monedero para pagar y negó pausadamente con la cabeza, le miré desconcertada y me señaló el bolso, se lo mostré y metió la mano huesuda en él, removió mis cosas sin siquiera mirar y sacó una piedra blanca que había recogido una tarde que paseaba junto al río. Se la acercó a sus ojos oscuros de pájaro y se le llenaron de lágrimas, emocionado me dedicó una sonrisa y una reverencia.
-xiè-xiè.(gracias) exclamó entusiasmado.
- zai jian (adiós). y volvió a golpear la cortina y desapareció.
La puerta se abrió sola como empujada por el viento, en la plaza lucía un sol espléndido, me senté en un banco porque no pude posponer ni un segundo el descubrimento de los paquetes, la caja era de vivos colores decorada con un trigre de bengala saltando, abri el frasco y un olor a menta y canela me reconfortó , la textura era untuosa, como una cera. Lo dejé sobre el asiento y me dispuse a abrir el hatillo de tela , había una nota y la leí : "todo lo que necesitas para ser feliz está aquí " aparté la nota y vi mis ojos, mi sonrisa, reflejados en un espejo labrado en plata,mientras me caía una lágrima ,un músico comenzó a tocar un tango de piazzola con un violín y decidí regalarle unas monedas.
La canción de mi vida
Cuando la escucho, me llueven los recuerdos, los acantilados de tenerife, su sonrisa, la visita al faro de fangar, aún puedo oir su voz, aunque es más ruidosa su ausencia. También veo a Mi Jb , cuando aún no la desconocía, sus manos, su hoyuelo junto a la boca, el brillo de su piel, dicen que el tiempo todo lo cura, pero a veces no es así, de la primera me queda un desconsuelo que nunca se acaba, de la segunda sorpresa y rabia conjugadas y todo eso gira como el agua que se va al destapar la bañera, y gira y gira cada vez que escucho esta canción, así que no sé porque me gusta tanto, si me duele al mismo tiempo, debo ser masoca o no quiero olvidar para un día saber quien soy.
Casablanca
Mi barrio tiene un nombre romántico,pero se ha convertido poco a poco en un lugar inhóspito,parece sacado de una película de Almodóvar,cuando sale el sol las mujeres sacan sus sillas a la puerta ,de unos bloques construidos de manera aleatoria,sin el más mínimo cuidado de la estética,unos más altos que otros, con tendederos junto a las ventanas, otros que quieren ser suntuosos sin conseguirlo. Se puede oír música de todo tipo recorriendo cualquier calle, los vecinos, la mayoría desconocen el efecto de la contaminación acústica, enfin un paraíso para la inspiración.
En el bar Plaza por las mañanas todas las mujeres que se reunen a tomar café con sus piezas dentales no reunen una boca entera, muchas van en pijama con el anorak de un dudoso colo crema abrochado hasta arriba y zapatillas, pero sinembargo hay un ambiente familiar y cómodo, será que me acostumbré.
Esta semana había un cartel pegado en la puerta del bar, "Casting" rezaba en letras tipo Arial , mujeres de 18 a 45 años para hacer un documental sobre el barrio, el ayuntamiento quiere mostrar una imagen que no se corresponde , de vida afable , de ventajas que no existen, así que ... desde aquí seré la oposición , porque las carencias de mi barrio son tan graves que se va pareciendo ya a "la Mina o Sant Cosme" . El otro día al salir a la calle vi a un muchacho que paseaba con un halcón en su brazo, y me di cuenta de las enormes posibilidades literarias de Casablanca, así que os iré contando como es la gente de aquí.