Poema de Cristina Peri Rossi
REMINISCENCIA
No podía dejar de amarla porque el olvido no existe
y la memoria es modificación, de manera que sin querer
amaba las distintas formas bajo las cuales ella aparecía
en sucesivas transformaciones y tenía nostalgia de todos los lugares
en los cuales jamás habíamos estado, y la deseaba en los parques
donde nunca la deseé y moría de reminiscencias por las cosas
que ya no conoceríamos y eran tan violentas e inolvidables
como las pocas cosas que habíamos conocido.
"Diáspora" 1976
No podía dejar de amarla porque el olvido no existe
y la memoria es modificación, de manera que sin querer
amaba las distintas formas bajo las cuales ella aparecía
en sucesivas transformaciones y tenía nostalgia de todos los lugares
en los cuales jamás habíamos estado, y la deseaba en los parques
donde nunca la deseé y moría de reminiscencias por las cosas
que ya no conoceríamos y eran tan violentas e inolvidables
como las pocas cosas que habíamos conocido.
"Diáspora" 1976
Tus manos.
Imagino tus manos, volviendo hojas desandando las frases que quisiera decirte y ya están escritas, tal vez deteniéndote en un verbo que no te lleva a mi, acariciándolo despacio con la yema de tus dedos como si fuera una boca, deseo que sea la mía, cierro los ojos, noto ese cosquilleo ascendente de insecto de azúcar que trepa, y beso tu ausencia de puntos suspensivos.