No podía dejar de amarla porque el olvido no existe
y la memoria es modificación, de manera que sin querer
amaba las distintas formas bajo las cuales ella aparecía
en sucesivas transformaciones y tenía nostalgia de todos los lugares
en los cuales jamás habíamos estado, y la deseaba en los parques
donde nunca la deseé y moría de reminiscencias por las cosas
que ya no conoceríamos y eran tan violentas e inolvidables
como las pocas cosas que habíamos conocido.

"Diáspora" 1976

]]>

La Señora Piñata, como su nombre indica, tiene unos dientes largos y en desacuerdo, me sonríe y el labio superior se le queda trabado en la encía. Me tiende la mano, fría y mustia y le doy un apretón generoso para ver si despierta de su letargo, abre mucho los ojos, creo que le he clavado los anillos. -¡Encantada! Miento como una bellaca. -¡Usted dirá! dice escondiendo las manos tras el mostrador. -Bueno, más o menos él ya lo ha dicho todo. Miro al vendedor a ver si pilla la indirecta y la próxima vez me deja hablar a mí, pero él sonríe satisfecho. ¡Es un suavizante que aparte de facilitar el peinado del cabello le aporta un brillo excepcional y… La señora Piñata me corta. -Es que suavizantes para el pelo tengo muchos y no me interesa. -Si pero este es el mejor, además está prevista en televisión una campaña publicitaria en la que se han invertido… La señora Piñata vuelve a cortarme. -Si maja, pero ya te he dicho que no me interesa. Se pone seria y rígida. -Ahora además le sale muy bien de precio, por ser un lanzamiento. Insisto yo, tragándome las ganas de decirle: -¿No lo quieres?, pues venga, ¡a tomar por culo! -No de verdad niña, será muy bueno y todo lo que tu quieras pero no lo quiero. -Pues no se hable más. Sentencia el vendedor con una sonrisa de oreja a oreja. -¿Qué le hace falta señora Piñata? ¿Desodorantes? ¿Depilatorios? Añade sacando de un maletín de cuero negro un bloc de notas. -Sí, ponme una caja de doce “Depila-ya”. Dice la señora con la mirada clavada en la estantería. Subimos al coche, el vendedor me sonríe y me dice: -Ya sabía yo que la señora Piñata no te iba a comprar, es muy desconfiada con los productos nuevos, no le gusta arriesgar. Le sonrío pensando que me podía haber avisado antes y me cago en su padre, mentalmente, claro. -Ahora vamos a visitar al señor Caspín, este tampoco te comprará, es muy tacaño, ¡como es catalán! Añade guiñándome un ojo, me cago otra vez en su padre y esta vez en catalán.

El Sr. Caspín me cuenta el vendedor mientras conduce cometiendo todas las infracciones posibles y las que son casi imposibles, me cuenta que el susodicho está forrado pero que le cuesta soltar un duro al muy cabrón, desde que su mujer le dejó colgado y se largó con la mitad de sus ahorros y con el encargado del súper, desde entonces dice el vendedor, pues normal, el pobre hombre está muy quemado porque mira que tu mujer te abandone pues aún, pero que lo haga por irse con un mocoso de tres al cuarto, eso tiene que ser jodido, aunque bueno su mujer siempre ha sido un poco puta, a mi cada vez que me miraba me comía con los ojos… No soporto a este machista engreído, estoy histérica y le pregunto si puedo fumar, me responde con un no rotundo y luego suaviza su actitud añadiendo que si quiero nos podemos tomar un cafelillo. No sé qué tendrá que ver, lo que me faltaba, un “cafelillo”. Llegamos al bar, un letrero torcido reza “Entre pitos y flautas”, La mujer que hay detrás de la barra lleva una bata a cuadros con volantes en los hombros, me mira con tristeza, le pido un cortado y el vendedor pide un vaso de vino y un bocadillo de anchoas y me dice: - No me eches mucho de menos, voy al lavabo. Me guiña un ojo y se aleja. La dueña del bar se acerca y me dice en voz baja: - ¿Cuánto tiempo has de estar con este cabrón?-Una semana. Le contesto removiendo el azúcar en el cortado. - Que no te pase ná… Dice secándose sus manos regordetas en el filo de la bata. La otra vendedora le denunció por acoso secsual ¿sabes?, yo a los tíos como este los estilizaba. Sonrío por el mal uso del verbo y asiento con la cabeza.

]]>

Ahora camino, irremediablemente, a veces sin rumbo, con la mirada fija en un horizonte que es elástico y engañoso, la vida no es más que un salto a ninguna parte, una via muerta con un final desgastado, disfrutad de aquello que tenéis, mañana podeis perderlo todo, lo que amais o sólo lo que necesitais.
]]>

Acaba de salir el sol tras la gran duna, sin embargo la mujer lleva un calor de atrás quemándole los pies desnudos, la frente, los días…
“las distancias están para vencerlas, un paso más, un paso más”
La mujer sueña que camina sobre la nieve de Ifrane y eso apacigua los latidos que ruedan por sus tobillos y se detienen en sus empeines,” como arañas secas que mueren abrazándose”
El oasis de Hassi Labiad aparece de repente ante sus ojos, como una diminuta mota verde, la mujer alarga la mano para tomar esa imagen, cierra sus dedos, flores de henna parecen enrojecer sobre sus nudillos tirantes y ahora gime como un cachorro a cada paso. A cada golpe vacilante de sus talones sobre la arena, le cae el pañuelo y aunque nadie puede verla, ella se empeña una y otra vez en ocultar sus rizos abiertos al calor como hilos de azafrán.
"Si el escorpión te pica usa su veneno para curar la herida".
Le llega desde la infancia la voz débil de su abuela Aisha, llena de altibajos, mientras tropieza una y otra vez sobre las piedras distingue la mitad del cuerpo de un escorpión negro, pero ya no tiene fuerzas para tener miedo, el palmeral cada vez más cerca, las risas de los niños que el aire acerca y aleja a ritmo de ola, y la sed, la hacen ser tan valiente como una mujer de arena.
]]>

El camino de los ingleses (fragmento)

" En el centro de nuestras vidas hubo un verano. Un poeta que no escribió ningún verso, una piscina desde cuyo trampolín saltaba un enano con ojos de terciopelo y un hombre al que una noche se llevaron las nubes. Los días cayeron sobre nosotros como árboles cansados.
Ésta es la historia de Miguel Dávila y de su riñón derecho. Y también es la historia de mucha otra gente, de la Señorita del Casco Cartaginés, de Amadeo Nunni el Babirusa o la de Paco Frontón y aquel coche de color fresa y nata en el que se paseaba cuando su padre estaba en la cárcel. Y también es mi propia historia. Al recordar aquel tiempo voy resucitando una parte de mí mismo. Como un viejo paisajista que al pintar los ríos, las hojas de los árboles y el azul de las montañas que tiene frente a él estuviese dibujando el contorno de sus ojos, el trazo sinuoso que el tiempo ha dejado en las arrugas de su piel. Su autorretrato. No sé qué fotografía, de todas las que nos han hecho a lo largo de la vida, sería la que acabaría por definirnos. La que por encima del tiempo diría quiénes hemos sido verdaderamente. Pero sí sé que el verano en el que ocurrió la historia de Miguel Dávila es la foto que define lo que fue el germen, la verdadera esencia de nuestras vidas.
A Dávila lo vimos regresar al barrio la mañana de un día despejado de finales de mayo, cuando los jazmines de doña Úrsula empezaban a llenar la calle con su olor dulzón y los gatos que en otro tiempo había despellejado vivos Rafi Ayala maullaban con la desesperación del celo. Dávila tenía la misma figura delgada y altiva de siempre, aunque en la espalda, bajo la camisa blanca y un poco crujiente, llevaba una cicatriz de cincuenta y cuatro puntos en forma de media luna. A Dávila todo el mundo lo conocía como Miguelito. Después de la operación que sufrió aquella primavera también empezó a ser conocido como Miguelito el Poeta o, simplemente como Dávila el Loco. Bajo el brazo llevaba un libro grueso y con el borde de las hojas un poco rizadas. El símbolo de su desgracia.
(...)
Nadie supo nunca dónde estaba el padre del Babirusa. Desapareció aquella noche como si nunca hubiera existido, como si fuese uno de aquellos granos minúsculos de hielo que se derretían apenas tocar el suelo y se fundían para siempre con el agua de la lluvia. “Mi padre fue un fenómeno atmosférico”, repitió el Babirusa cada vez que se refirió a su progenitor. “Se fue como las ranas esas que se llevan las nubes y luego caen con la lluvia en otra parte, sólo que a mi padre todavía no lo han llovido”, y miraba al cielo el Babirusa, sin importarle que no hubiera el menor rastro de ua nube o estuviese en mitad de una noche cuajada de estrellas. Su padre siempre estaba a punto de caer del cielo. "

]]>

]]>

]]>

]]>

]]>