logotipo

-Are you with us or are you with the terrorists?
O conmigo o contra mi... Por que sera que esto me suena. Pero no. No hablaba ningun portavoz del PP. Quien asi discurseaba era nuestro querido mayor de Nueva York, Rudolph Giuliani. Sigo de cerca la convencion republicana que se celebra desde hoy en NY y espantada me quedo. He de admitir que cuando el sabado lei la convocatoria de la manifestacion en la gran manzana para el dia siguiente, senti el inevitable impulso de coger el primer tren de la mañana... pero no lo hice. Me quede en Washington.
-Have you seen the frontpage? [Has visto la portada?] -le digo a Anne señalando The Washington Post. Los periodistas yanquis usan la estimacion policial y dicen que 200.000 personas protestaron en las calles contra Bush.
Anne, mi madre de acogida, se rie y me responde que eso no es nada en un pais de 300 millones de habitantes. En serio, Anne, que no te parece nada?

Nota: Voy a la piscina, busco inconscientemente entre los vecinitos y no veo ni rastro de la bollo mas buena en varias millas a la redonda.

-Sabes que? Estaba pensando que nos conviene ir a un psicologo de familia, a los niños, a Dylan y a mi... y tu tambien puedes venir, si quieres
Todavia no me he tomado ni el primer cafe del dia y ya Anne, mi madre de acogida en este pais, me ha pillado de nuevo desprevenida. Esta muy preocupada porque esta mañana, antes de que los crios se largaran con Dylan (el papa), le ha pedido que no fumara delante de la descendencia, y el hombre ha hecho un gesto elocuente, algo asi como "que te den" en yanqui "que yo hago lo que me sale de los mismisimos", cosa que la ha alterado profundamente.
-Si, voy a llamar a mi abogado, creo que todo esto esta afectando a los niños.
Me sonrio. Si tan solo fuera Dylan... El problema en las familias americanas es mucho mayor. A los niños, por ejemplo, los mandaria un par de semanitas a cualquier pueblo español para que los curtan un poco. Pero me callo como una zorra.
Francamente, que el padre de las criaturas humanas que cuido se dedica a freirle los nervios a Anne, la mama, no es nada nuevo. Al principio no me daba cuenta, pero conforme los meses vuelan, Dylan me ha ido pareciendo cada vez un ser mas obtuso. Sus maneras de cowboy, el macho iberico yanqui, me los suda (los ovarios, entiendase), pero entre sus velados interrogatorios y esa mania de aparecer cuando le da la gana me esta cabreando.
Outrageous, si, pero, hey, de ahi a ir a un psicologo... mira, pues si, que vayan, pero a mi que me dejen.

Nota de ultima hora: Hablo por telefono y el mundo se me viene abajo. Pierdo las ganas de todo. Me voy a la cama

La primera vez que le cante la gallina Turuleta a Tommy, una de las criaturas humanas que cuido, el asunto tuvo su gracia, no creas. "Que gracioso, que mono", pense. Conforme pasan los dias, sin embargo, tengo que decirte que la cancion de marras (por no decir de los cohone) me persigue por todos los rincones.
Sobre todo porque Tommy solo canta eso de "La gallina Turuleta...", y yo tengo que continuar con el resto ("... ha puesto un huevo, ha puesto dos, ha...") so riesgo de dañar su ego (eguito incipiente en este caso). Hey, parezco Miliki. Que digo Miliki! Rita Irasema que es mucho peor... o Torrebruno, que es ya el colmo de lo peor.
Afortunadamente la cancioncita se queda de momento en la esfera de lo privado y en la piscina Tommy solo piensa en helados, en "watch what I do" y en "I'm cold". Pero el asunto se esta destapando porque uno de los amiguitos que suelen pasarse todo el santo dia en casa, ayer se fue cantando la estupida gallina Turuleta para martirio y hartazgo mio.
Hey, creo que voy a probar con "Litros de alcohol corren por mis venas, mujer...".

Nota de ultima hora: Lorena se ha aprendido la letra turuleta, pero debe parecerle tan infantil que solo la canta cuando nadie (y a mi me incluye en esta categoria) puede oirla. Si al menos la entonara en condiciones!

Piscina del vecindario. Tommy me muestra algo en el cuarto de baño. Alzo la vista y veo en el espejo a la bollo mas buena en varios kilometros a la redonda. Me esta mirando y me ruborizo. Morena. Pelo corto. Treinta años escasos. Tremendamente atletica y unos ojos grandes y brillantes. Aparto la mirada pero ya no se que le digo a Tommy.
Luego en la piscina me la vuelvo a cruzar. Una vocecita interior me golpea la cabeza. Hay muchas mamas en bañador y me digo "No te vuelvas para mirar, seria muy descarado, no te vuelvas". Pero me sale la vena Manolo (hey, la belleza es la belleza), me giro 180 grados y la miro de arriba a abajo (nuca-cuello-espalda-gluteos-tobillos) mientras ella se aleja, Tommy me grita y yo me digo para los adentros "Amen".
Y tambien averiguo que la susodicha vive en la casa contigua o esta de visita porque paso con el coche y ella esta de pie en el porche con irresistibles gafas de sol y unos pantalones cortos que quitan el hipo y las ganas de comer.

Veamos, en estos dias de vacaciones con la familia en Vermont he inhalado cinco "farts" (pedos) de Tommy y siete de Lorena. El capitulo "steps-on-me's" (pisotones) ha sido tan prolifico que al zapatazo cincuenta y algo, perdi la cuenta. Y no hay que dejar de lado los "shut-up's" (cierra el pico), donde Lorena aventajo a Tommy con diferencia. No obstante, Tommy, ni corto ni perezoso, le alcanzo en el apartado de "I-hate-you's" (te odio), con todo un abanico de timbres y tonos. Y finalizo. El marcador indica un empate tecnico, que resolvieron saltando sobre mi y agotandome psicologicamente.
Anne, mi madre de acogida, me ha hablado de todas las maneras. Con un bigmac en la boca, con chicle, recien despertada, tras beber una cerveza... Imposible entenderla. Tambien me ha insinuado que soy una pesimista y a pique de un repique estallo y le suelto que mira, guapa, la menda es la alegria de la huerta, eso si hay huerta, claro, pero es que no me da la gana de sonreir cuando estoy hasta el chichi, porque asi es como he acabado yo, hasta los mismisimos ovarios. Y creo que, en el fondo, ella tambien.
Perdoname que sea tan prosaica esta vez. Dios. Su prole es vampirica, te chupa la energia cruel y vilmente. Lo unico bueno, escale la Green Mountain.

Cuando le dices buenos dias a Lorena, normalmente emite un gruñido indescifrable, mezcla de "hi", "morning" y "fuck you". O asi lo percibo yo. Hoy sin embargo, Lorena me ha mirado, ha sonreido y me ha pedido que vaya para enseñarme algo realmente "cool" que, como bien sabes ya, significa "chachi".
Solo se que mis musculos faciales se han tensado y he sentido que mi ceja se enarcaba hasta el cielo de mi cabeza. "Que sera lo que quiere de mi?", he pensado mecanicamente. Lorena y amabilidad son dos conceptos incompatibles. No coinciden ni en espacio ni en tiempo.
Pero Lorena no quiere nada de mi, solo enseñarme algunos juguetes, y mi ceja sigue enarcada un rato mas. Y si no es tan diabla como pienso? Tendre prejuicios?
Nota de ultima hora:
Mañana dejo Washington por cuatro dias. Estoy acongojada porque me voy con la familia de vacaciones a Vermont. Estaremos en una cabaña en mitad de la montaña. Creo que va a ser terrible, pero ya no puedo eludir el compromiso.

Anne, mi madre de acogida en este extraño pais, me llevo a un restaurante español a cenar. Vino una mama del vecindario tambien. Habia un espectaculo flamenco. Supongo que a nadie le apetecia ir. A mi, al menos, no, pero alli estabamos sentadas a una mesa, ellas hablando de hombres e hijos y yo mirando al infinito.
Lo que no me esperaba es que el espectaculo flamenco empezara con las sevillanas esas que dicen:

"Me case con un enano pa jartarme de reir, titia, titi titia, titia.
Pa jartarme de reir
me case con un enano,
pa jartarme de reir,
me case con un enano pa jartarme de reir "

Teniendo en cuenta esto, el resto no estuvo mal, pero no abandone la sospecha de que en cualquier momento saltaran con esa que dice:

"Un carro, dos carros, tres carros
Toma!
Un carrefur"

Hubo clemencia y durante veinte minutos (mas hubiera sido un castigo para los yanquisitos) nos mostraron unas bulerias y unos tangos de academia muy correctos, pero sin duende. Quien lo hubiera dicho!

Tommy es un ciclon. Son las siete de la mañana y escucho sus gritos recorriendo la casa con una energia insospechable en un mocoso de cuatro años. Y lo peor es que Anne, la mama, lo secunda, asi que por primera vez en casi tres meses que llevo aqui decido quedarme en la cama hasta que la tormenta pase, hasta que sus gritos amainen. Hoy no me levanto con la llamada de la selva.
Sin duda, tengo mal acostumbrada a Anne. Si no, no andaria poniendo revoltoso al niño. Se lo dejo a ella y a los veinte minutos o asi, Anne se da cuenta de que por mas alboroto que lien no me pienso levantar. Tambien debe pensar que va a llegar tarde al trabajo porque los gritos cesan. Ha dejado de arengar a las tropas. Me levanto y me la cruzo. Tiene cara de circunstancias. Yo sonrio de oreja a oreja.
-So what are you gonna do today? [Asi que, que vais a hacer hoy?]
La pregunta del millon. Despues del buenos dias, es lo segundo que me dice todos los dias. Al principio, este momento me inquietaba y me dejaba los sesos inventandome cosas que hacer. Hoy, no se por que, me quedo callada.
-Just having a day? [Solo pasar el dia?] -sugiere como si pasar un dia con su adorable descendencia fuera poca cosa.
-Hey, that's a great adventure, don't you think so? -le he dicho ensayando mi voz ronca y grave. Anne ha parpadeado. Intuye que estoy hasta la coronilla y no dice ni mu. Esta mujer espera que todos los dias escale el Himalaya y, no, de eso nada, monada.

Me acicalo y emperifollo frente al espejo. Ya estoy lista para el Apex, la discobollo de Washington. Pantalones ajustados y escote veloz. Canto una cancion terrible, esa de "zapatitos blancos de tacon" de la Fergo. Salgo del cuarto. Tommy esta sentado frente al televisor con su mama. Me despido de los dos y Tommy me llama.
-Don't let the boys jump on you [No dejes que los chicos salten sobre ti]-me dice como el cura que suelta la bendicion.
Anne, mi madre de acogida en este curioso pais, me mira y se rie como ella hace, arrugando imposiblemente toda su cara. Yo le digo a Tommy que el es el unico boy al que dejare saltar sobre mi y parece quedarse muy contento con la respuesta. Anne se rie. Ironicamente he dicho la verdad y me siento estupidamente satisfecha.
Cuaderno de bitacora: Charlie tenia previsto pasar por aqui a partir de las siete. Que emocion. Es mi primer huracan. Vivi uno en Motril, pero al lado de este creo que es de risa. Me pondre zapatitos especiales, a ver si la casa sale volando y aterriza en el pais de Oz.

-You made me mess it up -grita Lorena en el colmo de un enfado de dimensiones cosmicas.
Porculeros? Los niños yanquisitos pueden ser eso y mas, pero tambien son ingenuos y, quizas por eso, un pelin adorables. Ahora por ejemplo, Lorena corre enfurruñada hacia su habitacion y se encierra en ella. Me grita con la fuerza de dos ciclones del tamaño de su cajita toracica que no piensa salir de alli en todo el dia y yo me veo suspirando de alivio y poniendo velas a San Ronald McDonald para que la niña cumpla su palabra y me deje en paz un rato al menos.
-What about sixty years? Your grandson can visit you and sit down on the bed -le digo. Pero Lorena no le ve la gracia, y probablemente no la tenga, y me manda al garete con tacos que no superan el culo-peo-pis. Que mania escatologica la de estos niños!
Cierro los ojos y me prometo recompensarme con una noche loca en el Apex. No obstante, me digo que no aparcare en la puerta, no sea que le joda otra vez los faros a otro patriota yanqui y luego tenga que dar el reporte a Anne, mi madre de acogida en este misterioso pais, y a la compañia de seguros.
-Y donde dices que fue el accidente?
Uf, quita quita. Entre esto y todos los controles de policia en que me paran (el otro dia, tres) estoy cogiendo cochefobia.
Notas de ultima hora :

Escuchando Suspiros de España de Concha Piquer (gracias Ra.).

Leyendo: The secret of Santa Vittoria (gracias L.).

Hoy en la portada de The Washington Post, el gobernador de Nueva Jersey dimite tras salir del armario y admitir un affair gay. Anne, mi madre de acogida, me ha dicho que no comprende por que su mujer aparece en la foto apoyandolo. Hay tantas cosas incomprensibles, como por ejemplo, por que coño dimite.

Que es eso de caballito de carton? Ni espada de madera ni superproduccion de Disney. Lo unico capaz se sacar de un letargo a un niño es una habitacion recien ordenada. No entiendo del todo la atraccion fatal que ejerce sobre el crio en cuestion, pero sus ojos brillan, sus manos tiemblan y sus piernas se dirigen irresistiblemente hacia esa caja de juguetes que tanto has tardado en recoger. Lo visualizas? Es mecanico, inevitable y superior para el, tanto como un dulce de chocolate o el escaparate, si lo tuviera, de un Toys'r'us.
-No, Tommy, no -aullo.
Pero es inutil. Las piezas de construccion caen mezclandose sinfonicamente con las del puzzle y las de una variante de escalextrix. Cuando Tommy y Lorena se despiertan averiguo como sera el resto del dia por la velocidad con la que ponen todo patas arriba (mas aun de lo que ya esta). Hoy, por ejemplo, se que es un dia imposible.
Si el lunes pasado tuve a cuatro niños saltando literalmente sobre mi (literal y barbaramente, si), hoy tengo tres y, al final de la tarde, cuatro criaturas inhumanas, gritando en mis oidos:
-Get out here.
-Pick it out.
-Hold this.
-I don't want this, I want the green one.
Hoy me he dicho que es materialmente imposible que desordenen a un ritmo superior al que yo ordeno y he pensado en mi madre... y en que esto es una especie de castigo divino por lo malvada que fui cuando era un moco.

Albergo la terrible sospecha de que Anne acostumbra a coleccionar ejemplares raros, aunque reconozco que esto ultimo que ha sucedido tampoco es muy personalizable, sino que obedece mas bien a la mentalidad USA. Pero no, ahora se ha colado.
Digamos que los tres conejillos de indias que tiene incluso me caen bien, que las dos perras estan viejas pero son mas apañadas que las pesetas y que, bueno, eso de traer murcielagos para que se coman los mosquitos tiene su sentido y me va a venir estupendo, porque los bichos yanquis adoran la sangre europea.
Y si sigo con las rarezas, yo misma soy la unica aupair de la zona y eso me da cierta entidad y toque exotico ante los amiguitos de Lorena y Tommy.
-Esta es mi aupair -dicen, aunque vienen a significar mascota.
Hasta aqui, vale, pero es que ahora han traido una serpiente negra (que alcanzara los nueve pies cuando crezca del todo) al jardin para que se coma la plaga de ratas y ratones y esto supera todas mis expectativas.
-Come on, I hope your support -me ha dicho Anne, para añadir que esto venia a ser muy liberal. Que tendra que ver Roma con Paris?
No creo que el bicho este capado ni nada por el estilo, asi que espero que a ningun otro vecino se le ocurra la misma brillante idea. Si el año proximo hubiera una plaga de serpientes negras, esta gente es capaz de traer un bicho mayor para que acabe con ellas, pero para entonces yo no estare aqui, claro.

Activismo a tutiplen. Hoy Anne me invito a acompañarla a un festival de musica irlandesa. Yo decline la invitacion, pero luego me lo pense mejor y, aqui estoy, tumbada en el cesped, bostezando mientras un tipo con una guitarra canta canciones deprimentes en un escenario en la orilla del Potomac. Hey, flipo, la gente no solo conoce las melodias, todas iguales, sino que tambien las vocea.
Tengo dos pegatinas en mi trasero. Una dice Kerry for president y la otra aboga por una congresista republicana de la zona. De hecho, alli esta la misma congresista en su stand y Anne me ha animado a acercarme a ella para hablar.
-Disculpe, señora congresista, no solo abomino de la politica de su partido en general, sino tambien de la suya en particular.
Te imaginas? Paso. He dejado a Anne haciendo su trabajo en el stand republicano, pegando pegatinas como vemos en las pelis a todo bicho viviente que se le aproxima, como buena supporter que es, y a la congresista en cuestion charlando de la nada con los curiosos. La politica en USA moviliza. A mi me produce una indiferencia increible. Lo unico que me maravilla es lo mucho que la gente personaliza ser republicano o democrata.
En fin, que yo me he agenciado un pase y he navegado por el Potomac dejando que las aguas me salpicaran y el Washington memorial se tragara el sol.

Atras he dejado la embajada de la "Republica de Irak" con su coche mafioso de costumbre en la verja principal. Bajo por la calle P desde Dupont Circle, epicentro de mis correrias, y llego a la calle 17 (entre P y Q), mi favorita junto a la 14. Es la calle de las terracitas rosas con reminiscencia chuequenses.
Alla que paseo el cuerpo serrano de una punta a la otra. Siento el escaner, el intenso y calido peso de las miradas entendidas. Tambien un escalofrio, la impresion de estar en una feria de ganado comparando pedigris. Me sorprende reconocer varios rostros prensentes en mi puñado de salidas al Apex (esas ladies' nights) y en el baile country del Remington. Washington es un pueblo! O sera, como en Malaga o en Madrid, que el ambiente es siempre el mismo?

Cuando paso la tarde en Dupont Circle (el epicentro rosa de Washington) como hoy, hay un pensamiento que me martillea.
-Me encontrare aqui a la monitora de natacion del vecindario, esa moza a la que miro y admiro las tardes de solaz en la piscina con los niños?
Lo que, traducido, viene a ser: Entendera la monitora de natacion? Porque si, porque a veces he pensado que no se que haria si me la encontrara en el Apex en una de esas ladies' night, si huir y esconderme o, por el contrario, presentarme. No soy ninguna cobarde, como ya intuireis, pero me encuentro en la ironica situacion de haber vuelto al armario tras llevar años fuera de el en España.
Anne, mi madre de acogida en este curioso pais, me dijo que selecciono el programa de aupairs (y a mi en concreto) cuando la unica persona que encontro, la unica nani, resulto ser una bollo con pareja estable y, por tanto, un mal ejemplo para sus hijos (o al menos un ejemplo incomodo). Anne ha tenido punteria conmigo, si segnor, y es que no hay ninguna casilla para especificar este tema en los formularios, ni quiero que la haya. Pero tambien pienso que siempre se presupone que no existimos. La maldita invisibilidad de siempre.

Nota de ultima hora: Hoy vuelve la familia de vacaciones. Estoy nerviosa. Me cuesta retomar la rutina de la Juani (referencia facilona a Medico de familia). Tiemblo aqui en Dupont Circle ante el reencuentro. Tengo un pellizco en el pilodoro y un sospechoso castañeo de dientes.

Esta muy claro. Te ha dejado. Tu no has tomado la decision, ha venido impuesta desde el otro lado. Ahora has de trabajar para aceptarlo y olvidarlo, es decir, te lo tienes que tragar del mejor modo posible. Pero es jodido porque inconscientemente has hecho lo que nunca se debe hacer, aprenderte su numero de telefono. Quizas de llamarla en varias ocasiones. O sencillamente porque te gusta demasiado.
El caso es que su jodido numero, esos asquerosos digitos, danzan en tu cabeza y son la peor tentacion del mundo. Cada vez que levantas un auricular, pasas por una cabina o suena el movil, toda tu te tensas porque ella podria estar al otro lado.
Asi que cuando una chica me da su telefono (con los chicos no tengo ese problema, los numeros se me olvidan enseguida), no lo miro demasiado, no sea que me lo aprenda. Doblo la hoja y al bolsillo, sin mas. Asi luego puedo hacer como con la marine, borrarla, arrancar la hoja, olvidar pulsando 'delete', mandarlo todo al mismisimo carajo. Facil, limpio, practico, comodo y, me pregunto, si frivolo tambien.

Normalmente no posteo dos veces en un dia, pero es que no lo he pensado hasta esta misma magnana, soy asi de lenta. Cuando ayer llegue de madrugada a casa, no estaba sola. No deja de ser preocupante, teniendo en cuenta que Anne, mi madre de acogida en este extragno pais, y los nignos estan pasando una semanita y media en la playa por lo que no hay nadie en casa mas que yo... y quien hubiera estado anoche.
El caso es que cuando aparque el coche la puerta del garage estaba medioalzada y la luz estaba encendida. Se que pense que era muy curioso que fuera asi, porque no tenia ni zorra idea, te lo juro por Agamenon el grande, de que el garage tuviera luz. Tambien se que pense que donde cogno podria quedar el interruptor. Pero ni se me paso por la cabeza imaginar que quien habia encendido la luz, siguiera agazapado o agazapada cuando yo llegue.
Repasando los hechos, y el garage, porque esta magnana he visto que esta todo patas arriba, ahora se que el ruido que escuche desde mi cama era la misma puerta del garage siendo cerrada y la luz siendo apagada (esta magnana estaba cerrado y apagado). La ostia. Acongoja un poco porque, aunque aqui los vecinos entran y salen de los hogares ajenos como Steve Urkel en Cosas de casa, si hubiera sido algun elemento vecinal habria saludado, digo yo. Y no habria centrifugado el garage tampoco. Aunque siempre quedan los nignos vecinitos, esos seres…
Por cierto, que para que quieren perros, si en vez de ladrar se lo pasan pipa con quien entra a hurtadillas (amado pragmatismo el mio).

Hoy me vas a perdonar que me desahogue, pero estoy hasta el chichi de la poli yanqui. En dos meses que llevo aqui, me han parado ya tres veces y dos de ellas me han endosado una multa. Hala, setenta pavitos para Bush de regalo, porque digo yo que no tendran otra cosa que hacer aparte de perseguir a aupairs despistadas como yo.
Hoy ha sido particularmente estupido por su parte. Iba acompagnada por una aupair francesa con la que me entiendo por segnas cuando de nuevo veo las putas sirenitas en el espejo retrovisor y escucho al poli zampadonuts de turno ordenandome por el megafono que me eche a un lado. Dicho y hecho, la menda para a la derecha y espera a que se acerquen.
Nada, que me he saltado un stop. Cagonto! El pive me coge la documentacion y se tira diez minutos comprobando mis datos. Creo que se muere por pillarme lo que sea (seguro que esta mirando antecedentes penales y si trafico con mis mocos). Y claro, diez minutos dan para mucho, como por ejemplo, para darse cuenta de que no ha parado uno, sino dos coches de policia, y de que hay un madero en la ventanilla opuesta al conductor observandonos con atencion, como si fueramos a desenfundar una peligrosa sonrisa en cualquier momento. Bang. Nunca se sabe, podriamos ser au pairs asesinas. Hay que joderse.
-Todavia llaman refuerzos -le comento a la francesa. Ella se descojona. No creo que me haya entendido, pero esta nerviosa perdida. Tambien le han pedido la documentacion.
De nada sirve que le diga al coleguita que no vi la segnal. Tambien intento el truco de la aupair desvalida que no sabe ni entiende de nada.
-Habia una segnal, senor policia? Yo es que no soy de aqui, sabe? Soy au pair y cuido nignos.
Ni caso, claro, pero bueno, a lo mejor tiene algo que ver que todo esto haya ocurrido en los aparcamientos del Pentagono. Alrededor de estas instalaciones y de la embajada de Arabia Saudi (vease Fahrenheit 9/11) siempre hay personajes uniformados y desocupados tratando de pillar al nigno malo que arroja un papel al suelo.