Un beso por aquí y un guiño y una nueva ventana abierta en http://suturasysegundasintenciones.blogspot.com]]>No sé cuál será la razón, pero siempre he considerado la primavera y el otoño como estaciones de paso, dos puentes entre extremos opuestos; entre un sol ardiente y cegador que tapiza de oro seco la vasta llanura manchega en los largos días de verano y un manto de fría escarcha de gélidos amaneceres y largas noches de invierno.

Recuerdo que en aquellas tardes de primeros de septiembre de mis quince años gustaba cerrar la puerta de mi cuarto y bajar la persiana buscando ese punto de luz ideal para la ensoñación, ponía la radio muy bajita, que sólo yo pudiese oirla, y buscaba Música para el Recuerdo. Fui una de tantas que caí rendida a los pies de los Pecos, de Ivan y, como no, de Camilo Sesto. Pero cuando se trataba de soñar nadie como los franceses o los italianos, desde Adamo y Joe Dassin (aunque norteamericano, cantaba aquella canción de A ti en un susurrante francés, maravilloso...), hasta Adriano Celentano, Richard Cocciante, y el inolvidable Massimo Ranieri (protagonista masculino de una famosa serie italiana que se emitía por aquellos años titulada Una ciudad al final del camino) y sus Rosas rojas a ti (quién iba a dar que encontraría esto, ¡no me lo puedo creer!...)

Los temas de ensoñación eran recurrentes; siempre me imaginaba paseando de la mano con algún amor platónico por un largo sendero lleno de hojarasca perdiéndose en un romántico parque, e imaginaba que nos deteníamos, nos hundíamos en una larga mirada y me besaba. Imaginar cómo puede ser algo que nunca has hecho ni sentido -ni en la carne ni en el alma- es, por ejemplo, como imaginar el mar sin haberlo visto nunca, sin más base que una imagen de televisión, una fotografía, un cuadro y un sonido de grabación... Enorme... la primera vez que lo tuve delante de mí me pareció enorme. Creí que su inmensidad me mareaba... era como si me engullese en su sobrecogedor vaiven y me precipitase a sus profundidades... Y su sonido, su sonido me estuvo golpeando toda aquella noche las entrañas... Iba y venía una y otra vez dentro de mi cabeza como una dulce marea, o una insistente llamada... El sonido del mar me seduce, es como una extraña sensación de atracción y miedo a un tiempo. Es un enorme y bellísimo misterio.
A aquella ensoñación del primer beso le ponía gesto y postura, ambas cosas aprendidas de cualquier escena de televisión. Fui incapaz de sentir (eso lo supe más tarde) nada que se le pareciese a la paralización del mundo, ésa que se produce con la materialización de aquello que en ese momento se me antojaba mágico: El beso, tan simple y tan complejo, tanto en el sentido físico como en el emocional; tan simple como acercar unos labios, tan complejo como la voluntad de acercarlos, tan simple como acercar dos cuerpos, tan complejo como invadir espacios, tan simple como un gesto, tan complejo como el miedo al fugaz instante, tan complejo como unos segundos de eternidad.

Escabulléndome de semejante momento de ensoñación que en este preciso instante sutilmente me embauca, despertando a la indigesta realidad y haciendo honor a la verdad, tengo que reconocer que mi primer beso fue una chapuza al que sólo salva la emoción del momento y aunque sentí el agradable cosquilleo de mariposas batiendo sus alas por mi estómago, creo que aquello de notar una lengua queriendo inmiscuirse en mi garganta me hizo poca gracia.

Septiembre ha dejado de ser un mes de suspiros y ensueños de una melancólica adolescente. Todo pasa y todo queda. Ahora es un retorno al trabajo, a largas colas en librerias, a reajuste de horarios, a vuelta a esa rutina, a veces tan temida como necesaria... Me gustan las calles desiertas del caer de la tarde, los últimos ecos de ferias locales que anuncian el fin de la vorágine estival, las pinceladas de amarillo de las calles arboladas, el primer aliento fresco que anuncia el otoño en los brazos y en la cara. Me sigue gustando el verde de mi Mancha, de los sarmientos y el brillo de las uvas doradas. Me gusta la complicidad de la noche cuando salgo al trabajo de madrugada y el milagro de los azules y ocres desparramandose sobre el cielo del pantano con la primera luz del alba.
Sí, me gusta septiembre...]]>Me voy a permitir el lujo de filosofar diciendo que la creencia en un ser superior ya lleva implícita una capacidad de abstracción fuera de toda lógica, al menos humana, y que esa creencia es capaz de mover montañas. En eso reside la fuerza del que cree ciegamente: en la Fe que mueve montañas.
Confieso que desde hace un tiempo me ronda por la cabeza la idea de practicar el autismo emocional (este mundo no merece menos, ni más), para ello estoy pensando comprarme una playStation o una wii (que no sé si es lo mismo) y un móvil última generación y me voy a aficionar a masticar chicle mientras me embebo en el tecnomundo de la idiotez... sobre todo cuando toda lógica se vuelve contra una misma y lo convierte todo en un sinsentido aplastante... ¡Joer!, si hasta las crías de las ballenas confunden a los barcos atracados en los puertos con sus madres... Los humanos nos estamos volviendo locos y los animales también.
Digamos que la excepción a la Lógica Divina (todo lo que uno no puede explicar desde su lógica creencia) es lo que yo llamo Milagro. Por ejemplo, milagro es una veintena de supervivientes en medio de un kilómetro de lengua de fuego de queroseno, y mayor milagro aún es saber volver a la vida después de eso. En cosas como ésta, la Lógica humana flaquea y la divina cobra fuerza... ¿Un renglón torcido?... No lo creo, los errores humanos han dejado de encontrar consuelo en la voluntad divina.
Admito que todo lo relacionado con lógicas y caminos teologales me producen desconcierto, pero más desconcierto aún me producen las "logicas y los caminos" de los hombres (incluyendo en el genérico hombres a los todos los seres humanos, no vaya a ser que Bibiana Aído haga comentario a mi post y me diga que y las hombras qué). Por ejemplo, que De Juana se esté paseando por donde le salga la lógica de sus pelotas con un escolta que le guarde su nuca mientras su veintena de víctimas se pudren bajo tierra, eso no hay Lógica humana que lo explique... Y ahí está, paseándose en el país de los vascos, como dice mi suegra a pesar de corregirla e insistirle en que es el país vasco, no el país de los vascos, pero ella insiste en que da lo mismo y al final va a tener razón, nadie mejor que ella define con esas palabras, en una inconsciente lógica aplastante, el nacionalismo absurdo que años ha levantaba el dedo con timidez y que ahora se caga en el resto del país sin disimulo. El propio Estado de Derecho español lo consiente y deja a sus ciudadanos, familiares de las víctimas, en la más absoluta indefensión. Habrá que pensar que semejantes cosas son un tremendo renglón torcido de los hombres, o un indescifrable reglón torcido de Dios... Claro, y digo yo que qué pinta Dios aquí... Nada.
Esta lógica humana es extensible a los políticos de EEUU, que paralizan sus campañas y las autoridades de Nueva Orleans ordenan el desalojo de la ciudad ante la llegada de Gustav. La lógica humana aplastante no es el interés en las vidas humanas que hace tres años quedó constancia de que importaban una mierda cuando llegó el Katrina, la lógica es que las elecciones están a la vuelta de la esquina y el Estado de Luisiana tiene que votar...
Lo cierto es que ya no sé de lógicas ni humanas ni divinas, ni de caminos humanos, ni mucho menos de divinos... y no digamos ya de renglones ni derechos ni torcidos... Creo que me voy a ir de ermitaña a practicar el nihilismo, claro que eso ya implica una creencia y es la de creerme (redundo) capaz de vivir sola en una ermita... y no podría ser en una ermita, porque las ermitas tienen relación con la religión, tendría que negar todo principio o creencia religiosa, tendría que ser en una cueva... ¿Y dónde coño voy yo sin principios? Ir por ahí sin principios debe de ser como ir sin bragas, que aunque vayas vestida tienes que tener la horrible sensación de que todo el mundo te sabe desnuda... Tampoco podría vivir en una cueva, me producen claustrofobía... tuve que volverme en la mismísima entrada de las del Drach con un ataque de incontrolable pánico y eso que son altísimas, grandísimas, maravillosas y llenas de gente... Solita en una cueva oscura... sólo de pensarlo me duele la barriga.Tendría que ser en una cabaña abandonada del Pirineo aragonés...Claro que si vivo sola, apartada de toda lógica humana y de la sociedad, no tengo necesidad de tener principios, sólo los necesarios para vivir en paz conmigo misma, pero si a eso ya se le llama principios aunque sean para con una misma... ¡Joder!, el nihilismo es impracticable... Voy a tener que optar por hacerme hippie... faldas largas y vaporosas con cinturones anchos de Gucci, florecitas en el pelo diseño Tous o Ruiz de la Prada, sandalias de Dior, hacer el amor aunque no haya guerras, vivir en comunas de cinco estrellas y andar de nómada por las calas de Ibiza de yate en yate... En fin, hasta los hippies han terminado viviendo como ricos y acomodados burgueses... ¡Ay, la lógica humana!... Y no digamos nada de los altruismos de pacotilla...
Creo que estoy empezando a decir incongruencias, o a escribir con renglones torcidos, quién sabe...]]>las otras para centrarla en nosotras. No sabía si darle las gracias por el cumplido de rebajarme de -ona a -ñera, o recordarle que era sólo tres años más joven que ella, es decir, cuarentonas ambas. "Cuarenta y una primaveras", dije queda. "Ay, es verdad", añadió ella. ¡Ay!...¿a qué viene esa conmiseración?... "Yo llevo fatal lo de cumplir años, creo que me va a costar una depresión", y entonces dió rienda suelta a su lengua que no dejó de escupir frustración tras frustración. Me contaba mi conocida, colega de subsistencia en los años en los que pasé los largos inviernos "de prestado" en un pueblo perdido entre montes, que estaba viviendo una verdadera crisis de identidad. Se cuestionaba el haber dejado de trabajar nada más casarse y lo exteriorizaba como un reproche a sí misma. LLevaba meses dándole vueltas y más vueltas sin encontrar una razón convincente de por qué hizo aquello. Afirmaba que los hijos nunca valoran el que una mujer abandone su trabajo para dedicarse por entero a ellos, incluso, con el tiempo, valoran más a la que trabaja fuera de casa (apreciación totalmente subjetiva por su parte, a mi manera de ver). Se miraba en un espejo y se veía vieja... Ahí no pude evitar una carcajada... "Cambia de espejo", le sugerí, "el del armario de mi dormitorio es maravilloso, pero el del cuarto de baño es criminal". Ella también rió con mi comentario. Es cierto, no sé si depende de la luz, de la posición o del acabado del mate que permite vernos reflejados, pero hay espejos de lo más indulgentes y otros que no tienen la más mínima clemencia.
Nada peor que ser licenciada en Psicología (aunque nunca llegó a ejercer en nada relacionado con la materia) para auto-psicoanálizar cada paso dado en la vida y llegar a la conclusión de que te quedaste dando saltos entre los peldaños de la mierda de la pirámide de Maslow y que el vértice que se corona con la REALIZACIÓN PERSONAL te resulta inalcanzable... Aunque, humildemente, yo llegué a la conclusión de que lo que le pasa a mi conocida-compañera de tertulias de partida de bar no era otra cosa que una terrible crisis: la de los cuarenta.
La sociedad cambia, su estructura cambia y los estereotipos se ven obligados a cambiar. Y aquí están los psicólogos y las estadisticas para decirnos cómo y cuándo hay que sufrir estas crisis. Lo que antes era la crisis del nido vacío, propia en la década de los cuarenta a los cincuenta y que, presumiblemente, sufríamos más las mujeres que los hombres, ahora se sufre en la década de los cincuenta a los sesenta por motivos obvios: somos padres en edades más tardías y/o los hijos se nos acomodan en casa hasta sus cuarenta, vamos, que algunos no se van ni aunque los eches. Además, no se sufre de igual manera, por razones también obvias: nunca se terminan de ir, son como un bumerán, van y vuelven cuando menos te lo esperas, o bien separados, o cansados de guisarse y lavarse ropa si se fueron de singles, o porque el euribor y sus sueldos de mileuristas no les permite seguir independizados. Otra razón es la incorporación de la mujer al mercado laboral (odio esta manida frase) que hace más llevadero llegar a casa y encontrarla vacía... Si se me permite la afirmación y tal y como vivo yo ahora la edad de mis hijas y sus demandas: ¡Menudo alegrón llegar a casa y encontrarse un silencio abrumador! ¡Qué gustazo de nido vacío!
La crisis de los cuarenta (de la que anecdóticamente cuento que fue pregunta de examen de oposición de DUEs en la Junta de Andalucía. El enunciado era algo así como ¿Cuál de de estas causas genera mayor estrés en el varón? A) Un divorcio B) El diagnóstico de una enfermedad crónica C) La pérdida del trabajo D) La crisis de los cuarenta. Adivinen la correcta... la D, por supuesto) también nos llega a nosotras, que tenemos trabajo, que vivimos sin depender de nadie, que viajamos solas, que vivimos solas... En fin, que empezar a vivir en "condiciones de igualdad" nos hace "padecer en igualdad", desde cánceres de pulmón, pancreatitis, cirrosis, bronquitis crónicas o IAM, hasta la crisis de los cuarenta (mira que querer igualdad en este dechado de virtudes... en fin). Y, por supuesto, nosotras también nos cuestionamos y necesitamos reafirmanos, aunque de forma diferente. A ellos les vale la conquista de una veinteañera, veinteañera conquistada crisis superada (admiro este pragmatismo en el varón). A nosotras, a nosotras toda ambición se nos queda corta, con el consiguiente desenlace en una cruenta lucha interna y en una tremenda depresión.
Consolé a mi contertulia diciéndole que a todas, en mayor o menor medida, nos llegan estos llamémosles "periodos de reflexión o crisis" , si no es sobre el trabajo, es sobre maridos, hijos, la edad, los kilos, las hipocondrías... ¡Joder!, ¡que estamos en crisis, ¿hay alguien que no se haya enterado?, pues eso, en crisis... Hasta una amiga de la adolescencia se ha separado tras dieciocho años de matrimonio, plantando a su marido por una veinteañera...¡Con un par de ovarios!, a eso lo llamo yo salir del armario con una patada al más puro estilo karateca, resolución drástica de una eterna crisis de identidad.
¡Ay, qué vida ésta! Pero vamos, para crisis, crisis, el medallero olímpico de los españoles en Pekín.
¡Vamos, Rafa!
PD: Por cierto, quienes hayan regresado de sus vacaciones no se olviden de sufrir su crisis síndrome posvacacional y súmenla y prepárense para sufrir su crisis matromonial, si es que superaron con éxito la de las vacaciones de verano, porque suele ser reincidente en Navidad.]]>Senectud, divino tesoro

Hace unas semanas me invitaron a dar una charla en el Hogar del Jubilado, con motivo de la Semana Cultural. “¿Y sobre qué?”, pregunté yo. “Sobre cualquier tema de salud, como eres sanitaria… No sé, lo que tú quieras”, respondió mi interlocutor.
Después de darle las gracias por acordarse de mi persona para dirigirme a los mayores de mi pueblo –no me gusta el vocablo jubilado- decliné la invitación. Puse como excusa la falta de tiempo, y en cierto modo así es, el verano genera mucho trabajo a los sanitarios que ejercemos nuestra profesión en los pueblos. Pero la verdadera razón no era otra que el no saber qué les podía contar a ellos que no les hubieran contado ya con respecto a sus achaques o a sus enfermedades. De lo último que quería hablar a los ancianos de mi pueblo era de las consabidas enfermedades, y en lo último que quería convertir esa charla era en un aburrido sermón.
Ésta que escribe tiene el defecto de querer hacer las cosas bien hechas y si no es posible hacer algo decente y que merezca la pena, mejor no hacerlo. No quería llenar un hueco de un Programa Cultural para salir del paso, quería dedicar a este selecto público una charla que no fuese sobre colesteroles, “azúcares”, reumas y otros etcéteras… La doctora Rosselló lo explica veinte mil veces mejor que yo, y seguro que su enfermero les da todo tipo de consejos al respecto, y de tú a tú, cada vez que van a tomarse la tensión o mirarse su azúcar. ¿Qué podía contarles yo que no supusiera eso, una tediosa charla sobre achaques o enfermedades? Y entonces apareció la frase: Senectud, divino tesoro.
No, no me he equivocado, he querido decir lo que he dicho, la senectud es un preciado -acumulado- tesoro.
Vivimos en un mundo cuyo tren de vida no repara ante la marcha de unos pies cansados. Nos falta tiempo, nos sobran prisas… Un tiempo tan fugaz para nosotros y, paradójicamente, tan dilatado para ellos, porque desde sus sillas en el quicio de sus puertas o de la del vecino, o desde el banco de la plaza o del parque, tienen todo el tiempo del mundo para contemplar la vida desde la serenidad del que ya no tiene prisa por llegar a ninguna parte. Dice García Márquez que el secreto de una buena la vejez no es otra cosa que un pacto honrado con la soledad.
La exultante juventud infravalora –por no utilizar el verbo despreciar- lo “viejo” por viejo, por inútil, por falto de belleza o de vigor. La cirugía estética se encarga de eliminar las arrugas -y eso que Adolfo Domínguez aseguró que la arruga era bella, pero parece ser que sólo en la ropa- , el botox deja las frentes paralizadas y los rostros pierden su expresión natural. Los implantes de silicona ponen tetas donde no las hay y la liposucción reduce caderas que hubiesen sido la envidia de la mismísima Sarita Montiel. ¡Qué le vamos a hacer!, las modas son las modas y ahora se lleva el no querer envejecer y aparentar cuerpo de quinceañera. Pero el reloj de la vida nos conduce a todos, inexorablemente, al mismo lugar: a contemplar la vida, la que nos rodea y la propia, desde la quietud de un banco.

“Atrevido será quien de prestado
aún pretenda bogar contra corriente
ignorando del tiempo su latido.”
(José Antonio Míguez)

Dieciseis años trabajando con ellos, en un pequeño pueblo de novecientos habitantes, me han enseñado que la ancianidad es un don para quienes venimos detrás, un preciado tesoro cuyo resplandor pasa inadvertido. Ellos son el reflejo de la lucha, la constancia, el coraje y el saber envejecer con dignidad. Lejos de ser parte de los enseres de un trastero, son una fuente inagotable de experiencias y de sabiduría. Mantengo que todos los mundos se parecen y el suyo no difiere tanto del nuestro, ése que nos toca recorrer y que ellos ya lo tienen más que pateado.
El tío Inés siempre se lamenta de que cuando aprendió a cogerle el paso a este fandanguillo que es la vida, resulta que le apareció la artrosis de rodilla, ¡cachín diez! Lo dice con la amarga sonrisa de la resignación, y después añade: “Hay que joderse, cómo se pasan los años, si yo pillase los tuyos con todo lo que sé ahora… pero así es la vida, cuando uno tiene edad, no sabe y cuando uno sabe mucho, ya no tiene edad”. Eso dice él, que no tiene edad, tiene ochenta y ocho y una larga vida que contar.
María, de noventa y tres años, me cuenta a voces –es sorda y cree que los demás también- cómo murió su marido en la guerra y cómo tuvo que trabajar como una mula para no morirse de hambre ni ella ni sus dos hijos pequeños. “Las mujeres de ahora vivís como marquesas”, me dice, “pero antes, sin lavadoras, ni ollas exprés, ni miconondas, ni na de na, nos pasábamos la vida esclavas de la casa y de los hijos...Y ¡ehhhh!”, ese ehhhh me atruena lo oídos, además de mandarme callar sin haber abierto la boca, “y a segar con ellos ataos a las costillas”, y retuerce su hocico como diciendo “pa que te enteres”. Siempre termina lamentándose por seguir en este mundo, que cuándo le tocará a ella irse para el otro, que noventa y tres años son muchos… Aquí, entre nos, eso se lo vengo oyendo desde sus setenta y tantos… Un repetitivo anhelo con la boca pequeña. Cuando hace ademán de ponerse en pie, apoyándose en su bastón, me dice “Pues hace muchos tiempos que me duele un poco esta rodilla, ¿de qué será?”. Y yo le contesto con guasa “ Pues no lo sé, María, a mí , alguna vez que otra, me cuesta levantarme de una silla porque me reduele la cadera. Pensaba que sería por la edad, ya sabe, la osteoporosis y esas cosas, pero en usted no tengo ni idea de qué puede ser…”
Qué necedad la de ignorar que todos llegaremos, como necio es el desprecio de la vejez, porque su desprecio supone nuestro propio desprecio.
Sí, es cierto, son tristes los muelles cuando atraca la tarde (aludiendo a Neruda), e inigualable la belleza vespertina de ese rayo de luz que resplandece en el ocaso y que, según que confabulación de nubes, montañas o llanos horizontes, ofrece sublimes espectáculos dignos de contemplar.

A la memoria de Dionisia Alañón.

Post publicado en la sección Artículos de la página www.fuenteelfresno.com de Fernando Izquierdo Rodríguez]]>Es por eso que, para no perder la costumbre de la expresión y la pluma, me gusta inventar historias con mayor o menor interés o acierto que me obliguen a continuarlas, sirviendo de terapia para este perezoso cerebro. Unas cosas y otras forman este patio, más o menos ornamental, más o menos transcendente o nimio, pero siempre Mi Patio. Y capítulos como el que a continuación narro, tan real y absurdo como la vida misma, me encanta reinventarlos.

Viernes, dos de la tarde:
- Hola, buenos días. Mire, llamo del centro de salud. Es para descirles que en nuestro patio hay una oveja.
- ¿Una oveja?
- Como lo oye, una oveja.
- Será de algún vecino.
- Lo dudo, no tenemos vecinos que tengan ovejas.
- ¿Y cómo ha llegado la oveja allí?
- Pues lo ignoro, sólo sé que esta mañana no estaba y ahora está, casi me la llevo por delante con el coche de Urgencias. No para de ir de un lado a otro del patio, pero no hay manera de echarla. Ya sabe usted lo modorras que se ponen las ovejas con el calor. Y si conseguimos echarla, ya le digo, es una oveja que anda perdida y puede ir a parar a la carretera, con el consiguiente peligro. ¿Son ustedes responsables de esto o llamo al ayuntamiento?
- Pero, ¿usted quién es?
- La enfermera, ¿y usted quién es?
- El cabo.
- Ya, ¿son ustedes quienes avisan al Seprona... o a quién se avisa en estos casos? No va a estar la oveja en el patio...
- Psssss... yo que sé... ¿estorba mucho en el patio?...
- Hombre... pues más bien sí, esto es un centro de salud, ¡qué hacemos con una oveja en el patio!
- ¿Y sabe usted si la oveja está identificada...?
¿Mande?... ¡Una oveja identificada... ¿pues no son todas iguales? Y yo qué coño sé...
- ¿Cómo que si está identificada? Pues como pertenezca a un rebaño de quinientas o mil, hasta que se den cuenta de su ausencia...
- No, que si tiene una chapa en la oreja...
- Aaaahhhh... pues no me he fijado... espere que miro por la ventana.
No alcanzo a describir con palabras el espectáculo de mi compañero, el administrativo, llamando a la oveja por la ventana para ver si tenía o no chapa de identificación. Porque la oveja estaba como una reinona, con sus orejas gachas y sus ojos de oveja fijos en los dos imbéciles (nosotros dos) que intentaban atraer su atención por la ventana, rumiando a la sombrita de la zona de aparcamiento y sin ninguna intención de moverse. Ese concierto onomatopéyico (mi compañero no ha oído a un pastor en su puñetera vida, concluyo) para llamar la atención del ovino no lo olvidaré en mucho tiempo.
Respondo a mi interlocutor:
- Creo que sí, que no se trata de una ilegal... Tiene papeles, así que habrá que repatriarla a su dueño...
Al otro lado oigo risas y canchondeítos... Deduzco que el cabo, mientras tratábamos de averiguar si la oveja era realmente descarriada o tenía dueño, ha contado al compañero, o compañeros, lo de estos dos tontos en apuros.
- Vale, mira (ahora me trata de tú), pues hay que coger el número que lleva en la chapa para saber...
- ¡Que hay que coger qué! ¿Quién, yo?...
- No, nosotros bajamos ahora, en unos minutitos... la oveja no se va, ¿no?
- Hombre, pues no parece que tenga muchas intenciones de irse, por eso estoy llamando...
A las tres de la tarde nadie había aparecido, ni dueño ni benemérita, a interesarse por la oveja. El turno de las tres entraba y, tras una locuaz y rápida exposición del asunto (un viernes a las tres de la tarde no tiene una ganas de dar elaborados partes de urgencias), dejamos en sus manos la suerte que pudiese correr la inquilina del patio.
Hoy nos hemos enterado de que el exitus del pobre animal se produjo el sábado por la tarde, según el médico de urgencias, por un golpe de calor. La benemérita acudió a las seis de la tarde del viernes, tomaron los datos de la chapa de la oreja de la oveja y dijeron que iban a identificarla... Nunca se supo a quien pertenecía... El cadáver fue retirado por alguien en la clandestinadad de la noche, tras avisar de nuevo a la benemérita del fallecimiento de la susodicha...
He aquí la triste historia de una oveja que quiso romper el dicho tan popular por tierras de la Mancha y que se aplica a quien no cesa en un absurdo empeño o idea sin fundamento, dejándose llevar por los demás... a ése se le denomina ovejo modorro... Y la desgraciada encontró la muerte por ser ella misma por un día.

]]>Los ojos de Alba

Son un cálido mar. Dos inmensos océanos de quietud, de verde cristal. Serenidad vítrea. Allí donde Dios dijo "hágase la luz" y la luz se hizo.
La he visto crecer y crecer... casi un metro setenta y cinco... Un muro de contención frente a un largo aullido interminable, y que ella devuelve con el eco de un susurro, el susurro de una voz que no necesita alzarse para detener el empuje irremediable.
No, no se lamenta de su mala suerte masticando chicle, ni fumando porros, ni abandonando estudios, ni callejeando como gata sin tejado. No es una automarginada víctima de la sociedad porque ella sabe que no es la sociedad la culpable. Ella sabe perfectamente quién tiene la culpa de que ella sea víctima, y como toda víctima, inocente.
Su padre es drogadicto: alcohólico, cocainómano, porrero... De todo un poco, ya se sabe, en la variedad está el gusto... Cuando pierde el control (porque en esto todavía hay quien piensa que tiene control) se vuelve agresivo... El cuento de siempre... Un cuento que me estomaga y me revuelve las tripas... Cuando pierde el control... ¡Será hijo puta! ¿Habrá cobardía más grande que la de ponerse hasta el culo para creerse alguien, para justificar semejante ignominia?
No, a Alba no la espera su padre de madrugada, como sí le sucede a sus amigas, acostado junto a su madre. No la oye dar la vuelta de llave con el mayor sigilo posible, deseando que el picaporte enmudezca para no delatar la hora de la llegada. Tampoco la oye desplazarse ligera como una pluma, gravitando entre pasillos hasta meterse en la cama. No cae rendida mientras el latido del corazón se debilita en los pies porque los tacones la dejaron muerta, ni sueña ajena al respirar tranquilo de sus progenitores porque la niña ya ha llegado a casa. Por el contrario, suele ser ella la que espera al padre... Ella lo intuye, lo sabe, es consciente de lo que hay, lo ha mamado desde niña, se conoce bien el percal... Su instinto de supervivencia lo olfatea... Aguarda sabedora... Aguardan sabedoras, ellas, dos, una madre y una hija que se ha convertido en un bastión frente al agravio y a la agresión. Cuando se retrasa quién sabe cómo vendrá... Y espera despierta, despierta y sabedora... Y después una vuelta de llave, y una voz que va subiendo el tono, y otra que intenta contenerla con susurros, y después los gritos, y zumbidos, y se levanta con las tripas revueltas y se pone en medio de la madre para defenderla, y, por último, una llamada al 112 de una voz joven, de diecinueve años, diciendo que su padre está agrediendo a su madre y necesita ayuda. Sin control.
Alba terminó primaria entre gritos, y sus ojos de niña eran dos serenos océanos de un verde cristalino. Terminó secundaria entre más gritos, y sus ojos seguían siendo dos serenos océanos de un verde cristalino. Ahora está en la universidad, y sus dos océanos son un golpe de mar de un sereno verde cristalino.


Los ojos de Mario

Los ojos de Mario imploraban ayuda mientras su abuelo, enfermo de un cancer de pulmón, yacía inconsciente en el suelo. Ese hombre, podrido y consumido ahora, era lo único que le quedaba en la vida.
La miseria se ceba con la miseria. La madre se había marchado un día, da igual si a la luz del alba, si en plena tarde o perdiéndose en las sombras de una noche sin luna, el caso es que huyó de su padre y así también abandonaba a su suerte a lo único que podía servirle de reclamo; a él. No se llevó nada que pudiera recordarle el más mínimo detalle de esa parte de su vida, ni tan siquiera lo que era de sus entrañas. Su padre era el rey de un suburbio de Madrid, experto traficante de papelinas, heroínomano, y seropositivo. Por aquel entonces, hará unos cuatro años, estaba cumpliendo condena por tráfico de drogas. Mario era hijo único de hijo único, lo que le convertía para sus abuelos paternos en nieto único. El día que su abuela reventó, sentada en una taza de un wc de un bar de barrio, de una cirrosis hepática fulminante, su abuelo le prometió que nunca lo abandonaría, y así fue.
La vida también empujaba a Mario como un aullido interminable y Mario respondió a la vida con un rugido inquebrantable.
Pero todo lo que el mar se traga, un día de inquieto oleaje lo devuelve... Lo empuja tierra adentro, con insistencia, como resto de naufragio, inservible, sin sombra de lo que fue... Y el padre de Mario apareció, y se vino al pueblo, tras el abuelo y el nieto. Primero se presentó sumiso, luego, impaciente y en busca de dinero. Pero su mirada hundida y esquiva se encontró con otra sostenida, tal vez desafiante, tal vez pidiendo cuentas, y que ya no era la de un niño perdido: la del hijo, los grandes ojos negros de Mario, los que vi derramarse cuando creía a su abuelo muerto.
Hace meses que murió el abuelo, y Mario ya tiene veinte años. Vive de nuevo en Madrid, en un piso compartido con amigos. Estudia primero de periodismo. Trabaja de vigilante varias noches a la semana y de camarero durante el día, o la tarde. Está opositando para el cuerpo de policía. Su padre sigue merodeando por el pueblo... De los ojos de Mario, de Mario, me habló su tía abuela cuando pregunté qué sería ahora de él. Ni la más remota idea de que aquel aparente adolescente desvalido era un héroe anónimo de esta perra vida, de su perra vida.

Y hasta aquí la historia de los ojos de Alba y los ojos de Mario, que bien podrían ser maliciosos, amenazantes, esquivos, de animal herido... Por el contrario son océanos en donde fluye la vida.]]>Dicen las feas que lo importante es la belleza interior. Las guapas y guapos descerebrados (a los guapos y guapas inteligentes se les omite la pregunta), que los hay y mucho, también dicen que la belleza está en el interior y que no son importantes unas buenas... piernas y un buen... cuerpo de impresión para triunfar en la vida. No sé si con eso nos quieren decir, los muy cabrones, que además de bellos por fuera, lo son por dentro. Yo, chica del montón, siempre he creído que el ser guapa o guapo facilita las cosas, aunque no se tengan dos dedos de frente. La apariencia física importa y mucho. Todo nos entra por los ojos (que nadie me diga que con lo primero que desea darse un revolcón es en con la belleza interior)...
Según mi compañero (al que animo a que desarrolle su teoría y publique en alguna revista como Muy Interesante o por el estilo), los hombres se fijan en determinadas partes del cuerpo, normalmente sutilezas curvilíneas. Las mujeres, seguimos en según mi amigo, nos fijamos en tonterías del estilo de cómo mueve las manos, cómo le sonríen los ojos, cómo cambía su peso de un pie a otro, y gilipolleces similares que hacen el que un hombre resulte más o menos interesante (identifíquese interesante con apetecible sexualmente hablando). A ellos les da igual que la Pataki y otros productos tales sean bellos animales siliconados con ausencia de la costilla flotante, a ellos lo que les interesa es el resultado final, qué más les da costilla más que costilla menos... Y el resultado final, al menos de la Pataki, es espectacular. Y aquí estamos nosotras, si seremos gilipollas, contentándonos con la belleza interior...
Cierto día me comentaba mi ex-compañero Paco (qué mal suena eso de mi EX, aunque vaya acompañado de compañero en vez de novio o marido) que no entendía porqué nos fijábamos tanto en ese tipo de mujeres divinas de la muerte a todas horas, que nosotras, pobres mortales de andar por casa, no podríamos nunca llegar a ser como ellas... "Además-, me decía, -hace un tiempo coincidí en la estación del Ave de Sevilla con Juncal Rivero y es como un poste de la luz... Si a ésa (y perdón por la frasecita que transcribo, pero fue lo que él dijo) me la follo, seguro que se rompe". "Pues, querido,- le dije yo, sintiendo que ahora era la mía,- no te preocupes, porque una como ésa nunca te dará oportunidad de que tú la rompas, a no ser que tengas una cuenta corriente como la de Fernández Tapias o similares".
Y es cierto que lo que Natura no da, Salamanca no presta, aludo a aquella del candelabro y que admiraba a Vargas Llosa sin haber leído ni un párrafo en su vida del susodicho... Pero con lo que a algunas les ha dado Natura (o bisturí más silicona) no han necesitado que Salamanca les prestase nada.
Verdad es, amigo Sancho, que dos tetas siempre tirarán más que dos carretas.]]>el hurón, así lo llamó doña Virtudes, su vecina de enfrente, el día que tocó su timbre para perdirle un poco de sal y, abriendo apenas cinco centímetros la puerta, le dijo que no tenía y cerró en sus mismísimas narices sin mediar más conversación. No se sabe si lo que ofendió a doña Virtudes fue el portazo en las narices o que no pudo husmear lo que a ella le hubiese gustado por no haber tenido el detalle -y la educación- de invitarla a pasar. Posiblemente fueron ambas cosas las que hicieron que la lengua viperina de la señora envenenara todo su rellano y los superiores e inferiores a él, colgándole el san benito de mal educado y de que "seguramente se trataba de un tipo de poco fiar... un terrorista o alguien por el estilo, porque ya digo, no asomó ni la nariz y parecía ocultar algo. Vamos, a mí me va a decir que no tiene sal... ¿Quién no tiene sal en casa?"... Eso traía y llevaba doña Virtudes como un chisme a todo el que abordaba en la escalera, bajando su tono de voz y dándole otro un tanto misterioso y suspicaz. Todos sabían de la capacidad de invención de la señora Virtudes y, la verdad sea dicha, a nadie importaba la vida de nadie. Otra gran tragedia de la vida de la gran ciudad: la libertad del anonimato y el riesgo de la indiferencia y la invisibilidad. El paraíso de los malhechores y el infierno de los indigentes.
A todos pilló por sorpresa la llegada de aquella furgoneta con una brigada de policías dentro. En pocos segundos ocuparon la escalera, el ascensor y las salidas de emergencia. Atisbaban en las esquinas de los pasillos, obligando a los curiosos a encerrarse tras sus puertas y no salir hasta que se les diera orden. Así fue como abortaron un intento suicida de fuga por la ventana de un tercer piso.Todos quedaron consternados y boquiabiertos cuando lo vieron bajar esposado, queriendo cubrir su cara inútilmente con el cuello de su camisa, con un policía a cada lado y otro guardándole la espalda, mientras otros tantos bajaban ordenadores, cientos de CDs, cámaras de video y un arsenal de material informático como si se desmantelase el mismísimo Banco Central. Habían dado con un pederasta al que seguían pista a través de la red desde hacía meses. Eso dijeron en el telediario de las nueve. A todos sorprendió la revelación de la doble vida de su vecino, a todos menos a doña Virtudes, claro, que se enjuagaba la boca con unos y con otros con un rotundo Ya lo sabía yo. ¿Qué os había dicho?, si a mí esta gentuza no me engaña...
Había sido una tarde extraordinaria, se había vivido in situ aún no sabía si una secuencia de Los hombres de Paco o la dura y pura realidad sucediendose al otro lado de su puerta, tres piso más abajo. Una cosa sabía seguro: ese tonto de los cojones ya no sería el primero que se lo encontraría si algún día daba el salto.
La quietud de la noche sobrecogía. El silencio de la ciudad sobrecogía. La oscuridad de un cielo sin luna sobrecogía. El frío de aquella noche de verano sobrecogía.
Cuando un hombre tirado por un perro apareció tras volver la esquina, decidió irse a dormir. Mañana será otro día.



]]>tomar el fresco, indudablemente mucho más saludable que tomar el sol), la tele se trasladaba al pasillo para ver desde la calle el UN, DOS, TRES, la hora de irse a dormir no eran las nueve de la noche, y todo, todo, todo el tiempo del mundo era para jugar.
El final de cada verano siempre me producía una extraña sensación de melancolía. Era una sensación de pérdida inexplicable que aumentaba paulatinamente en la misma medida en la que se alargaban las noches y refrescaban y acortaban los días. Aun así, las vacaciones tenían sabor a vacaciones: alegría, diversión, siestas, descanso, ocio... La ociosidad creativa es maravillosa, es cuando se tiene la sensación del verdadero disfrute del tiempo libre, de la relajación y del descanso. Yo, definitivamante, afirmo que se me ha olvidado lo que es el ocio y desde hace una eternidad no sé lo que son unas vacaciones.
Las estadísticas hablan del número de separaciones que se producen en estas fechas (suele salir como noticia en el telediario cuando no tienen otras cosas más interesantes que contar). Yo siempre he pensado que es la gota de sudor que colma el vaso. De sudor... El calor despierta lo peor de mí... Pero calor ha hecho siempre, todos los veranos, ¿cierto?, cierto... Y no sólo no se despertaba lo peor sino que nacían unas ganas irrefrenables de disfrutar de los días, de las noches y del más nimio acontecimiento que surgiese en un momento determinado... ¿cierto?, cierto. Y ahora la pregunta del millón a mi otro yo con el que mantengo esta mierda de reflexión: ¿Entonces, qué es lo que convierte las vacaciones en una condena de la que estás deseando salir para volver al trabajo y a la rutina del día a día? ¿Serán los sollozos al otro lado del salón y los gritos mientras escribo estas cuatro lineas que vociferan: ¡mamá, no me deja la barbie ni al príncipe Antonio!? ¿Será que cuando estoy embebida en El juego del ángel, de Zafón, y a David Martín alguien ofrece algo de beber, David Martín en vez de contestar si tiene un vaso de agua, se lo agradecería, contesta fuera de mi cabeza, como un martillazo, que qué tenemos hoy de comida?... y la cruel realidad se manifiesta tirada en el otro lado del sofá, con el amenazador mando a distancia en la mano, sin tener en cuenta que yo leo -viajo, me evado, existo en otro mundo, he sido transportanda al Otro Lado, al mundo de las Palabras que juguetan en mi imaginación- y con un simple golpe de pulgar se profana el silencio y se desvanece mi viaje como el humo (siempre existe la opción de irse a otra habitación, pero el daño ya está hecho). ¿Será que las horas de ocio se han convertido en un ocio obligado, cuyo objetivo no es mi propio descanso ni mi disfrute personal sino el de otras que de mí dependen?. A veces, sencillamente me aborda la ociosidad en el peor de sus sentidos, pérdida de tiempo, y el único beneficio que le obtengo al día son los cuarenta minutos de marcha por la ronda, unos tramos corriendo y otros a paso ligero, para descargar la adrenalina acumulada.
Lo sé, soy egoista y nunca he considerado una virtud la abnegación de madre ni de esposa. Siempre he sido un ente independiente, sociable pero independiente, que necesita su espacio vital para crecer. La invasión de éste lo tomo como una agresión personal. Las vacaciones de verano, o de invierno, suponen reiteradas incursiones de unos y de otros, con constantes demandas que conllevan la renuncia involuntaria a unos minutos de asueto tan necesarios para el descanso del cuerpo y de la mente.
No es que yo tuviese una idea equivocada de lo que era el matrimonio y los hijos, no... ¿o sí?... Menos mal que ayer Nadal -un partido de infarto- me dió otra nueva alegría (y una contusión leve en mi mano izquierda por traumatismo contra la cabeza disecada de un jabalí que pendía casi dos metros por encima de la mía -así de grande fue el salto, puños arriba, tras el último juego del último set que le dió el título en Wimbledon-, pero esa es otra historia).


]]>