Diana]]>PERE ROVIRA, "Carta del pare"

"La mar besant-te els llavis,
una ombra d'eucaliptus, una fulla de menta
potser faran somriure el temps
i sentiràs cristalls de veu petita,
de cançons i preguntes,
i veuràs uns peuets esborrant-se
sobre l'arena d'una tarda trista.
Tu no sabràs que vénen d'un estiu molt feliç
a buscar-te. Nosaltres no hi serem.
Ja farà temps que no serem en els teus somnis
ni en el teu sofriment. Et farem llàstima,
tan vells i tan absurds, sempre encara amb els llibres,
el tabac, la mania de tenir-nos a prop,
sols, en aquesta casa lluminosa,
plantant cara a l'hivern;
la vida t'haurà pres la nostra vida
d'ara, i no ens recordaràs
joves i forts, estimant-te
amb un amor, ja ho sé, que tu voldries
diferent i que haurà canviat poc.
Però l'oblit és natural,
i les coses només tornen quan volen.
Que aquests versos t'ajudin a tornar
a una casa feliç en els dies dolents."

P.S.: No sé yo si tengo hoy la sensibilidad a flor de piel, o es que el estress está pudiendo conmigo. Creo que es una mezcla de ambas cosas. He leído este poema 3 veces seguidas y antes de llegar a la mitad las lágrimas ya recorrían mis mejillas como dos atletas que se baten por llegar a la meta.
A veces resulta duro imaginar la vida como será dentro de unos años, cuando la rutina de hoy se convierta en la excepción de mañana. Ir viendo como se extinguen los nuestros, como nacen desconocidos que aprenderemos a amar y, al final, aunque cueste hoy de creer, balbucear un "hasta la vista, mundo", entre sollozos y arañando segundos de vida a la muerte que, paciente siempre, nos espera...
]]>
Es difícil encontrar el momento de ponerse aquí a escribir algo mínimamente coherente con esta falta de tiempo que nos atiza a todos. Últimamente se me ocurren varios temas sobre los que dejar una pequeña huella en este blog, los pienso mentalmente, les doy vueltas y hasta incluso imagino un comienzo y un final. Pero cuando parece que tenga un momento pare redactarlo, las ideas están cansadas y las neuronas dormidas. En todo este tiempo que he escrito en esta página, nunca hasta ahora he mostrado a través del lenguaje, ningún indicio que deje entrever la conciencia clara de estar escribiendo para alguien, aunque de trasfondo sea así. Creo que a partir de ahora voy a intentar dejar un poso de subjetividad manifiesta en algunos de los textos que cuelgue. Y talvez me atreva, más de una vez, a hablar libre y directamente sobre eso que me preocupa a diario, sobre cosas cotidianas que hasta este momento tan solo he podido expresar a través de textos digamos "pseudoliterarios", si es que algún día llegaron a esta categoría.

Cuando termine exámenes y me vuelva a ser posible dejar correr ríos de tinta de manera libre y sin cadenas de ningún tipo, prometo actualizar más a menudo este blog, en estos últimos tiempos casi en coma.

Diana dixit.
]]>

En lo que llevamos de año he perdido un cachito de alma que se evaporó sin avisar y que resultó ser el penúltimo reducto de la felicidad adolescente el último todavía lo conservo y que así sea hasta el fin de los días ese penúltimo que resultó ser el último por obviedades que no es preciso relatar aquí empezó a morir de hecho a finales del año pasado me pregunto por qué nos es tan fácil olvidar o tal vez trivializar y rechazar todo eso que viene de un recuerdo adolescente cuando en ese momento lo fue todo para nosotros es lo mismo que si ahora pudiésemos ver ese yo que seremos dentro de cinco diez o quince años y nos obligara casi a asesinar los sueños y deseos que ahora alimentan cada hálito que nos hace levantar por la mañana y nos permite vivir el día a día tan carente de sentido en algunos momentos como éste y otros tantos pues yo me niego a aceptarlo espero que esto no os haga pensar que soy una idealista-rebeldesincausa-aburguesadadeseosadebohemia-con pájaros en la cabeza sino que más bien soy todo lo contrario pero a veces me gusta jugar a escindirme de este modo y creer que yo no soy quien soy sino que me apetece brincar entre etopeyas de lo que soy pero a la vez es imposible que sea ni nunca llegue a ser pues es realmente divertido esto de tener muchas caras contrapuestas y contradictorias llenas de paradojas a menudo incomprensibles que despistan a la gente pero más a uno mismo aunque también sobreviene a veces la nostalgia de ser una persona hecha y derecha con las cosas tan claras como se hace creer a los demás sólo sé que amo y soy amada me pregunto qué más se le puede pedir a esta miserable existencia infravalorada o no cuyo reloj late cada día más y más deprisa que echar un polvo se convierte en un lujo cuando tendría que ser el pan de cada día finalmente sé que pocos habrán llegado aquí sin cansarse de esta indescifrable incoherente e inconexa forma de escribir si es que se le puede llamar así pues se me ocurren algunos calificativos más tal vez deje de permitir a la conciencia que fluya de este modo tan acostumbrada como estoy a la puntuación a los signos y a las normas que nos rigen tal vez desde que dejé de llorar maldita falta de tiempo para encontrarse con una misma y con su cuerpo extraño delirio un tanto surrealista pero sin embargo imposible de ser más sincero no es eso lo dicen que más se aprecia en una persona hoy en día?]]>

Viejos amigos,
compañeros de este breve viaje,
encima de mi mesa os observo,
cubiertos de papel y cola, perenne traje.

(Como para el vino, para mí el tiempo pasa;
no para vosotros,
siempre jóvenes y audaces
igual que la eterna criatura de ese irlandés afeminado)

Mario y Jaime, a los dos os aprecio,
a uno por su deje sureño y sus experiencias vitales,
al otro,
conciudadano fiel,
por hacer del verbo tango
con su prosa en verso y su vergüenza en el laurel.

Sólo quería disculparme,
- inseparables camaradas -
por la hora intempestiva en que acudí ayer.
Me adentré en vuestras palabras
deseosa de soñar,
pero del laberinto de vuestra letra
me fue imposible escapar.
Menudo baile el de esta noche,
dos poetas danzando al mismo son,
mientras Mario recitaba,
Jaime tocaba el bandoneón.]]>

No, no puedes seguir ignorándolo de esta manera. Como sigas así vas a terminar por perder todo lo que te rodea, con lo que te ha costado conseguirlo. No digas que no tiene nada que ver con esto porque sabes que no es cierto. Deja de engañarte, todo requiere su tiempo y un sacrificio, el hecho de estar vivo siempre exige algo, leíste en alguna parte... Que hay muchas cosas en ti, dentro y fuera, que condicionan tu estado. Y no puedes evitarlo. Porque eres humana como la que más y, aunque te joda, una maldita mortal lejos de ser lo que te haces creer a ti y al resto. Abandonarías esta batalla, exagerada para unos, y de fácil solución para otros. Parece que no sepan lo difícil que es lidiar contra los instintos, contra eso que te condiciona y te hace actuar como un animal, cosa que en el fondo - y no tan hondo - eres. Un simple animal... aunque duela.
Y es que no sé como eres capaz de resistir entre tanta porquería; luego lo acabas pagando con aquellos que no tienen la culpa. No me extraña que te decepcione la gente, con esa actitud y esa falta de argumentos para todo... lo peor es que sabes que el tiempo juega en tu contra, que este estado en que has sumido tu alma puede enfermar todavía más.
Sí, aunque realmente son pocos a los que permites mirar a través de esa puerta entreabierta que tienes ahí al final, entre las pupilas y alguna de tus tímidas palabras. Te carcome, está pudiendo contigo y tú, en vez de decir ¡basta! con valentía y proponerte luchar, te escondes como un caracol que, obstinado a repetirse constantemente "mañana, mañana...", se está pudriendo lentamente en el interior de su coraza.]]>


"Continuidad de los parques"

Había empezado a leer la novela unos días antes. La abandonó por negocios urgentes, volvió a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde, después de escribir una carta a su apoderado y discutir con el mayordomo una cuestion de aparcerías volvió al libro en la tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su sillón favorito de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una irritante posibilidad de intrusiones, dejó que su mano izquierda acariciara una y otra vez el terciopelo verde y se puso a leer los últimos capítulos. Su memoria retenía sin esfuerzo los nombres y las imágenes de los protagonistas; la ilusión novelesca lo ganó casi en seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando línea a línea de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba cómodamente en el terciopelo del alto respaldo, que los cigarrillos seguían al alcance de la mano, que más allá de los ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido por la sórdida disyuntiva de los héroes, dejándose ir hacia las imágenes que se concertaban y adquirian color y movimiento, fue testigo del último encuentro en la cabaña del monte. Primero entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una rama. Admirablemente restallaba ella la sangre con sus besos, pero él rechazaba las caricias, no había venido para repetir las ceremonias de una pasión secreta, protegida por un mundo de hojas secas y senderos furtivos. El puñal se entibiaba contra su pecho, y debajo latía la libertad agazapada. Un diálogo anhelante corría por las páginas como un arroyo de serpientes, y se sentía que todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo del amante como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban abominablemente la figura de otro cuerpo que era necesario destruir. Nada había sido olvidado: coartadas, azares, posibles errores. A partir de esa hora cada instante tenía su empleo minuciosamente atribuido. El doble repaso despiadado se interrumpía apenas para que una mano acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer.

Sin mirarse ya, atados rígidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la puerta de la cabaña. Ella debía seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda opuesta él se volvió un instante para verla correr con el pelo suelto. Corrió a su vez, parapetándose en los árboles y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del crepúsculo la alameda que llevaba a la casa. Los perros no debían ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estaría a esa hora, y no estaba. Subio los tres peldaños del porche y entró. Desde la sangre galopando en sus oidos le llegaban las palabras de la mujer: primero una sala azul, después una galería, una escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la primera habitación, nadie en la segunda. La puerta del salón, y entonces el puñal en la mano. la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillón de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillón leyendo una novela.


- Julio Cortázar -
]]>

Si Dios fuera una mujer

¿Y si Dios fuera mujer?
pregunta Juan sin inmutarse,
vaya, vaya si Dios fuera mujer
es posible que agnósticos y ateos
no dijéramos no con la cabeza
y dijéramos sí con las entrañas.

Tal vez nos acercáramos a su divina desnudez
para besar sus pies no de bronce,
su pubis no de piedra,
sus pechos no de mármol,
sus labios no de yeso.

Si Dios fuera mujer la abrazaríamos
para arrancarla de su lontananza
y no habría que jurar
hasta que la muerte nos separe
ya que sería inmortal por antonomasia
y en vez de transmitirnos SIDA o pánico
nos contagiaría su inmortalidad.

Si Dios fuera mujer no se instalaría
lejana en el reino de los cielos,
sino que nos aguardaría en el zaguán del infierno,
con sus brazos no cerrados,
su rosa no de plástico
y su amor no de ángeles.

Ay Dios mío, Dios mío
si hasta siempre y desde siempre
fueras una mujer
qué lindo escándalo sería,
qué venturosa, espléndida, imposible,
prodigiosa blasfemia.


- Mario Benedetti -
]]>

Canción de amor propio

A veces me desdoblo y me digo al oído:
"¡Qué bueno respirar, sentirte vivo!
¡Qué bueno que te cruces por mi camino!".
Rodeado de un espejo circular,
soy feliz con esta esquizofrenia tan particular.

¡Qué grato es encontrarme vaya donde vaya!
Por más que me cuento mis chistes
siempre me hacen gracia.
Si me voy, si me duermo, la vida se apaga.
¡Qué potra saber que siempre me seré fiel!
¡Qué suerte desde un principio caerme tan bien!

Y voy y me levanto cada mañana,
feliz y seguro.
Me hago el desayuno,
me lo sirvo en la cama,
y allá voy,
menudo soy,
me dedico un arrechucho:
sexo seguro,
sin riesgos, sin contemplaciones,
dudo que nada me satisfaga mejor que un servidor,
menudo soy para el amor.
Y que le voy a hacer si la gente
me condenó al olvido, a ser autosuficiente,
si con eso sobrevivo, que no es poco,
mejor loco que mal acompañado.

¡Qué bonita, qué divertida es conmigo la convivencia!
¡Descojonarme de mi última ocurrencia!
Y esperarme despierto, vuelva a la hora que vuelva,
o cocinar para mí mi plato favorito,
no encontrar en el baño más pelos que los mios.

Sólo yo controlo, sólo yo determino,
mis hábitos de higiene.
Lloro en mi hombro cuando nadie me entiende.
Si me siento solo miro a la luna,
me juro amor eternamente.
Rodeado de un espejo circular,
soy feliz con esta esquizofrenia tan particular.

Y voy.

Y voy y me levanto cada mañana,
Feliz y seguro.
Me hago el desayuno,
me lo sirvo en la cama,
y allá voy,
menudo soy,
me dedico un arrechucho:
sexo seguro,
sin riesgos, sin contemplaciones,
dudo que nada me satisfaga mejor que un servidor,
menudo soy para el amor.
Y que le voy a hacer si la gente
me condenó al olvido, a ser autosuficiente,
si con eso sobrevivo, que no es poco,
mejor loco que mal acompañado.

Y voy y me levanto cada mañana,
feliz y seguro.
Me hago el desayuno,
me lo sirvo en la cama,
y allá voy,
menudo soy,
me dedico un arrechucho:
sexo seguro,
sin riesgos, sin contemplaciones,
dudo que nada me satisfaga mejor que un servidor,
menudo soy para el amor.
Y que le voy a hacer si la gente
me condenó al olvido, a ser autosuficiente,
si con eso sobrevivo, que no es poco,
mejor loco que mal acompañado.

Ismael Serrano, en "La memoria de los peces" (1996)
]]>

BORGES Y YO

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar el arco de un zaguán y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una terna de profesores o en un diccionario biográfico. Me gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografía del siglo XVIII, las etimologías, el sabor del café y la prosa de Stevenson; el otro comparte esas preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierte en atributos de un actor. Sería exagerado afirmar que nuestra relación es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas páginas válidas, pero esas páginas no me pueden salvar, quizá porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o de la tradición. Por lo demás, yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y sólo algún instante de mí podrá sobrevivir el otro. Poco a poco voy cediéndole todo, aunque me consta su perversa costumbre de falsear y magnificar. Spinoza entendió que todas las cosas quieren perseverar en su ser; la piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar en Borges, no en mí ( si es que alguien soy), pero me reconozco menos en sus libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra. Hace años yo traté de librarme de él y pasé de las mitologías del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son de Borges ahora y tendré que idear otras cosas. Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido o del otro.

No sé cuál de los dos escribe esta página.


J.L. BORGES [1960], El hacedor
]]>