Capítulo 8
Sería necesario que no volvieras, iríamos acumulando historias y amores para contar. Sólo así, después de algunos años, cuando cada uno de nosotros hubiera fabricado una vida totalmente ajena y desconocida para el otro, podríamos hablarnos sin mentir, sin disimular el hastío y la desgana que nos producía sabernos lejanos, distantes a pesar de los ojos siguiendo la línea de los labios, el caudal de las palabras que no significaban, que nacían para uno mismo, como una confesión, sin importarnos en ese desahogo quién fuera el oyente.
Sí, sería necesario que yo no esperara, que no sintiera este torpe deseo de andar a tu lado; y que tú no callaras.