logotipo

Vamos a ver, de vez en cuando me quedo con los ojos en blanco, fijo la mirada en un punto móvil o inmóvil, pestañeo doce veces en un segundo, y luego guiño alternativamente siete veces el ojo derecho. Es un don.

Pero ya al grano. En primero de BUP, allá por los lejanos años noventa, tenía un compañero de clase que se llamaba Jorge. Jorge y yo nos íbamos muchas veces con las bicis a darnos vueltas por la ciudad, a veces los dos solos, en plan pareja ciclista, a veces en grupos de más gente. Éramos así de lelos (a nuestra edad, los chicos de verdad ya iban con chicas y no con armazones de metal con ruedas). Éramos expertos en colarnos en sitios. Por ejemplo, en los vestuarios del Palacio de los Deportes durante un partido de pretemporada (a puerta cerrada, para más inri) entre el CB Granada (que entonces se llamaba Spar Granada, o Covirán, o yo qué sé) y el Peristeri. O en los vestuarios del Nuevo Los Cármenes durante un entrenamiento de la selección española. Pero eso no viene al caso, es sólo para situar que el tipo era un prenda y yo, que me dejaba llevar, un chaval gordito con gafas muy feliz.

Su padre, y esto es lo importante, trabajaba en un fábrica que estaba al lado de la Feria de Muestras. Una fábrica. De gomaespuma. Me hizo mucha gracia entonces, cuando me lo dijo, y me la sigue haciendo porque me lo imagino cortando gomaespuma verdeazulada con unas tijeras Vidal (c) o con un serrucho, empaquetándola y cargándola en camiones con destino a Holanda. Vete tú a saber si somos los mayores exportadores de gomaespuma del mundo, o si el mercado neerlandés depende de nuestra gomaespuma para sobrevivir.

Pues no todo es gomaespuma, pero casi. Un amigo de un amigo de un amigo hacía gominolas. Tal cual. Gominolas. El novio de mi mejor amiga hacer perfumes industriales. La hermana de una compañera de trabajo de mi madre hace velas.

Carajo. Hay gente que vive de cosas muy raras. Yo, en un acto social, y si me preguntan, siempre podía decir "trabajo en un cine". Ahora, si le echo rostro y no me da la risa floja mientras lo digo, con un "soy editor" (más bien un "pffffffff.... soy editor, juas juas") quedo como Dios. ¿Qué diablos puede decir un hombre que corta gomaespuma con un serrucho?

Hay gente que vive de cosas muy raras, sí, y todos conocemos a gente que elabora productos que, aún estando ahí, no nos caben en la cabeza, no nos preguntamos de dónde vienen (damos por sentado que de China) o si realmente alguien, en una fiesta de antiguos alumnos, va a sonreír y afirmar "fabrico las casitas y hoteles del Monopoly".

Pero alguien lo hace, ojo.

VMGB, me acabas de destrozar con esa revelación. Siempre he pensado que reclutaban a frikis en las puertas del FNAC para encerrarlos en una habitación hasta que eligieran un nombre para el nuevo producto. Mierda.

Oh, otro fan de Astrud. De mí siempre se ríen cuando lo digo. :D

Violante: los nombres de las hamburguesas del McDonalds los elige un programa informático que combina palabras inglesas al azar con el prefijo "Mac". Tiempo al tiempo y podremos tener a nuestra disposición un "McCunt", un "McDonkey" o un "McAnthrax". De hecho, me extraña que el McDonkey (un vulgar burrito) no esté ya a la venta.

Zapardiel: Totalmente de acuerdo con que hay que tener mucho cuidado con las palomitas recién hechas. Aunque no he tenido la desgracia de tener que hacer las dulces (mucho más peligrosas), yo también me he quemado docenas de veces con ellas. Y si te sirve de aviso a estas alturas, el amigo de mi amigo de mi amigo, el que trabajó en la fábrica de gominolas, insiste en que, bajo ningún concepto, consumamos gominolas. NUNCA.

Juanma: Si dices que vives del "vicio y la subcultura" creerán que vendes pastillas en discotecas de moda. Si dices que vives "dirigiendo revistas frikis", que eres el director de "Tu perro" o "¿Qué me dices?". Si, por último, mencionas lo de "El trabajo de mi vida, en unas condiciones de pesadilla", cada cual pensará lo que pueda, pero si el rumor llega a oídos del jefe y los compañeros y puede que no les haga mucha gracia. Pasar de unas condiciones "de pesadilla" a unas condiciones "infernales" es tan fácil como sufrir diariamente retrasos de las traducciones, fallos de maquetación inoportunos, o incluso que, en un relato de Resnick, en vez de ilustración añadan una foto de Rajoy saliendo de un helicóptero.

Claro que si dices "Gigamesh", nueve de cada diez pondrán los ojos en blanco, y el restante, confundido, pensará que es algo relacionado con el estudio del Próximo Oriente Antiguo y te dará la espalda. Yo, en tu lugar, utilizaría frases como "dirijo una revista líder en su sector" o "dirijo una revista líder en el sector del vicio y la subcultura, hecha por y para frikis, y aunque las condiciones de trabajo son estupendas, mi jefe un sol y mis compañeros unos profesionales de los pies a la cabeza, todo es mejorable". Sí, un poco largo, pero merece la pena intentarlo. :P

O poner anchoas dentro de las aceitunas, como en la canción de Astrud. ;-P

Eh, Zapardiel, ese trabajo es alucinante. ¿No te provocaste un coma glucoso? :P

Otro trabajo fascinante: elegir los nombres de las hamburguesas y los menús en McDonald´s, Burguer King, etc. Porque alguien se encargará de ello, digo yo :P

Yo trabajé durante meses en una tienda de dulces, era un poco ridículo. Peluches, dibujos de ositos, piñatas y mi jefa y yo cantando a gritos cosas de Opeth.

Tengo una quemadura en la mano derecha provocada por una palomita recubierta de caramelo recién hecha que me quemó después de hacerla. Sé hacer tartas de gominolas y flores con cintas de pica-pica. Las cosas aparentemente inútiles o sin importancia también tienen su encanto :D

Claro, yo puedo decir "Vivo del vicio y la subcultura", "Dirijo revistas frikis" o "Tengo el trabajo de mi vida, en unas condiciones de pesadilla", según a quién le cuente lo que hago.
Es más intrigante la primera. Y vende más. :-D

A mí me encantaría decir "Yo me dedico a escoger frases para los azucarillos de las cafeterías" :P