Llega la mañana, amanece y ya se jodió el día. Hoy ni tan siquiera la luz del sol entra por la ventana y parece, a cada día que pasa, que más merece la pena vivir la vida dentro de un nórdico, calentito parapetado y a refugio de todo. Pero no, uno tiene la fea costumbre de leer la prensa por las mañanas, no se muy bien con que fin. Supongo que con el de pasar el rato antes de ir a recorrer las calles de Madrid dejando tristes informes sobre mi, más triste, vida laboral.

El café que he comprado en el chino (no muy bueno, por cierto) sobre la mesa, el cigarrillo consumiéndose ya más fuera que dentro del cenicero y este come horas al que algún gracioso puso el nombre de “ordenador” (ya me dirán lo que ordena) aquí, incitándome a cagarme en todo. Titulares ofensivos me llevan a ello.

Para empezar y terminar (y me da igual que me tachen de facho) una panda de rojeras fuera de sitio y sobre todo de época, claman histéricos al cielo por el abucheo a Carrillo durante su honoris causa. La primera en la frente. ¡Buenos días! Si bien a uno le da por pensar que, a buen seguro, estos son los mismos que aplaudieron la retirada de la ecuestre de Franco y abogaban por aquel proyecto de transformación del Valle de los Caidos en una cúpula celestial donde, por fin, se diera descanso al recuerdo latente de aquella guerra que a mi, ya, tan poco me importa. (Por cierto, mi abuelo y tantos otros no se dejaron media vida como esclavos para que ahora un gobierno populista les joda el chiringuito que construyeron con su sangre, sudor y lágrimas)

Parece ser pues que no solo los gringos son especialistas en institucionalizar la doble moral. Y digo los gringos por que últimamente parecen ser un blanco idóneo para las iras, más o menos razonables, de cualquiera. Señores un poco de sensatez ¿O es que no saben que en las guerras unos ganan y todos pierden? ¿O piensan que Carrillo, Lister, Durruti y “la Pasionaria” eran hermanitas de la caridad?¿les suena la matanza de Paracuellos? Seamos serios, eran tan hijos de puta como Mola, Paco y Millán Astray, solo que estos últimos no se traicionaron a si mismos por un puñado de rublos y unos uniformes.

Y es que es muy difícil, últimamente, hacer juicios justos (y si no que le pregunten a Sadam), es tan difícil separarse de los sentimientos y abrazar la razón que, cuando se intenta, esta última acaba subyugada a los mismos rencores por los que un día algunos gilipollas decidieron emprenderla a tiros. Allí están para demostrar esta tesis la “A.R.M.H” que parece empeñada en desenterrar los muertos de un solo lado. ¿Recuperación o transformación de la memoria histórica? (vuelvo a recomendar la equidistancia y la razón).

Así, la realidad actual es que la lucha sigue desde el bando republicano, ahora enmascarada en asociaciones y juegos mediáticos. La realidad que nos quieren hacer tragar es que las balas iban en una sola dirección, que el fanatismo era exclusivamente “nacional” y que el bando republicano era una asociación de hermanitas de la caridad que predicaba bondad, paz, amor y buenos alimentos (de haber sido los huibieran quemado en alguna iglesia). Luego extraña que nos matemos a hostias. En fin, como dijo Kato, aquel viejo poeta callejero: “España el país de la patraña”.

Y ya para terminar, lanzo lógica formal al viento y a vuestra inteligencia. Si el dinero dinero, los tanques, los aviones, los oficiales etc. del ejercito rojo venian de Moscú ¿Creen ustedes que el bando “republicano” hubiera restituido la democracia del 36 o, por el contrario, hubiera instaurado un régimen estalinista? ¡¡¡Piensen, piensen, que alguien razone por dios!!!



]]>
Entre tanto, hemos tenido tiempo a ver como a nuestro alrededor se distribuyen las tragedias y las alegrías de tantos y tan pocos. Pero ¿A quién le interesa mientras el sol siga cayendo por poniente, aquí, tumbado en mi toalla a la vera del mediterráneo, sentado a la mesa (¡por fin fabada!) ,en la casa de mi madre o rascándome los huevos placidamente al ritmo del son cubano y la barra libre de pulserita en Punta Cana? El mundo en verano, puede esperar. A mí que no me agobien.

Sin embargo a la vuelta de todo esto encontramos, los pocos afortunados que vivimos en Madrid , que todo sigue igual o peor. Entras con el coche por una de las rutas de acceso a esta sucia metrópoli y lo único que encuentras es un maremagnum de grúas, camiones, taladros y una especie indefinida de pinzas gigantescas que asustarían al mismo Julio Verne. Es el nuevo parque temático: El Jurásico de Gallardón y compañía. La gran apuesta en infraestructuras para unas olimpiadas que, gracias a dios (y sí, lo pongo con minúscula), nunca llegarán. También es el lavado de cara de la señora Espe que, cómo no y así cualquiera, ya se ha quitado, a pico y pala, los 200.000 puestos de trabajo prometidos. (entre los cuales no está el mío. (Sigue jugando, “insert coin”)

Mientras tanto, en el sur de Madrid (Latina, Carabanchel, Vallecas y otros tantos) donde, según las estadísticas oficiales viven 27 de cada 100 habitantes de Madrid, seguimos a merced del paro, la inmigración (sin ofender), la delincuencia (no necesariamente relaccionada con lo anterior) y la falta de tan dichosas infraestructuras. ¿Cómo se vivirá entonces por el norte? Por si esto fuera poco, resulta que la sanidad, la gran cuenta pendiente para con todos los ciudadanos de esta región, en propias palabras de Super Espe, ya no es problema. Y mientras, todas las comunidades gobernadas por el P.P. piden a gritos, con la abstención y con muy mala educación un incremento en las ayudas del estado para sanidad (1.700 mill. de Eu) Todo está resuelto, aquí en Madrid, salvo el diagnóstico en mamografía.

Otra realidad indisoluble en la época estibal es la estupidez, la cual no es exclusiva de la derecha en este país y, que yo sepa, en ningún otro. Así, los bocazas del puño y la rosa, no dejan de intentar sacar tajada para ellos. Y ahí los tenemos posando, sonrientes como el payaso de McDonalds, para esa foto con un fondo de nuevos/viejos pisos de alquiler que, hasta hace bien poco, pertenecían a la seguridad social. Como si hubieran solucionado algo. Y me jode recordar esto, pero creo que el mayor número de V.P.Os de España ,mi casa por ejemplo, aún llevan clavada la chapita del yugo y las flechas. Y si no lo llevan es por que algún desalmado o coleccionista se ha dedicado a arrancarlos. ( ¿estarán con la ecuestre de franco?)

Luego hay realidades a nivel de estado, circunstancias de esas que diríamos atenuantes, que dan pie al cabreo multitudinario y a que la razón se nos obstruya con jodiendas y malas hostias. Séase sequías, incendios, trasnvases, estatutos de autonomía, negociaciones y desnegociacoines con bandas terroristas que, ahora, solo son ya arma arrojadiza en la batalla del porcentaje de voto. Amén de Carotines, Ibarretxes, Zapateros, Roucos, Acebes y, por descontado, la selección, problemas endémicos de este país que no hacen más que reforzar aquella vieja idea de las dos Españas que a nuestro ex-presidente, “el repelente niño vicente”, le gusta propagar por todo el “mundo libre”. Sin duda, problemas que no tienen solución ¿o sí?

y es que Sr@s, quizás librarnos de todas estas comeduras de olla no pasa por un billete de avión a la desconexión, tampoco por una semana en Torrevieja, ni tan siquiera por un polvo matador con una brasileña de Botafogo. Porque la gente descansa pero los problemas no, o eso he pretendido demostrar en estas líneas, la racionalidad política del ciudadano debe seguir apretando, así como el político no debe permitirse el abuso del descanso ¿o les parece normal que nuestra clase dirigente, con sus sueldos e innumerables quehaceres tenga las vacaciones de un niño de primaria?

Feliz vuelta a casa señores…
]]>
Sales a la calle y no cantan ni las cigarras. La gente utiliza lo que puede (paraguas, sombreritos de papel, cualquier cosa vale), desesperada, tratando de escapar de las garras de Lorenzo que, estos días, parece estar muy cabreado con nosotros (algo habremos hecho) Pero lo cierto es que lo que más putea, es la propia humanidad. Su fragilidad moral, su continuo hastío. ¿Cómo si la culpa de esto fuera del vecino?: Menudo día ¿eh?- saludas al vecino. Éste, tan solo devuelve una mirada en la que puedes leer: “Tu eres gilipollas, niño”. Y el hombre sale por la puerta del portal ya medio asfixiado.

No quiero con esto parecer un hipócrita, a mí también se me calientan las ideas y la sangre: el mal humor no es propiedad privada. Es solo que yo no lo voy predicando por ahí. Pero hay cosas que no se pueden soportar, hay comportamientos, razonamientos humanos que, por mucho calor que haga, solo se pueden achacar a la estupidez.

Me refiero con esto al pitote que se monta todos los veranos con el aire acondicionado. Es para descojonarse, en serio. A lo de cada año: listas de espera para la instalación, carencia de equipos, etc. se incrementa la estupidez humana derivada del acomodamiento ilimitado. Si bien, no es raro escuchar por ahí gente incapaz de vivir sin tan “vital artilugio”.

Sin ir más lejos, ayer (22-junio-05), en la cola de un céntrico almacén de ropa madrileño, el comentario más repetido era: “Yo no voy a comprar nada pero a ver quien es el listo que sale”. Pensamiento con el que yo hubiera estado de acuerdo si no hubiese necesitado ponerme la bufanda. Aquí estoy hoy, en casa, con la garganta destrozada. “En verano hay que pasar calor y frío en invierno” decía ayer, creo, el ministro de industria. A ver si va a tener razón.

Luego están aquellos que achacan al aire al condicionado cierta aura mágica, medicinal. Son aquellos que se agrupan bajo la expresión, recogida en el diario de la noche de A-3: “Es que fíjate tu, lo peligroso que puede ser esto para mis niños. Menos mal que hoy he ido a por el aire acondicionado y me lo ponen dentro de 21 días”. ¡Hay que joderse con lo humano y lo divino! Como si los niños se acunaran en un “LG”, como si fuera algo natural. Igual es el momento de apartar las incubadoras de los hospitales.

Para terminar, aún dejándome muchos inconscientes en el tintero, hablaré de otra expresión de la mediocridad humana: aquellos gilipollas que combinan periodos de aire acondicionado y ventanas abiertas. Estos que luego ladran porque les van a subir la factura de la luz; estos que, en plena sequía, quieren agua (para el baño, para el campo de golf, para el lava platos, para beber, para el caballo y, si sobra, para los incendios), quieren electricidad de sobra y una temperatura de 23º. Son los peores, sin duda y suelen conducir BMW y cosas por el estilo, lucir moreno todo el año y un engomado peinado para atrás ¿verdad que todos lo conocéis?

Me jode ser yo quien lo diga (pienso que debería ser alguien con más posibilidades de actuación), pero deberían exigir una licencia de uso de estos aparatos altamente nocivos para el globo. Una especie de carné de conducir, con su examen teórico y práctico y, por supuesto, su posibilidad de retirada. ¿Con qué fin? Pues con el de concienciar a la gente de los efectos negativos de tanto consumo inútil, de tantos voltios desperdiciados, de tanto dinero, de tanta agua, de tanta vida, por una temperatura “ideal”. Por corregir un abuso que se incrementa, año tras año, sin sentido.

Por que el aire acondicionado es otro problema evidente de la falta del progreso ético-moral frente al progreso tecnológico.
]]>
De esta manera ácida e irónica Martin Parr reflexiona sobre problemas inherentes a la globalización, problemas como la densidad del tráfico mundial y todo lo que de esto se desprende (calentamiento global, contaminación acústica), la falta de espacio, la aglomeración urbana y, por encima de todo, la universal pereza humana: esa que te hace llevar el coche al centro aunque pierdas más tiempo y nervios aparcando.

En cuanto a la técnica y la forma, nada que objetar (a ver quién es el guapo), todo en su sitio (luces y color) y, si bien el tema no es muy dinámico, hay que decir que el contexto de estas imágenes esta lleno de matices (no casuales) que hacen, en muchos casos, obra de arte de una plaza de aparcamiento. Fotografías llave que invitan a abrir la puerta de lecturas soterradas, nostalgias y dobles sentidos.

Copyright /Martin Parr /Magnum Photo
Ireland 2002


]]>

W. KLEIN: New York 1955.

La exposición reúne la obra del autor en torno al tema del festival (yo añadiría que también el propio del autor): “la ciudad”. En este caso, New York, Madrid, Paris, Roma y Tokio. Recorrido que también puede hacerse de forma cronológica destapando así, su evolución en la estética visual. Siendo esta forma la más interesante a mi juicio y la que me ayude a acercaros su obra.

Cuando Klein regresa de Europa a Nueva York en 1954 era un artista, pintor, enormemente influido por la abstracción (Como el mismo dice. “…me encontraba en Paris realizando contundentes obras geométricas”), apenas había utilizado una cámara de fotos y su forma de entender la ciudad había cambiado. Tres factores indispensables para que la obra temprana de Klein marcara una ruptura con la “fotografía de calidad e informativa”. Séase Bresson, Smith o compañía.

Sin duda, son fotos que rebosan inocencia, y con esto no quiero decir una falta de crítica, de humor negro, de acidez. Quiero referirlo más bien a lo técnico y a la forma. Es el resultado de una experimentación, de una búsqueda. Está probando los límites. Si se quiere, las primeras fotografías de Klein (dejando a un lado su evolución hasta “obra de culto”) gozan de un aura de ritual iniciático, parodia y etnografía descarnada que las hace, desde mi punto de vista, lo mejor de su obra fotográfica.

A partir de ahí, con la llegada de los 60, la obra de Klein abandona poco a poco la abstracción y comienza transpirar influencias pop. Si la búsqueda del cartel dentro de la metrópoli es tema recurrente en sus primeras fotografías, ya en el 58 se convertirá en una obsesión como se puede apreciar en su film “Broadway by Light”. También se puede apreciar como, en esta década, Klein se deja seducir por la fotografía documental representando, cada vez más a menudo, encuadres y planos mucho más formalistas dominados, en muchos casos, por la nitidez.

Sin abandonar determinadas características específicas que hacen su obra inconfundible: grandes masas de sombra, contrate, grano en su máxima expresión, un humor ácido, etc. Nos encontramos, en la última obra de Klein, un fotógrafo aburrido de su trabajo, sin motivaciones nuevas, cansado de su juguete. Solo en su obra final en color(y voy a finalizar jugándomela con los puristas) se nota un Klein extrovertido, juguetón, pillo y, de nuevo enamorado de la fotografía.
]]>
Hoy era el comienzo, hoy era el día del lavado de cara. Hoy en mi blog (también en Madrid) comenzaba PHE/05. Y digo comenzaba: a/ por que es pasado y b/ por que a mi, y por usar la jerga al uso, “me la han metido doblada”, hoy no hay "chance" para la crítica fotográfica. Con esto quiero decir que el único (creo) gilipollas que no tenía su pase de prensa era un servidor. No se muy bien el motivo (seguro despiste), pero tengo la certeza de que esto no les pasaría con el enviado de “Foto Visión”, “SuperFoto” o “El País”.

Está bien, de acuerdo. Yo no tengo meritos ni medallas al honor, tampoco tengo un medio que me cubra las espaldas, es más, tampoco tengo (demasiados) lectores. Pero a los grandes y a los pequeños me enseñaron a tratarlos con respeto. ¿Qué hubiera pasado si me hubiera presentado a las 9 en ese touring con guía y micro que llaman “bus de prensa”? La respuesta: en ved de perder 4 preciosas horas de mi tiempo hubiera perdido 7.

En fin, solucionado el pequeño percance (¡Gracias Bigotes! Desde aquí mi guiño) a eso de las cuatro de la tarde, he de decir que el festival en sí promete mucho. Hoy, para abrir boca, se han abierto las exposiciones de Stephen Gill y Stan Douglas en el Real Jardín Botánico y mañana una para devotos: Las ciudades de William Klein, sobre la que haremos un minucioso repaso.

Señoras y señores. Niños y niñas. Nos queda poco más de un mes y 52 exposiciones por visitar :
¡¡¡BIENVENIDOS A LA FOTOGRAFÍA!!!


Una hora frente al mostrador ¿Alguien sabe algo de mi pase?
FOTO: Manu Brabo]]>
Edición "on line" de una de las partes del fotoensayo de webb sobre la frontera usa-mexicana, en TIME.

Recuerdo, hará ya casi 7 años de esto, un día compartido en la destartalada vida de algún compañero. Una sidrería cargada de humo y cinco o seis locos alrededor de un libro de fotografía de Alex Webb. Eran los tiempos de la escuela de arte. Dentro de aquel libro, más que fotografías, lo que veíamos, era un espectáculo increíble de luz y color, una manera poco sutil de utilizar la diapositiva con la que, desde entonces, un servidor peregrina por el mundo . Cuento esto porque, a continuación, trataré de hacer una comparativa entre las diferentes formas de acceder a su obra a través de la red.

Para ser sincero, Alex Webb, no es uno de esos autores que den lugar a controvertido debate (por lo menos, uno que vaya más lejos de los círculos viciosos de la profesión). Pero es, según el punto de vista los verdaderos especialistas, uno de los más representativos fotógrafos del nuevo documental, junto a Rio Branco o Martin Parr. Lo que, sin duda, le hace referencia mundial y, en consecuencia, uno de los fotógrafos con mas nº publicaciones Web. Ahora bien, ni en todas las paginas aparece la misma cantidad de información biográfica y, solo en una, a parece su trabajo en practica totalidad.

Así, al introducir el nombre en google, casi todos los resultados que obtendremos nos llevarán a deleitar sus últimos trabajos. En particular, su recorrido obsesivo a lo largo de la frontera gringo-mexicana. Trabajo en color que, por cierto, se expone aquí, en Madrid, hasta el 16 de Enero (el que diga que no tiene tiempo…). Serán muchas las paginas, serán grandes, serán pequeñas y, algunas, puede que ni sean, o sean lo que no son. Así que destacaré, a renglón seguido, dos de ellas. Las que yo considero más fiables.


Primeros trabajos de Alex Webb en b/n visto desde magnumphotos.com

La página de la revista TIME con la que a publicado este “foto ensayo” (por utilizar la Jerga al uso) con total gusto y mimo. Respetando la idea, la concepción original de un foto ensayo que no es otra que la de ser publicada en un medio impreso. Así, la maquetación, los pies de foto y la estructura están totalmente supeditados al poder visual de la fotografía. Además, el orden y la claridad con la que se estructuran las diferentes partes del ensayo y los temas, así como la posibilidad de acceder a los textos que lo acompañaron en su día, permite una concepción completa de la calidad de esta persona como foto-documentalista.

Ahora, que si lo que pretendemos es tener una visión global de la obra del autor deberemos acudir a la Web de la agencia mágnum, de la que es miembro desde 1979.Lo maravilloso de esta página es la posibilidad de acceso (visionado) a lo mejor de sus trabajos. Incluida su primera etapa en blanco y negro. Algo que para nosotros, los fetichistas, dice mucho. Así, nos podemos dar cuente que, la pasión de Alex por el color es algo que se ha ido incubando poco a poco y que, sin embargo, el alto contraste y los negros empastados son algo innato.

Por otro lado, también podemos acceder a una corta biografía del autor acompañada por sus numerosas publicaciones, sobre las que podemos clicar para más información, compra o precio. Creo que, para el interesado, puede estar muy bien seguir su evolución de forma más incisiva y en riguroso orden cronológico (de edición). Además y para finalizar, comentara que en al final del portal existe una dirección de E-mail, para contactar con el propio autor. Y, si, contesta. Lo que no se es quién.

Espero que están referencias sean útiles al que las lea y le ayuden, en un momento dado, a acercarse a un fotógrafo sin perder el hilo dentro de la red.

uno de los últimos trabajos de Webb visto desde magnum.


]]>

Jose Miguel en su casa de Lastiesas Altas. Foto: Manu Brabo.

Pozo de Lastiesas Altas.Foto: Manu Brabo

Apasionado de su trabajo y de esta tierra, la que le viera nacer, ha permanecido aquí mientras los años le iban aislando, mientras familia y vecinos morían o, simplemente, desaparecían con el coche lleno de trastos en dirección a otra ciudad sin nombre. En Lastiesas Altas, su pueblo, él es dueño, él es vecino y alcalde, él es el único. Aunque, a decir verdad, esto no parece importarle ya demasiado. “El ganado no me deja tiempo para sentirme solo” Comenta mientras el porrón va y viene de sus manos a las mías. Hoy la noche cae fría allí, fuera, en el pirineo.

Son pocos y cada vez son menos, apenas tres ganaderos, los que trashuman por este valle oscense en dirección a Candanchú, a los pastos de estío. José Miguel, José Manuel y Licos. Los tres tomando la carretera que subraya el río Estarrún hasta el pueblo de Aísa, Por delante de ellos una histérica masa de lana emitiendo balidos, ladridos y cencerros. 3000 cabezas en total (8.000 en 1941)* que, sabiamente y entre los tres, han decidido subir juntos a puerto todos los años. “Así nos ahorramos el contratar un pastor” Me comenta José Manuel, único pastor del valle que no supera la treintena de años.


José Manuel y Michela atentos al rebaño. Foto: Manu Brabo

“El día que a estos les de por cerrar el grifo, a ver que pasa” Para Julián “estos” son la consejería aragonesa de agricultura y “el grifo”, las subvenciones. Subvenciones que, por otro lado, solo llegan si el ganado pertenece a especies autóctonas como ojinegra o rasa aragonesa. La cultura pastoril se ha transformado en una cultura extremadamente frágil que, gracias a las subvenciones y las escasas explotaciones ganaderas, a duras penas se mantiene.

Hoy son nueve los pueblos, solo en la Jacetanía, que no superan los 10 habitantes.

Durante mi estancia allí, en la inmensidad del montaña, en el viaje trashumante pude observar como, a cada paso del rebaño, aparecían viejos compañeros, vecinos y conocidos que, por c o por b (normalmente por vacaciones) se encontraban de vuelta en el valle. Pude observar también como la decrepitud ha invadido casas, escuelas, iglesias y aldeas en general hasta dejarlas en la nada. Viejas piedras amontonadas sobre las que crece la hiedra. Son más de 200 las olvidadas desde el año 60, cuando se aceleró el éxodo.


Rebaño pastando en el valle Aísa, al pie de las gargantas.
Foto: Manu Brabo

La desertización demográfica del pirineo, lejos de frenarse, sigue aumentando. Hoy son nueve los pueblos, solo en la Jacetanía, que no superan los 10 habitantes. De la mano de este abandono del medio rural, también se va la forma de vida pastoril que ha caracterizado esta región desde que el hombre consiguió dominarla. Poniendo en peligro un ecosistema que durante los últimos 2000 años ha contado con la colaboración de los grandes rebaños para su formación.

Xavier Pujol ecologista y becario en el Instituto de Estudios Pirenaicos (órgano dependiente del CSIC) llegó aquí buscando finalizar su tesis. Ahora, cuatro años después, ha decidido comprarse unas tierras y ganado. “Soy el único loco que hace este camino al revés” me comenta mientras observo los progresos de sus trabajos de recuperación del ecosistema que lleva a cabo en sus terrenos.

Otra de las iniciativas de recuperación del Instituto Pirenaico, ha puesto en marcha un proyecto para crear una escuela de pastores en el valle de Broto. Federico Fillat, científico titular del Instituto y padre del proyecto, pone encima de la mesa todo lo que hay que organizar. Profesores de educación física, ganaderos, artesanos, cursos de orientación y supervivencia en alta montaña, nociones de veterinaria etc.

“Se trata de poner todas las facilidades a disposición de aquellos que quieran este modo de vida” Aunque su gran esperanza es institucionalizar estos estudios: “Que pertenezcan, en un par de años, a la formación profesional”. Pero son intentos que no evitan, a corto plazo, que la cosa esté como está. “Abandonada”.


Rebaño en plena salida. Fraginal Foto: Manu Brabo

Bajo la tormenta. Foto: Manu Brabo

Todo esfuerzo parece poco para evitar una muerte anunciada. Y aquellas formas de explotación económica (ecoturismo, turismo activo, etc) que, en un principio, parecían ser la salvación de los núcleos rurales, se han demostrado como altamente incompatibles con la cultura tradicional de esta zona
.
Coches todo terreno y telefonía móvil hacen que, muchas noches, puedas dormir en casa

Los beneficios de la temporada de esquí son enormes pero son de iniciativa privada y las constructoras que antes se afilaban los colmillos, ahora disfrutan con la boca llena del exquisito manjar que supone un nuevo eje de construcción. ¿Cómo se sopesan 2 millones de euros ante los 4 o 5 euros de beneficio de un borrego? Cuando el empresario pone el dinero encima de la mesa, la gran mayoría de las veces, ni se sopesa. Se venden las tierras, se coge el dinero y se compra un apartamento en la ciudad, Jaca.

El valle del río Aragón se ha transformado, desde Jaca hasta las estaciones de esquí de Astún y Candanchú, en un reguero de construcciones de estilo alpino ideales para el turista y que nada tienen que ver con las construcciones oriundas de esta tierra. Es la nueva trashumancia. Hordas de urbanitas que, tanto en invierno como en verano, llegan al Alto Pirineo alejándose del bullicio de la metrópoli.

Juana, vecina de jaca, ha dejado estudios para poner una franquicia de ropa y complementos deportivos. Renovarse o morir parece ser aquí el lema. Cuando le pregunto los motivos, me mira como si fuera tonto y responde: “En temporada alta, cuando esto se llena de madrileños y vascos, puedo poner los precios que me parezca. La gente lo compra todo”. Y es que mirando los escaparates de esta pequeña ciudad uno se encuentra con jerséis, de lana para más inri, a 220 euros.

“¿Por qué hay gente, entonces, que sigue pastoreando? ¿Que les lleva a querer mantener una profesión que requiere tanta dedicación a cambio de tan poco dinero? “¿Que les lleva a anclarse en el pasado?” piensa uno. Pues en cierto modo, por que ese pasado, no es tan pasado y los medios técnicos de los que se dispone ahora hacen que el trabajo sea más llevadero.

“Coches todo terreno y telefonía móvil hacen que, muchas noches, puedas dormir en casa” Pastores eléctricos que te permiten cercar el ganado y olvidarte de él durante horas, piensos enriquecidos que aseguran un peso idóneo del animal, medios de transporte para el ganado y un largo etcétera de medios que permiten adecuarse a las exigencias de producción del mercado y acercarse a los niveles de calidad de vida de un país primermundista

Me levanto todos los días por que quiero, por que trabajo en lo que me gusta.

Así, podemos encontrarnos con que muchos de los ganaderos jóvenes como José Manuel y su cuñado son una extraña mezcla de tradición rural y moda juvenil urbana. Un día los ves ataviados su ropa de trabajo, oliendo a oveja y bebiendo de la inseparable bota y el sábado por la noche visten a la moda, huelen a perfume y piden gin-tonic. Los dos.

Vistos así, nada los diferencia del resto de la juventud de España, nada parece indicar que se dediquen a un oficio olvidado y marginado. Nadie diría que son pastores y orgullosos de ello. Tanto, que cuando les pregunto, por mera curiosidad, si no necesitan salir de allí, si no echan de menos los cánones y las falsas necesidades impuestas por la televisión, José Manuel contesta: “Yo he visto el mar, conozco la capital (Zaragoza) y me levanto todos los días por que quiero, por que trabajo en lo que me gusta. ¿Conoces mucha gente que pueda hacer eso?”

La respuesta me deja planchado y, sin lugar a dudas, viéndolo desde ese ángulo, resultan gente privilegiada. Gente que, pese a las carencias que puedan padecer, saben exprimir hasta el límite los placeres y la soledad que les regala su trabajo, su vida. ¿Seremos nosotros los que tendremos que aprender de ellos? Seguramente si.


Esperemos que nunca se llegue ver la trashumancia por el retrovisor. Foto: Manu Brabo.

* Fuente: “Cuadernos de trashumancia Nº6.” Ministerio de Agricultura.
]]>
la gente reza, aún, lemas olvidados. FOTOS: Manu Brabo

El coche engulle las líneas de la carretera, el cielo parece no poder aguantar el peso de mas estrellas y la espesa oscuridad que rodea la autopista A-5 solo me permite percibir donde iluminan los faros de mi coche , a veces, el pobre alumbrado de algún pueblo solitario. Por el tiempo que llevo conduciendo, una hora y media, creo estar ya en la provincia de Cáceres, aunque el tercer porro que me pasa Gastón podría haberme desorientado. Decido parar en un área de servicio mi vejiga está a punto de estallar y se nos acaba el papel de arroz.

Cáceres se nos presenta como una ciudad confusa. Desde el coche la gente parece correr, excitada y sin sentido, en todas direcciones. Son las 3 de la mañana y el festival lleva dos días quemando las neuronas de una generación, la mía, que poco tiene de contracultural. Un gilipollas me salta al capó del coche , no se que coño balbucea, pero por sus pupilas, decido no darle bola y esperar a que se aparte. Cosas del juego. Decido ir al recinto de conciertos a echar un ojo. Aparco a la vera de tres lecheras (furgonetas policiales) me parece el sitio más seguro para el coche, aunque para mi, quizás no lo sea tanto. Todo depende de lo discreto que pueda llegar a ser, del auto control.

Nace un nuevo día. FOTO: Manu Brabo

Despierto a Gastón, lleva dormido una hora más o menos, lía otro canuto y vamos a comprobar las medidas de seguridad en el acceso. Nefastas, nulas, nos hemos colado sin pagar y sin ser registrados. Aunque ya estoy dentro, ni si quiera me interesa la banda de turno (Niño de los Ojos Rojos), solo estoy aquí en un esfuerzo de reventar con mi generación, creo recordar que fue una guapa punk la que nos ayudo en tal empeño. El LSD comienza a dilatar mis pupilas y las piernas me flojean. Necesito sentarme, salir del bullicio y de la nube de polvo, pero entre Gastón y yo no sumamos una persona.

Sin saber muy bien cómo, hemos llegado a una explanada poblada de carpas, furgonetas y tiendas de campaña. Deambulamos como dos siameses, unidos por un vínculo espiritual más allá de la sustancia, de la amistad que nos une, como si nada fuéramos el uno sin el otro, somos una hermandad lisérgica, indestructibles. La gente hace corrillos alrededor de pequeñas hogueras, otros duermen, otros bailan y los que más, parecen seguir un rumbo marcado por el ritmo cíclico de pun-chis-pun / pun-chis-pun. El sol despunta y Jara se aparece como un ángel bendito de la mañana, blanca, hermosa y con las pupilas lo suficientemente dilatadas como para tragarme. Quiero que me traguen.

Visiones psicodélicas de mañana FOTOS: Manu Brabo


La mañana transcurre en torno a un fuego, Gastón sigue a mi lado y la hermandad creada, en un principio a dúo se extiende al círculo de toda esa gente cuyo nombre no puedo recordar: Hay tres o cuatro personajes andaluces que, en pleno subidón desde hace un par de horas, no paran de levantar las carcajadas del resto; Jara y compañía; tres perros y una niña de dos años, Enara, por la cual, desde el momento en que la vi, siento una terrible admiración. No es fácil criarse entre (neo)hippies y si no que le pregunten a Kurtney Love. Se ha hecho tarde, o temprano, según se mire y, la sombra de una arboleda parece la mejor opción para descansar. La tarde parece prometedora dentro del casco antiguo de Cáceres y no me lo quiero perder.

La tarde se nos hecha encima y la temperatura, aún bajo la sombra, se hace insoportable para semejante descontrol biológico, aún así, el LSD no baja y me permite no encontrarme tan mal como si lo hubiera hecho. Mi físico responde, mi cabeza, aunque no lo parezca, también. Es tiempo de despedidas, el círculo se ha roto y cada mochuelo busca su olivo. El mío, el de Gastón es seguir aquí, al fin y al cabo, se supone que tenemos algo que contar. El resto, incluida Jara, buscan ya camino a casa.

La gente nos mira en el supermercado, aquí, por primera vez, me estoy sintiendo un bicho raro. Me gusta. Degusta sentirme ajeno a la raza humana, a su condición de rebaño, a su visión unidimensional. Me pueden tachar de esnob, o de tarado si quieren, pero en estos momentos me siento muy por encima de todos ellos aunque me reprochen con sus miradas. Me siento niño.

FOTO: Manu Brabo

El lento deambular por el casco histórico de Cáceres se hace maravilloso. Sobre el empedrado, entre muralla y muralla, por las estrechas calles, en cada plaza la gente se divierte, se hermana, se abraza sonríe y baila. Escucho diálogos poderosos en cada esquina, unos hablan de sueños, otros de rabia contenida y los que más de una revolución que nos toca encarrilar a esta generación de la pereza. Comienzo a pensar: “No todo está perdido”. Y vienen a mi memoria lucidas frases de la juventud de otras épocas: “¡Queremos el mundo y lo queremos ahora!”.

Residuos contraculturales FOTO:Manu Brabo]]>
Supongo que sería un día como hoy, uno en el que no te apetece escribir el artículo de turno o, simplemente, no encuentras nada que merezca ser rescatado para la polémica, cuando Hunter S. Thompson comenzó aquello que luego, él mismo, definió como periodismo “gonzo”: Esa apuesta por la narratividad como forma de relatar el hecho noticioso en la que, el periodista se transforma en el marcapasos de la acción y la noticia queda, por un momento, al margen de los acontecimientos.

Me paro. Ya no escribo y miro la misma mierda por la ventana. Sigo con arcadas, no logro vomitar un mínimo de dos palabras hilvanadas, acerca de cualquier tema de esta mísera actualidad. Hoy la actualidad no viene a mi, hoy habrá que ir a buscarla al mas puro estilo Thompson: psicoactivos, alcohol, un festival de música y letras, muchas letras. Estoy en Madrid, son las 23:40. Dentro de unas tres horas estaré en Cáceres para contar, de primera mano, que es eso del “Womad”.


Mañana o pasado (algo pasado seguro) os contaré.
]]>