Un hombre del pueblo de Neguá, en la costa de Colombia, pudo subir a lo alto del cielo. A la vuelta, contó. Dijo que había contemplado desde allá arriba la vida humana. Y dijo que somos como fueguitos.

- El mundo es eso - reveló-. Un montón de gente, un mar de fueguitos.

Cada persona brilla con luz propia entre todas las demás. No hay dos fuegos iguales. Hay fuegos grandes y fuegos chicos y fuegos de todos los colores. Hay gente de fuego sereno, que ni se entera del viento, y gente de fuego loco, que llena el aire de chispas. Algunos fuegos, fuegos bobos, no alumbran ni queman; pero otros arden la vida con tantas ganas que no se puede mirarlos sin parpadear, y quien se acerca, se enciende

Se me ha volcado encima un vacio negro, un agujero a otra dimensión, un agujero de gusano. Soy un tren directo hacia no sé donde, ni si me van a aguantar estos engranajes, secos, forzados, ni lo sé ni lo quiero saber, de eso ya no tengo miedo. Por qué me esperaste, ahí, agazapado. Sabías que iba a volver? ahora que todo eso me asfixia, que todo me atora, me quita la luz, el aire. Que no eres tú, que soy solo yo, que ni siquiera puedo buscarte excusas, argumentos baratos, lógica de kiosquillo que alivie mi culpa, creciente, oronda, ostentosa de tanto sentirse.

Pideme que sienta el frio en aquellos brazos, que hubiera un mejor momento para morirse, porque era aquel si alguna vez hay alguno, que en los tuyos he muerto congelada, y no es lírica siquiera, es que no me da más el corazón. Y lo intento, te juro que lo intento, pero también sé que yo no conjuro a la muerte en tus brazos, ni susurro letanías que detengan el tiempo, ni maldigo la hora de marcharme, que ahora siempre llega con prisas.  Pideme que te sueñe y que no pueda dormir, que se sienta tan mio, tan propio como una parte de mi, que sienta que toda mi vida la he vivido sólo para encontrarte y ahí estás, hecho sueño o realidad, y viceversa.

 No me pidas, que no puedo darte, que ojalá pudiera pero que no puedo, que yo no miento, que no doy no vendo espinas.

Ya se que esto es lo de siempre, las paranoias de siempre, una vez más. Las vigas, las jaulas, la mera visión de unos barrotes, fobia al compromiso lo llaman, un nombre tan complicado para lo que tan solo es desamor. No sé que hacer contigo. Te juro que no sé que hacer contigo

El amor nos esta bien. Es cómodo, sencillo, eficaz, caliente, tranquilo, reconfortante. Es un hogar para pasar la vida, donde realmente quieres estar, donde tu yo de día a día quiere pasar sus años. La pasión te da alas para soñar, y lo  mejor de todo es que no puedes controlarla. Y lo peor de todo es que no puedes controlarla. Le cuelgas el vestido de tu pasión a quien mejor ajusta a tu talla, a tus señales, a tus frecuencias, tus indirectas, juegos de palabras, aficiones. A veces el vestido es tan completo que lleva hasta careta. Nuestros ojos están viendo lo soñado. Nace la química. El deseo. La pasión te arrasa por dentro, te hace incapaz, imprudente, pedante, te paraliza mientras buscas desesperadamente excusas, señales para atraer la atención, para vivir eso que has soñado. Solo que eso lo sueñas tu. Crees que los sueños de los demás son también los tuyos.  Te sobran evidencias para creerlo, pero tu también haces una evidencia del vuelo de una mosca. Buscas mensajes en las canciones, en las palabras, y las encuentras. Vives de migajas de presencia, que siempre es escasa. Te buscan huecos en las agendas. Vas a la peluquería, te pintas las uñas, te depilas. Te maquillas cada dia, y te sientes menos guapa que nunca. Si te miran, es porque estás ridícula, fea, pequeña e inmunda como un insecto.

 

Cuando la pasión muere, y sobretodo cuando muere antes de tiempo, sin tener lugar a consumirse se convierte en una nostalgia atroz, voraz, que no te deja dormir, ni comer, donde coges el teléfono y cuelgas, intentas mantener el contacto, buscas problemas para tener conversaciones con las que solucionarlos, pero eso tampoco funciona. El tiempo sigue pasando. La pasión, muerta de hambre, empieza a comerse a sí misma, por las esquinas.

Mi nombre. Cuánto tiempo sin verlo, verdad? Mi nombre. Que te pasará por la cabeza al verlo. Lo susurraste a mi oido, aquella noche, repitiendolo como una letania, como un rezo, mientras me abrazabas y yo creia que me iba a partir por dentro. Es solo eso, un nombre. Habrás bajado los ojos, sacudido la cabeza y pasado a otras historias, otros nombres. Quizá hayas recordado que una vez me dijiste que querias intentarlo, que me lo pedías como si en ello te fuera la vida, mientras me besabas como se besa a los niños pequeños, con muchos besos en el pelo.

Nueva sacudida de cabeza. Que habrás sentido, al ver mi nombre. Quizá nostalgia, quizá culpabilidad. Seguramente ya nada.

Yo, al ver el tuyo he sacudido la cabeza y pasado a otras historias, a otros nombres. Pero el leer tu nombre me ha herido las retinas

>

Flight from Birmingham. 7210 Easy Jet. Status: On time. 13.10

La palabra vuelve a parpadear en color  verde y varios idiomas. La última vez que miré solo cambiaban dos números. Llevo media hora esperando mi visita de hoy. Tres pasos a la derecha, tres a la izquierda. Cinco pasos a la derecha.  Cambio el peso a la pierna izquierda, que se resiente de la rodilla. Lesión que arrastra desde hace mucho de sus trece años y medio de existencia perenne junto a mi derecha, otra quejica. Debería haber traído el libro. Levanto la vista, y observo a la gente mientras voy repasando mentalmente las escasas fórmulas de cortesía que conozco en inglés, idioma que chapurreo con más o menos gracia, Did you have a good flight? que voy a tener que utilizar hasta el fin de semana, How do you say in english...durante muchas horas de visitas, reuniones y cenas, you're welcome,  cosa que agradezco pero que me da una vergüenza horrible, y me agota soberanamente. Un chico alto y moreno se dirige casi frontalmente hacia mi, mientras una mujer rubia y bajita  que pasa por mi lado se tira en sus brazos, le da un abrazo fuerte, le separa, vuelve a mirarle de arriba a abajo, el chaval debe tener diecinueve años,  vuelve a abrazarle mientras le besa el pelo, igual que se besa a los niños pequeños. La mujer levanta la vista y me ve observándoles. Me sonríe. Una ternura enorme me recorre el alma y la deja en carne viva.  A su lado, varias personas sostienen con caras mas o menos divertidas un cartel, un nombre, un logo. Cinco pasos arriba. Cinco pasos abajo. Cuanta gente. Cuantas vidas. Cuantas historias. A esa chica le brillan los ojos, como si no pudiera soportar un solo parpadeo más de esas letras verdes que le roban la imagen más deseada. Bajo la vista al suelo. Está sucio, mármol nuevo, pulido, brillante. Igual de sucio que yo.

Flight from Birmingham. 7210 Easy Jet. Status: On time. 13.40.

Trece y cuarenta y uno. El presente existe para convertirse en pasado.  Una figura enorme se aleja lentamente, y mi corazón se queja, inquieto en su luto. Las emociones del pasado no sirven para el presente. Mi corazón vuelve a cerrar los ojos. Cinco pasos a la derecha. Cinco a la izquierda. Perdona, vienes mucho por aqui? levanto la vista porque la pregunta en cuestión carece de contexto habitual. Un chico con un cartel en la mano me informa de que él todas las semanas. Que todos acaban conociéndose. Me pregunta mi nombre, me da el suyo. No, no suelo venir a menudo, no, no soy de  agencia, vengo a buscar a un proveedor, si, buena gente, casi de la familia, no gracias, tengo que irme. Creo que viene mi visita. Hasta luego, gracias.

Flight from Birmingham. 7210 Easy Jet. Status: On time. 13.40.

 Pero son las 14.15. La mitad de las personas han salido del terminal. Un polo granate y una cabeza rapada al uno identifican a Richard saliendo de la terminal. Excuse me for the delay, it’s nice to see you!...The agents wanted to see my passport,I guess that’s for the case.... No, no, no, it’s not a problem, you’re welcome. Mientras le informo de que el tiempo es todavia caluroso, que podemos ir a comer a un restaurante bueno que conozco porque estoy muerta de hambre, todavia, me digo, todavia tengo la ingenuidad necesaria para girarme y barrer el terminal con la mirada. Esa que todavia soy yo por mucho que me pese, todavia esperaba verte hoy cogiendo el siguiente vuelo  o llegando de cualquier destino que nunca jamás volverá a cruzarse con el mio