Ahora, junto al velador, me estaba mirando. Yo recordaba que antes también me había mirado así, desde aquel remoto sueño en que hice girar el asiento sobre sus patas posteriores y quedé frente a una desconocida de ojos cenicientos.

Fue en ese sueño en el que le pregunté por primera vez: «¿Quién es usted?». Y ella me dijo: «No lo recuerdo». Yo le dije: «Pero creo que nos hemos visto antes». Y ella dijo, indiferente: «Creo que alguna vez soñé con usted, con este mismo cuarto». Y yo le dije: «Eso es. Ya empiezo a recordarlo». Y ella dijo: «Qué curioso. Es cierto que nos hemos encontrado en otros sueños».

Mis armas son los dedos que sujetan,

se estiran los tendones,

sujetan con fuerza los cables

de mi fortaleza,

que soy dueña de mi imperio,

que entra quien yo quiera

 nadie que pueda hacer daño

 a los que me viven dentro

y  a los que me viven fuera.

Mis armas son las manos,

que escriben, rasgan, teclean,

pintan, friegan, y a veces se crispan

se hincan las uñas,

y luego  acarician,

se cierran en torno a otras,

y dicen lo que mis palabras no pueden.

Mis pistolas son palabras, porque son mias,

mia es mi voz, al menos esta,

la que nunca oimos,

aunque le chiste más de la cuenta,

y yo elijo sus balas, porque soy su dueña,

faltaría más,  es mi reino

para que digan que soy,

ni más ni menos, lo que soy.

Lo que odio, lo que amo ser

lo que no quiero ser y soy.

Lo que quiero seguir siendo.

Cada dia con 24 horas más,

De alegrias, tristezas, nervios y carcajadas

De miradas, de señales, de reflejos

De besos robados y besos ausentes

Yo le quería con ese amor de las novelas, con ese amor sin fundamentos, hechos de aire, de palabras y de distancias. La primera vez que le vi, imponente y vertical, llevaba una corbata negra . Recuerdo eso y recuerdo que pensé que le conocía. Sentí que le conocía pese a estar segura que era la primera vez que le veía, y sacudí la cabeza e incluso creo que sonreí al comentario de mi compañero de mesa.Joer que pinta de serio, parece un ministro, y era cierto, porque era serio, pero cuando sonreía, sabía sonreír con los ojos, con toda la cara, y cuando le conocí tuve que reconocer que era un encanto, que me lo pasaba pipa con él, porque era de ese tipo de personas que no solo pasan por el mundo, sino que lo observan, y porque me gustaba escucharle hablar, su voz de susurros.Por todo  eso, y algunas cosas más le besé,  y me instalé en una realidad distinta que ni siquiera se desvaneció cuando escuché todo lo que me dijo después. Y viví de letras, de horas arañadas, y me comí la impotencia de querer verle a todas horas, la masticaba deprisa y la tragaba sin pensar en su sabor. Horas de lluvia, de miles de pasos, de abrazos que eran capaces de hablar, palabras, risas, cervezas, canciones, llamadas a lo largo de los meses, encuentros, el azar,  desencuentros, o el destino, viviendo todo aquello de prestado. Y era poderosa, y era valiente, y sobretodo, era yo, más yo que nunca, nunca he vuelto a sentir nada igual.  Lo entendí tarde, y  lo entendí mal y por eso decidió desaparecer. Los dos huíamos, pero yo le encontré y sentí que la única opción que yo podría escoger libremente de entre todas las vidas posibles, era la de estar a su lado. El día que me dijo con la voz firme y rota, con un cansancio infinito en ella,  que lo que yo sentía no tenía razón de ser,  me partió el corazón, exactamente, por la mitad. Y durante mucho tiempo se convirtió en mármol.

 

Mi futuro estaba ya pensado? Lo había pensado yo?  Y eso qué es, inteligencia o cobardía? Sinceridad?  Y sobretodo, cuándo aprendí yo eso?

retinorama  Lunes, 22 Noviembre 2004 11:51  Enlace Permanente  Comentarios (0)