Me dijo "no te preocupes, ahora mismo me cambio el reloj de muñeca y asi recordaré". Yo me cambio el reloj de muñeca y pienso: "para qué me lo he cambiado?".

La comida de los viernes en la plaza del mercado, al grito de los tenderos que me conocen de tanto verme por ahí. El hombre niño que sube la calle ya ajeno a la muerte de las palomas. La foto que encontré amarilla por los cantos, perdida en alguna caja que quedó en medio de todas las cosas que me esforcé por conservar de mi –una carta de amor, juguetes de niña, una canica, una concha, una flor seca, letras, mecheros, alguna caja en la que encerraba la rabia. La plaza que cruzaba cada dia y desaparecio tras un inmenso boquete de cemento. La familiaridad de todas mis cosas. Los pezones respondiendo al primer frio del otoño después de la ducha. El calentador que vuelve a atascarse a media ducha. Las toallas sin estrenar. Mis braguitas azules perdidas entre las sábanas. Los mimos del camarero de los jueves, que me sirve lo mejor del dia. La lágrima que resbaló por mis dedos después de un orgasmo mezclado con dolor. Las botas que no me puedo comprar tentando los escaparates marrones. Mi i-pod sin bateria, con muse, radiohead, the cure, the editors, film school, y algo nuevo que no he podido escuchar. Mi agenda negra garrapateada. El café con leche largo y dos de azucar. Los besos de anoche. El jabçon que huele a caramelo.La marca de unos dientes en mi nalga derecha. El abrazo que me salvó de todas las dudas. Mi perro gruñendome cuando le digo que voy a ducharle. Mi sobrino diciendo que de mayor quiere ser chulo. El olor de la mas pequeña, paula. Las canciones que siempre me harán daño, y las que siempre me harán sonreir. Let down, que me salvó la vida. El otoño, que está de vuelta, me mira indiferente mientras yo paso por su lado con los dedos cruzados, por si al destino le da de nuevo por retorcerse sobre si mismo.

Me miraste raro pero te lo dije igual, que todas las tristezas tienen puerta, y que esta es la mia. Quiza sea injusto llamarle puerta, o quizá tristeza, pero tanto da. Detrás de ella se quedaron fantasmas, algunos que todavia se duelen. Por eso no es injusto llamarla tristezas. También quise decirte que no todas las tristezas son húmedas, y que la mia fue, era, una tristeza de desierto. También fue voluntaria y eso es lo que te puede sonar más raro, que me sentara a convocar mi tristeza con tantas fuerzas, pero es que el mundo, además de feo, es triste, y duele. A mi me duele todavía, y entonces me dolia aún más. A veces me duele un poco, como un picazón molesto, a veces bastante, como cuando te das un golpe en el hueso de la risa, pura evidencia de que somos del derecho y del revés. A veces mucho, y eso también pude aguantarlo. Lo que parece que me duele más es el desamor,o el sentimiento de traición, porque luego siento ira. Sentir ira, también me duele. Y lo unico que no me dolia era estar sola. El silencio. No ser. No hablar. La nada salvo la mia. Y ahí me quedé hasta que la fealdad del mundo no me hiciera daño. Ahora, el mundo sigue siendo feo, pero ya no me lo tomo en serio, al igual que dejo de tomarme en serio y cada vez empiezo a cansarme antes de escucharme rancia, seca, arisca, o a enseñar los colmillos cada vez más redondos. Prefiero reirme y sacudir la cabeza al otoño.

La mia, como todas las tristezas, hablan de amor, del perdido, del encontrado, del equivocado, del egoista, del culpable o del clandestino. Del mio, del de los demás. A fin de cuentas, la tristeza siempre tiene mucho que decir de nuestra historia, porque sin ella, yo no sabría en qué consiste la alegria.

retinorama  Jueves, 16 Noviembre 2006 23:26  Enlace Permanente  Comentarios (2)

Del dialecto de la Tierra del Fuego(en la Patagonia, al sur de argentina): Mamihlapinatapai, no tiene traducción exacta, pero la mas aproximada es "mirar a los ojos a alguien, con la esperanza de que este inicie lo que ambos desean pero que ninguno de los dos tienen el valor de hacer".

La oscuridad se despidió hace tiempo, por mucho que hoy me levante y el cielo amenace tormenta, y después de la siesta, el calor venga por mi espalda, para que no se me enfrien los riñones. He dejado de enserñar los dientes al otoño, aunque eso no signifique que pueda dejar atrás esa tristeza pequeñita, que siempre se pone azul cuando noto que ha empezado a hacer frio y me levanto a media noche para ponerme una camiseta.

Supongo que el frio es eso, siempre frio, y que hay recuerdos a los que uno puede sacarles brillo, y otros que han perdido todo su color, como fotogramas de una pelicula antigua, y que eso forma parte de la vida, que en el fondo vivimos para ponerle color a lo que será nuestro recuerdo, antes que la muerte se nos lleve.