- Yo no sé si es el otoño o los 30... la cuestión es que lo llevo mal, mal..

- Mal, por qué?

- Porque yo que sé...antes todos sentiamos que teniamos un montón de proyectos por hacer, yo un montón de cosas que demtostrarme a mi misma, y ahora que parece que tienes la edad en la que tu pensabas que ibas a saber todo eso, que todo aquello que me apostaba contra mi ya me lo he demostrado y no siempre vale la pena, y entonces resulta que no. Que lo que sabes es que esto es el dia a dia, que es currar, de lunes a viernes, en algo que te guste o que almenos soportes, sabado domingo, y vuelta a empezar... durante los 35 años que como minimo tenemos hasta jubilarnos, si es que para cuando lleguemos nosotros eso existe todavia. Que asco de vida adulta adulterada.

-Es que a nosotras, laura, no nos han educado para la responsabilidad. Nuestras madres si, las educaron para ser felices teniendo una familia, una casa, un marido al que cuidar, cuidando a la familia, currando y aguantando como santas... pero a nosotras nos han educado para buscar la felicidad, para realizarnos como personas independientes, felices, completas y autosatisfechas. Entonces, te plantas en los 30 y ves que el concepto de felicidad que tu tenias no existe, y claro, que tampoco podemos ser personas independientes, felices, completas y autosatisfechas. Y entonces tienes que buscarte oto concepto de felicidad, solo que antes tenias tiempo para hacerlo y ahora apenas tienes tiempo de dormir.

Desde luego, no hay dosis de mayor pragmatismo y realidad que el punto de vista de Alba, con la que hablo desde que tenia 4 años y seguiré hablando de porqué no somos tan felices como queriamos serlo de aqui a 40. Eso espero, vaya...

quizá, después de todo, puede que la felicidad sea algo parecido a eso...

Yo no tuve la suerte, increible suerte, de verles presentando Ok computer -o fue el primero?-en directo asi que los descubrí tarde, más tarde, en una cinta titulada algo asi como "Pablo Honey" que pululaba por casa. La primera fue Creep, y la segunda My iron long. Me gustaron pero no les presté mucha atención hasta que un año y pico después, volviendo de vilanova a las tantas de la madrugada conduciendo sola , en un seat ibiza que por entonces era nuevo cuando me di cuenta que iba cantando a pleno sentimiento all the things you got, all the things you need, who bought you cigarretees...... y de nuevo, eran ellos.

Para mi radiohead mas que música, es un estado de animo, tan personal, tan intimo que me parece increible que llegue a tantas personas y que su musica toque a las personas tan distintas de manera parecida. Me enamoré escuchando Creep, me subi a las nubes escuchando Lucky, lloré con Fake Plastic Trees, quise borrarme de la tierra con How to disappear completely y dije adios escuchando I want none of this. Y mientras duraba todo aquello, me aferraba a let down como un naufrago a un trozo de madera enmedio del océano y al llegar a tierra, lo proclamé un himno.. son tantas las canciones suyas asociadas a tantos estados de ánimo que podria decirse que forman parte de la banda sonora de unos trozos de mi vida.

Y ahora esto... simplemente, no tengo palabras. Son grandes. Yo también quiero que me recuerden in red, blue, green... in red, blue, green

Cojo carrerilla, me lanzo, me doy un traspiés. Deparro en las esquinas y tecleo a mil pulsaciones el minuto. Cojo teléfonos, reparto octavillas, grapo papeles, y bebo café. Fumo menos de la cuenta y mas de lo que deberia, cuido de los demas y no me acuerdo de cuidarme de mi misma.

Me preocupa la desgana y siempre tengo ganas de volar hacia otra parte. Me convenzo de mis planes y luego los cambio por penultima vez. Pago recibos de la luz, multas e impuestos de circulación. Programo vuelos, voy y vuelvo de todas partes y me duermo en el metro. Esquivo insinuaciones, reservo mis opiniones, busco los momentos, me da por bailar, por fin, lo ultimo de radiohead. Pago despedidas, me subo a mis tacones, voy a bodas, sorteo miradas, soporto malicias, leo informes y busco canales de distribución. Pongo lavadoras, hago el suelo, me corto las uñas y me acuerdo de comprar café. Olvido el champú, la leche y el jabón del suelo.

Me acurruco en unas horas que araño, y es entonces, solo entonces cuando lo pienso. que no pienso. que no tengo tiempo de pensar. que necesito dias de 30 horas. Y pensar en la burocracia de la vida laboral siempre me ha dado una pereza infinita. Y me duermo. Sueño que vuelo, que vuelo hacia otra parte, que cojo carrerilla, me lanzo y me doy un traspies...

Justo al acabar de escucharle decir que ya no veia los brillos, que ya no sentia lo que habia sentido dando un abrazo y mirando una piel, solo pude cogerle de la mano y decirle que lo sentia, que lo sentia mucho, porque a veces no entiendo nada, pero a veces lo entiendo todo, al igual que no siempre digo lo que pienso, pero siempre siento lo que digo cuando ni siquiera tengo tiempo de pensarlo.

Le dije que lo sentia y quise decirle que los desiertos no siempre han sido desiertos aunque se acabe de poner el pie en ellos, y que no todas las tristezas son estériles. Los fotogramas en blanco y negro siempre favorecen, eso pensé, que siempre favorecían, las fotos en blanco y negro, las peliculas en blanco y negro, pero que no siempre era asi, que los amores que se ven en blanco y negro no son, sino que fueron. Y recordé una vez mas aquella frase, que no se puede atrapar la magia sin herirla de muerte, sin matarla al hacerla realidad. Que a veces los arcoiris surcan cielos enteros de ciudades tristes llenas de semáforos y pájaros mojados, que todos nos mojamos por igual pero que no todos miramos el cielo Que hay tristezas de lluvia y tristeza de desiertos. Que las emociones del pasado no sirven para el presente. Que se quedan colgando de cualquier manera de la percha de nuestra memoria y nunca puedes volver a ponertelas. Que es triste recordar el amor que se ha ido, la atracción que ya no sientes, que has perdido sin darte cuenta, por algun agujero del bolsillo, el rubor de tus mejillas cuando no tienes mas remedio que tirar del colorete. Ojalá pudieramos ponernos colores también en el alma. Que los amores que no fueron nunca podrán ser iguales, que se ahogan, que se marchitan, que se mueren y que eso duela, que tenga que doler tanto. .

Me dieron ganas de cogerla y llevarme a beber una botella de ron para brindar por el amor, para podamos huir de él cuando no nos conviene. Es eso cobardia? Eso es amor?

Vuelve el otoño y vuelve la lluvia. Y bajo los paraguas, también vuelven los fantasmas.