No sé de qué me extraño. Somos iguales. Me estás mirando y tú ya lo sabes. Antes que yo. Mejor que yo. Más rápido que yo. Tú y yo somos iguales. Y no se trata solamente de que acabes mis frases con las mismas palabras que yo iba a usar para describir algo. O de que sepa exactamente el actor que no recuerdas y que se parece a un hombre que acaba de pasar. O de que te indignes cuando ves algo indignante en el mismo momento que yo, por los mismos motivos que yo. Ni que para tí la indignación sea también una buena parte de orgullo. Ni de que para tí el orgullo signifique respeto, un buen corazón latiendo y un poquito de humildad.

No, tampoco es nada o muy poco de eso. No me importa. Al menos, demasiado. Ya sé como me ven, desde fuera, me haga o no justicia. Y no importa. Soy una impostura, otra de tantas. Se trata de esto, de ver como me estás mirando. De mirar como me estas mirando. De ver mi reflejo en tus retinas y verme a mi mirándote, dos ojos reflejados entre si y asi, hasta el infinito reflejándose en dos espejos. Tanto, tanto, que no me extraña que me parezca que te conozco desde siempre. Yo ya he visto mi reflejo. Sólo que no esperaba que lo hubiera visto alguien más y se quedara enmedio de esta extraña confusión de ojos, párpados, pestañas y almas.

Porque, mientras te digo todo esto, tú, claro, me sigues mirando y no hablas. Ves pasar mis dedos por las teclas. Me vas pulsando. Te voy pulsando. Nos pulsamos los dos y de repente, algo explota, se hace evidente, como una verdad enorme, enorme y antigua, mucho más antigua que cualquier recuerdo que abaque mi propia historia, mucho más que la vida de las personas que forman parte de ella y su propia memoria, tan antiguo como el propio mundo, tan tan antiguo como el secreto de la vida.

Yo me he visto y me conozco. Conozco tus orejas. Tus ojos. Tu nariz. Tu boca. Me conozco por fuera, pero a veces, no todas, a veces te veo, te miro y pienso... cómo puedo conocerte a tí? Dónde nos conocimos? Cuándo te me metiste dentro?

Hoy.... la maravillosa ambigüedad de la palabra "Cosa".

-... entonces le he preguntado si me queria. Si me quieres, dímelo, le he dicho.
- Y qué te ha respuesto?
- Que claro que me quiere. Que él no va a decirme que no me quiere porque no es verdad. Y que la que se fue fui yo. Y la que le dijo que no le llamara nunca más fui yo.
- Si claro.
- Bueno, en eso tiene razón.
- Pero le dijiste todo eso por algo, no?
- Y entonces le digo: si me quieres, como puedes no querer estar conmigo? Por qué no quieres que volvamos a vivir juntos?
- Te lo ha pedido?
- Bueno, aquel dia, después del polvo.
- Ya, pero fuera de nebulosas post-orgásmicas?
- NO.
- No?
- NO. En serio no hemos hablado.
- No lo tiene claro?
- Dice que me quiere pero que hay una parte que no la ve clara.
- Qué parte? No sabe si te quiere? No sabe si no te quiere? No sabe si-te-quiere-pero-no-quiere-estar-contigo?
- Me dijo Nunca voy a decirte que no te quiero porque no es verdad. - Y que quiere estar conmigo pero que también quiere hacer cosas...
- ¿Cosas? Que cosas?
- Yo que sé!! Cosas! Cosas!....
- Un tapete de bolillos, tirarse en paracaidas, el pino-puente? .
- Pues eso le he preguntado. Y dice que no sabe, que cosas...
- Hombre....
- Qué?
- Si recapitulamos y vemos que las dos cosas que ha hecho desde que te fuiste fue uno, quedar con otra, y dos, montar una fiesta en vuestro piso sin invitarte y encima pedirte que le ayudaras con la cena....y el resto del tiempo, ni lo ha pisado por temas de curro, pues...
- Con la otra no se ha visto más. Me lo dijo.
- Da igual, lo que importa es que quedó con otra con fines amorísticos.
- Que se joda, le salió mal, jejeje.
- ...picamos algo?.
- Yo lo que quiero que sea él el que tome la decisión, la que sea... pero de una vez....quiero definirme. Quiero saber si sí o si no, pero este estar-enmedio me mata...
- Hija, eres tonta. Quítate de enmedio tú solita.
- Me apuesto lo que quieras a que este vuelve antes de septiembre.
- Me reafirmo. Tonta y mala, que es todavía peor.
- YO le quiero. No sé por qué, la verdad, pero le quiero.
- ... otra cerveza?

Ese olor. He tardado años en volver a encontrarlo. No habia vuelvo a visitar ninguno de aquellos recuerdos. Pero la parte más escondida de mi memoria los guarda. Guarda ese olor. Dicen que los olores tienen un poder evocador diez mil veces más potente que cualquier otro estímulo; ni siquiera viajan al córtex cerebral, van directos al sistema límbico, donde se almacenan nuestros instintos, nuestras emociones primarias, nuestro particular reducto primario emocional. Cualquiera de nuestros otros sentidos -gusto, vista, tacto, oido- viaja a través de nuestras neuronas y nuestra espina dorsal antes de llegar al cerebro, antes de que los procesemos. El olfato no. El olor viaja de manera inmediata a nuestro cerebro a ese pequeño sistema que es, posiblemente, una de las estructuras más antiguas de nuestro cerebro y que rige emociones, instintos, recuerdos asociados a ese olor, provocando una evocación directa de todos los recuerdos asociados a él. Ese olor.

Cierro los ojos y vuelvo a sentir mi pelo mojado chorreando en mi espalda. Unas manos me enjabonan hasta la linea del pelo y me siento la niña más mimada del universo. Ese olor, a medio camino entre...qué? miel, avena, magnolias? ...-me encanta ese olor... qué és? No lo sé... cierra los ojos, no quiero que te entre jabón en los ojos...-. Suena Lucky, de Radiohead y el agua está tan caliente...pienso, mientras algo me lleva en volandas, desnuda y chorreando, a una cama de sábanas crujientes.... ese olor... ese olor... me moja la nariz. He apretado tanto el bote de plástico que el jabón sale y chorrea por mis manos. Renuncio a limpiármelas y la cajera me mira, levantando una ceja, cuando le pongo ante si, en una perfecta hilera, los cuatro litros de mis recuerdos.