Flight from Birmingham. 7210 Easy Jet. Status: On time. 13.10
La palabra vuelve a parpadear en color verde y varios idiomas. La última vez que miré solo cambiaban dos números. Llevo media hora esperando mi visita de hoy. Tres pasos a la derecha, tres a la izquierda. Cinco pasos a la derecha. Cambio el peso a la pierna izquierda, que se resiente de la rodilla. Lesión que arrastra desde hace mucho de sus trece años y medio de existencia perenne junto a mi derecha, otra quejica. Debería haber traído el libro. Levanto la vista, y observo a la gente mientras voy repasando mentalmente las escasas fórmulas de cortesía que conozco en inglés, idioma que chapurreo con más o menos gracia, Did you have a good flight? que voy a tener que utilizar hasta el fin de semana, How do you say in english...durante muchas horas de visitas, reuniones y cenas, you're welcome, cosa que agradezco pero que me da una vergüenza horrible, y me agota soberanamente. Un chico alto y moreno se dirige casi frontalmente hacia mi, mientras una mujer rubia y bajita que pasa por mi lado se tira en sus brazos, le da un abrazo fuerte, le separa, vuelve a mirarle de arriba a abajo, el chaval debe tener diecinueve años, vuelve a abrazarle mientras le besa el pelo, igual que se besa a los niños pequeños. La mujer levanta la vista y me ve observándoles. Me sonríe. Una ternura enorme me recorre el alma y la deja en carne viva. A su lado, varias personas sostienen con caras mas o menos divertidas un cartel, un nombre, un logo. Cinco pasos arriba. Cinco pasos abajo. Cuanta gente. Cuantas vidas. Cuantas historias. A esa chica le brillan los ojos, como si no pudiera soportar un solo parpadeo más de esas letras verdes que le roban la imagen más deseada. Bajo la vista al suelo. Está sucio, mármol nuevo, pulido, brillante. Igual de sucio que yo.
Flight from Birmingham. 7210 Easy Jet. Status: On time. 13.40.
Trece y cuarenta y uno. El presente existe para convertirse en pasado. Una figura enorme se aleja lentamente, y mi corazón se queja, inquieto en su luto. Las emociones del pasado no sirven para el presente. Mi corazón vuelve a cerrar los ojos. Cinco pasos a la derecha. Cinco a la izquierda. Perdona, vienes mucho por aqui? levanto la vista porque la pregunta en cuestión carece de contexto habitual. Un chico con un cartel en la mano me informa de que él todas las semanas. Que todos acaban conociéndose. Me pregunta mi nombre, me da el suyo. No, no suelo venir a menudo, no, no soy de agencia, vengo a buscar a un proveedor, si, buena gente, casi de la familia, no gracias, tengo que irme. Creo que viene mi visita. Hasta luego, gracias.
Flight from Birmingham. 7210 Easy Jet. Status: On time. 13.40.
Pero son las 14.15. La mitad de las personas han salido del terminal. Un polo granate y una cabeza rapada al uno identifican a Richard saliendo de la terminal. Excuse me for the delay, it’s nice to see you!...The agents wanted to see my passport,I guess that’s for the case.... No, no, no, it’s not a problem, you’re welcome. Mientras le informo de que el tiempo es todavia caluroso, que podemos ir a comer a un restaurante bueno que conozco porque estoy muerta de hambre, todavia, me digo, todavia tengo la ingenuidad necesaria para girarme y barrer el terminal con la mirada. Esa que todavia soy yo por mucho que me pese, todavia esperaba verte hoy cogiendo el siguiente vuelo o llegando de cualquier destino que nunca jamás volverá a cruzarse con el mio