Amor, eso que dicen los libros...(y ii)
Yo le quería con ese amor de las novelas, con ese amor sin fundamentos, hechos de aire, de palabras y de distancias. La primera vez que le vi, imponente y vertical, llevaba una corbata negra . Recuerdo eso y recuerdo que pensé que le conocía. Sentí que le conocía pese a estar segura que era la primera vez que le veía, y sacudí la cabeza e incluso creo que sonreí al comentario de mi compañero de mesa.Joer que pinta de serio, parece un ministro, y era cierto, porque era serio, pero cuando sonreía, sabía sonreír con los ojos, con toda la cara, y cuando le conocí tuve que reconocer que era un encanto, que me lo pasaba pipa con él, porque era de ese tipo de personas que no solo pasan por el mundo, sino que lo observan, y porque me gustaba escucharle hablar, su voz de susurros.Por todo eso, y algunas cosas más le besé, y me instalé en una realidad distinta que ni siquiera se desvaneció cuando escuché todo lo que me dijo después. Y viví de letras, de horas arañadas, y me comí la impotencia de querer verle a todas horas, la masticaba deprisa y la tragaba sin pensar en su sabor. Horas de lluvia, de miles de pasos, de abrazos que eran capaces de hablar, palabras, risas, cervezas, canciones, llamadas a lo largo de los meses, encuentros, el azar, desencuentros, o el destino, viviendo todo aquello de prestado. Y era poderosa, y era valiente, y sobretodo, era yo, más yo que nunca, nunca he vuelto a sentir nada igual. Lo entendí tarde, y lo entendí mal y por eso decidió desaparecer. Los dos huíamos, pero yo le encontré y sentí que la única opción que yo podría escoger libremente de entre todas las vidas posibles, era la de estar a su lado. El día que me dijo con la voz firme y rota, con un cansancio infinito en ella, que lo que yo sentía no tenía razón de ser, me partió el corazón, exactamente, por la mitad. Y durante mucho tiempo se convirtió en mármol.